«Континентальный ежемесячник, т. 2, № 2, август 1862»

Покой также, как уже намекалось, является характеристикой южной мифологии, тогда как действие, подкрепленное сверхъестественными силами, выступает чертой северных божеств. Так, Юпитер величественно и безмолвно восседает на Олимпе и кивает головой — и вся земля содрогается. Он человечен по своему характеру, но обладает идеальной и высшей человеческой природой — человек грандиозно увеличенный. Норвежские боги тоже человечны, но сами по себе они — простые люди. Богами их делает соединенная с ними магическая сила, лишь придаток, не составляющий их части. Они трудятся и действуют как люди — они никогда не сидят сложа руки. Тор носит молот — эмблему физической силы, энергии и активности. Он может единым махом наполовину осушить море и заставить приливы подниматься и опускаться; он может поднять змея, опоясывающего мир; он может бороться с самой Смертью и почти выйти победителем. Великаны — его смертные враги, и против них он ведет войну и питает смертную ненависть, как Юпитер против титанов. Лишь воин, который долго и хорошо сражался, вкушает долгожданный мед Вальгаллы. Смерть в собственной постели почти так же постыдна, как гибель труса. Соломенной смерти (strödod) они стараются избежать, вскрывая себе вены и истекая кровью, и по мере того, как изливается теплая живительная кровь, они поют триумфальные посмертные песни и видят, как постепенно открываются врата, чтобы принять их, а скальд Браги восседает у входа со своей звучащей малшебным образом арпой, перебирая пальцами золотые струны, и в таком экстазе испускают дух. Грек умирает более тихим, философским и практическим образом. Он не боится позора теплой и мягкой постели. Ахилл, Аякс и Диомед — далеко не единственные обитатели Элизиума. Сократ, Платон, Гомер, Апеллес и Зевксис тоже там. Поэт и философ, живописец и скульптор котируются благодаря перу, кисти и резцу столь же высоко, сколь воин благодаря своему клинку и кровавым подвигам. Искусство на Севере не находит существования и не затрагивает сочувственной струны в сердцах суровых норманнов. Искусство, дабы быть совершенным, требует отчетливости замысла и уподобления человеческой природе в своих сюжетах, что совершенно противоречит туманному, таинственному характеру скандинавского воображения. Живопись — вещь абсолютно неизвестная, а скульптура, где она встречается, оперирует бесформенными глыбами и огромными, массивными, непропорциональными формами, аналогичными первобытному египетскому искусству. В северной мифологии и легендарной истории важную роль играют менестрели. Они столь же незаменимы, как валлийские барды, хотя и не наделены той же властью, что они. За столом богов Браги ударяет по своей чудесной арпе и воспевает триумфальные гимны погибших воинов при их входе в Вальгаллу. За трапезными досками суровых викингов, среди мускулистых, загорелых витязей, закаленных в крови и распрях, менестрель присутствует всегда, и пока огромные кубки идут по кругу вдоль длинных рядов, они воспевают триумфы и хвалу своим хозяевам. Они подобны древнегреческим менестрелям; подобно Фемию и Демодоку, они распевают древние предания о великих морских конунгах и витязях, легенды о волшебных эльфах и гномах, а также удивительные и зачастую трогательно прекрасные истории о любви и страсти. Смутные впечатления музыки удивительным образом гармонируют с северной природой. Она дика и таинственна по своему характеру, ибо многое из нее, наряду с бесчисленными балладами тех дней, дошло до нас от отца к сыну и живо напоминает о временах, когда они возникли, и о людях, чей характер они отражают. С их музыкой часто связан магический элемент. Музыка эльфов подобна музыке сирен и Орфея, зачастую непреодолима. Через многие их баллады проходит один и тот же легендарный подтекст. Песня девушки трогает сердце короля, и он один за другим тщетно предлагает каждый дар, находящийся в его власти, вплоть до половины своего царства, а в конце водружает на ее голову золотую корону и усаживает рядом с собой на троне в качестве законной королевы. История о двух сестрах — одной дурной, а другой прекрасной — вновь появляется на Севере в различных формах. Младшая и более прелестная из них убита, а старшая должна выйти замуж за ее жениха. Пилигримы, встретившие тело, мастерят из костей лиру и натягивают ее золотыми волосами девушки, и когда они играют на свадьбе, каждая струна по очереди рассказывает свою историю ужаса, в то время как несчастная сестра падает под этими неодушевленными обвинениями.

В греческих мифах мы не находим подобных таинственных элементов. Сверхъестественные творения, с которыми мы сталкиваемся, бесчисленны и не менее странны сами по себе. Но в Полифеме, Цирцее, сиренах нет ничего, выходящего за рамки их физической природы, что заставило бы нас заглянуть за пределы собственного «я», чтобы понять их и полностью проникнуться к ним сочувствием. Стоит лишь полностью постигнуть их сверхчеловеческие способности, как вы чувствуете, что они действуют как люди в крупном масштабе. Не так обстоит дело со скандинавскими сверхъестественными существами. Сами по себе они ближе к людям и стоят лишь немногим выше их по способностям и характеру, но именно их способ действия делает их выше нас; их божественность и сила кроются не в них самих, а в тех агентах, видимых и таинственных, которых они используют. Они не всемогущи, как Юпитер. Они оказываются в тупике столь же часто, как и более скромные смертные. Тор без своего молота — больше не сам Тор. Его верный Мьельнир значит для него больше, чем перун Зевса для греческого отца богов. Орел и молния Юпитера, эгида Минервы, пояс Венеры и жезлы Меркурия — лишь эмблемы сил, даваемых их собственной природой. У северных божеств вся сила заключается в обладании ими. Без них они бессильны, и вопреки всему своему могуществу они часто вынуждены призывать друг друга на помощь, а порой даже нуждаются в помощи смертных. Мы можем, пожалуй, рассматривать греческих богов как простые олицетворения и идеалы, но северные — сущностно реальны. Они суть творения мощного, но смутного воображения — формы, которые напоминают норвежскую гору, отчетливую саму по себе благодаря сверкающим снегам и ледяным скалам, но окутывающую свою вершину вечным туманом, пока некий встречный ветер своим нескромным дуновением не обнажает ее во всей ее обнаженной и простой, но грандиозной реальности.

Аналогией истории Цирцеи и Улисса служит миф, составляющий основу некоторых из прекраснейших и проникновеннейших баллад Швеции, Дании и Норвегии. Горный царь уносит в свою пещеру в склоне холма прекрасную девушку, и с ним

«Восемь долгих лет, поверь, она в горе той жила, Семь сынов ему рожала, да и дочку принесла».

И на этом сходство обрывается, а северная легенда принимает более прекрасный тон. Девушка тоскует по матери и старому дому и уходит от горного царя с обещанием не упоминать о своих семи сыновьях. Однако она нарушает зарок и рассказывает свою историю, и эльфийский царь тотчас же появляется и избивает ее до тех пор, пока не прольется живительная кровь. Тогда она говорит:

«Прощай, дорогой отец, и прощай, дорогая мать, тоже, Прощай, моя дорогая сестра, и дорогой брат, прощай! Прощай, высокое небо, и свежая, зеленая земля, прощай! Вот иду я в гору, где живет горный король».

И вот они едут к горе через длинный, дикий, темный лес, мать горько плачет, а эльфийский король улыбается. Ее маленькая дочь протягивает ей золотой стул:

«О! отдохни, моя бедная мать, такая грустная и несчастная».

Она берет в руку пенящийся мед,

«И едва делает первый глоток из светлого кубка с медом, (Тяжко идет час,) Внезапно закрылись ее глаза, и разбилось ее усталое сердце, (О, как хорошо мне знакомо бремя печали.)»

Нельзя сомневаться в том, что у греков были подобные баллады и легенды, но возродить их из их нынешнего разрушенного состояния — задача, превосходящая возможности науки и антиквароведения. Прошло едва ли больше четверти века с тех пор, как на Севере Европы были предприняты первые важные шаги по сохранению этих баллад, которые таким образом передавались из уст в уста из веков, исчезающих во тьме прошлого, и которые еще через несколько лет, с постепенным исчезновением первобытной простоты в Швеции и Норвегии, могли быть по большей части утрачены для нас навсегда. Кто знает, быть может, в каком-нибудь отдаленном уголке Греции, несмотря на революции и потрясения, сотрясавшие ее, все еще скрывается хотя бы мимолетная тень какой-нибудь старой доброй народной песни?

Рефрены, которые сопровождают северные баллады и которые, по сути, встречаются у всех народов, чья балладная поэзия сохранилась, заслуживают некоторого внимания. То меланхоличные и печальные, то веселые и радостные, они придают произведению удивительный колорит. Есть что-то сугубо скорбное в повторении этих печальных, трогательных мыслей и слов, и по мере того, как интерес к балладе возрастает, их трогательная простота глубже проникает в душу и воздействует на нас так, как ничто другое не может. Когда они радостны — впрочем, это более редкая форма, — они также передают нам свою жизнерадостность и веселье. Иногда они несут в себе мораль произведения, какое-то простое, но глубокое размышление, которое само по себе обозначает чувство, пронизывающее всю балладу; в других случаях они лишь описывают природу и заимствуют свой оживляющий или душу раздирающий характер из уподобления или контраста, которые они представляют по отношению к основе поэзии. Происхождение такого рода рефрена явно объясняется тем, как сочинялись баллады. В основном импровизированные — как слова, так и музыка — бродячими скальдами или менестрелями, рефреном служила пауза, позволявшая певцу сочинить следующую строку. Полное пренебрежение рифмой, самые легкие и едва уловимые аллитерации, а также слова, не имеющие сходства по звуку и почти всегда занимающие их место, делали эту задачу очень простой. Доскональное знание и владение легендарным преданиями, а также небольшая сила и концентрация мысли и образов были единственными качествами, необходимыми для сочинителя баллад. Некоторые из них несут на себе печать выдающихся умов — как благодаря удивительной живописности описания, так и благодаря тону глубокого, подлинного чувства, пронизывающего их насквозь.

Существует удивительное сходство между шотландцами, норвежцами и швецами, особенно в их традиционной литературе, что указывает на общее происхождение и общие обычаи в некую отдаленную эпоху. Мы находим среди подлинных шотландских баллад множество таких, которые являются почти буквальными версиями тех же скандинавских легенд, в равной степени автохтонных на их собственной земле. Большое количество красивейших шотландских баллад явно указывает на постороннее северное происхождение, и их точные соответствия по форме, идеям и словам мы находим бытующими в качестве народных песен среди шведского, датского и норвежского крестьянства. Их часто можно проследить на протяжении веков, по истечении которых они все еще кажутся такими же старыми и глубоко укоренившимися в родной почве, какими кажутся и сейчас. Их пели из уст в уста, с теми же дикими старыми мелодиями и тем же своеобразным языком, какими их пели столетия назад среди тех мест, которые они так достоверно изображают.

Характеристики, на которые мы так кратко ссылались как на определяющие два класса наций, а именно: таинственное величие у северян и у греков — идеальность, грандиозность и живость замысла, — можно было бы умелой рукой проследить в более современную эпоху под влиянием вечно меняющейся и развивающейся цивилизации. Я упомяну лишь вскользь о нескольких заметных моментах.

Литература Греции, какой мы ее знаем, достигла своего расцвета уже за две тысячи лет до нашего времени. Она уже поседела от веков, прежде чем Север начал свое младенчество. Гомер — это та граница, которая непреодолимо противостоит нашему дальнейшему проникновению в прошлое, и Гомер — это уже начало совершенства в греческой словесности. О более ранних периодах мы можем лишь предполагать, что таковые существовали, неся в себе характер, аналогичный останкам тех народов, чья сказочная история нам более известна. Северную литературу едва ли можно назвать существовавшей до последнего столетия. До того времени все фазы прогресса и зачатки прогресса следует искать в физическом и животном облике нации, в их социальных и политических чертах и отношениях. Яркость и идеальность древних находят свое естественное изменение в более чисто страстном стиле более современной поэзии Юга. Их творения естественным образом утратили с падением язычества те сверхъестественные способности, которыми они обладали, и, сохраняя в некоторых свою идеальность, они усилили и воспламенили изображаемую ими человеческую природу добавлением более диких и пламенных страстей, всепоглощающей любви, а также разрушительных амбиций, мести и ненависти. Таким образом, мы вновь получаем последовательные характеры, управляемые человеческими законами, но возвышенные над обычной массой людей благодаря качествам, отличным от тех, что облагораживали идеальные творения древних. Покой в некоторых случаях по-прежнему составляет величие, но внутренний человек сделан весь из огня и кипящего металла, вечно горящего и неугасимого. Возвышенность и утонченность идей естественным образом следуют за этими причинами, они являются еще одним естественным порождением простой идеальности замысла.

Северный характер в настоящее время обладает совершенно иными качествами. Хотя они славятся своей философской и метафизической прозой, от своей поэзии они требуют работы с реальностями, а не с идеями; она должна быть чиста, как родник, и любая мутность является непростительным изъяном. Они все еще находятся в младенческом возрасте литературы, и воображение у них по-прежнему более чувственное, чем острое и утонченное. Какими бы приверженцами абстракций они ни выступали в прозе, в стихах они любят только актуальное, реальное, осязаемое. Природа, а не метафизика, является предметом их поэзии, и они до сих пор сохраняют свежесть и простоту, напоминающие о более древних и грубых днях, восхитительные на фоне волосоразрезательства большей части современной поэзии. Их младенчество подобно младенчеству всех национальных литератур, своеобразно видоизмененному высоким уровнем цивилизации, в лоно которой они быливергнуты. На первый взгляд в этом кажущемся противоречии в характере нации, проявляющемся соответственно в их прозе и поэзии, есть что-то неестественное и необъяснимое. Но при дальнейшем рассмотрении все становится ясным, как весенний день. Их проза шла, как вся их литература могла и должна была идти, рука об руку с их цивилизацией на различных ее этапах. Метафизика — это последнее утончение или, скорее, порча, которой подвергается национальная литература. Их проза естественным образом достигла этой стадии, когда истинное поэтическое чувство пробудилось впервые. И вопреки рациональным тенденциям эпохи, она приобрела тот характер теплого, телесного воображения, который знаменует собой все ранние литературы. Склонность к таинственному и сверхчеловеческому по большей части исчезла, и более яркие представления обо всем, в ходе их христианского развития, заняли место смутной магии и жутких созданий. Северные поэты по-прежнему с удовольствием обращаются к тем чудесным поэтическим вымыслам своей древней мифологии и резвятся среди эльфов и карликов, населяющих лона гор и лесов. Лиф с ее золотыми волосами, Герда с щеками цвета зари, хитрый Локе с его смесью коварства, злобы и обмана, могучий Мьёлнер Тора и рога с медом Вальгаллы — из числа этих чудесных существ они отбирали легкой рукой, и каждая веточка и цветок сияют поэтической красотой. Вкус к старым легендам и преданиям возродился за последние несколько лет, и ученые со знатоками древностей ныне разрабатывают неизведанные залежи сокровищ.

ПОДЛИННЫЙ РОМАН.

Среди моих друзей в Риме, за те несколько недель, что я там провел, был один старый житель «Вечного города», которого я часто умолял рассказать мне какой-нибудь достоверный случай из католического опыта. Он был от природы замкнут, ревностно правдив, абсолютный «ничтожезнайка» в религиозных спорах, совсем не тот человек, который стал бы сочинять захватывающую историю, не любитель легенд — ни римских, ни женевских, не был яростным приверженцем республиканизма ни в церкви, ни в государстве и не был достаточно знаком с американской мыслью, чтобы подозревать, как можно использовать в Соединенных Штатах такой случай, который я теперь намерен пересказать. На самом деле, когда я сравниваю его с другими источниками информации, доступными путешественникам, будучи уверен, что никто не усомнится в правдивости всего, что он рассказал, вся тяжесть, которую могут придать характер, интеллект, годы и опыт, почивает на той единственной монашеской тайне, которую он вызвался поведать. Однажды вечером он пригласил меня в подземный ресторан, славившийся своими превосходными кушаньями, и там за королевским английским пивом, без всяких изысков стиля и попыток преувеличить происшествия, он поведал то, что, как я считаю, является правдивой хроникой неблагословенной любви.

Широким читателям хорошо известно, что немало монахинь заточают себя на всю жизнь под воздействием своего рода морального принуждения, поскольку их аристократическая семья стала слишком бедной, чтобы поддерживать свой величественный образ жизни, поскольку самой даме грозит вступление в какой-нибудь унизительный союз, она категорически отвергает ту связь, которую одобряют ее родственники, или совершила какую-то опрометчивость, омрачающую ее будущие перспективы. Тайные влияния, затягивающие мужчин в католические ордена, соответствуют этому. Было бы вопиющим фанатизмом сомневаться в том, что некоторые приносят незапятнанное сердце в стремлении к полезности или в воздыханиях о святости; но часто юношу ведут с завязанными глазами к алтарю амбициозные родственники, подобно Талейрану, и слишком поздно он обнаруживает свою полную непригодность к принятому на себя обету. И именно последние становятся теми, чья жизнь превращается в скандал для их звания, чье легкомыслие шокирует стольких протестантских наблюдателей, чья совесть не знает истинного покоя, кто умирает порой в открытом неверие и, живя, являются худшими врагами дела, которое они отстаивают.

Согласно моей истории, примерно в то же самое время, когда галантный молодой человек из знатной семьи исчез из светских кругов Рима, прелестная девушка знатного происхождения позволила остричь свои белокурые пряди, облачить свои изящные члены в унылую рудяницу, а веселые встречи с девичьими душами, подобными ей самой, променяла на слезы исповедальни, долгие молитвы клуатра, частые посты и порой бичевания монашеской жизни. Причина этого одновременного исчезновения была известна лишь самым близким друзьям двух знаменитых, но уже не богатых семейств, которые сочли эту жертву необходимой и потому не сокрушались о тех ранах, которые она могла нанести, о тех клятвопреступлениях, к которым она могла подтолкнуть, о той жизненной борьбе долга с чувством, которую она могла вызвать.

Шло время. Забытые обществом, эти жертвы искусственной жизни, как предполагалось, забыли кружки, которые они привыкли очаровывать, забыли почти самих себя в системе, столь искусно устроенной для того, чтобы стереть индивидуальность человека и превратить его в безупречно работающую деталь грандиозной машины. Но, будучи незамеченными своими друзьями и неизвестными своим начальникам, эти два преданных друг другу сердца встретились. Любовь пробьется сквозь самые монастырские стены, заговорит посреди монастырского молчания, неожиданно возродится под аскетической дисциплиной. Никто не может сказать, очень немногие могут вообразить, как они договорились о часе свидания. Через заброшенный сток, из какого-то подземного помещения, где она была заточена за провинность, стройный стан хрупкой девы пробился на волю, где ее возлюбленный ждал ее с нетерпением украденного наслаждения; и часы, которые должны были быть отданы молитве или отдыху, пролетели быстро в поклонении «крылатому богу». Если я правильно помню, недалеко от места их встречи находились густо затененные рощи, в которых они чувствовали себя в безопасности от посторонних глаз в ночное время.

Но любовь всегда была слепа к собственной опасности: благоразумный влюбленный был бы поистине черным лебедем; если таковые и существовали, эти двое к ним не относились. И в одну из ночей, когда прекрасная монахиня должна была вернуться через дружественный проход вовремя, чтобы ее отсутствие не обнаружилось, когда сестер созывали на утреннюю службу, дождь, потоков которого она не замечала, пока ее защищала рука возлюбленного, заполнил единственный путь к ее келье, и даже ценой жизни она уже не могла вернуться в свою комнату. Еще несколько часов — и ее отсутствие неизбежно обнаружилось бы, последовало бы страшное наказание, если не смерть, подобную той, что рисует Скотт в одной из своих поэтических легенд, то позор, куда худший, чем физические страдания, от которого ее могла избавить только могила. Альтернатива — бегство, когда ничего не было подготовлено, без какой-либо возможной помощи со стороны друзей, при вероятности предательства там, где они меньше всего этого ожидали, — казалась невозможной.

В отчаянии, а не в надежде, несчастная дама вспомнила, что ее дядя, который осуществлял некий духовный надзор над римскими монастырями, хотя он непременно был бы возмущен ее оплошностью больше всех остальных, испытывал (помимо побуждения оградить фамильную честь от позора) возможно, некоторую оставшуюся привязанность к своей любимой племяннице. Во всяком случае, если ей суждено было умереть, она думала, что это было бы утешением — умереть по-человечески, от скорого удара оскорбленной чести, нежели от столь жестоких епитимий, которые медленно свели бы ее в могилу. И на что же она не могла надеяться, если в той старой груди оставалась хоть одна гуманная капля, хоть одно снисходительное воспоминание о молодечей страсти под этой суровой рясой, хоть одна нежная мысль о детстве, которое казалось ей самой райским сном, когда его рука благословляла ее вьющуюся головку, а уста дарили прощальный поцелуй, так сердечно ею возвращенный.

Нельзя было терять ни минуты — они едва знали, как бежало время, но никогда еще его крылья не казались им медленными, когда они были вместе. И поэтому, держась за руки, они поспешили предстать перед тем, кто должен был стать для них либо спасением, либо осуждением; и когда они наконец добрались до дворца и после некоторого ожидания были допущены пасть ниц перед его эминентностью, никакие слова не могут описать тот ужас, с которым он променял свои мечты о папском престоле на вид отступника-священника и самообреченной монахини, в один голос признающихся в том, что они «любили не мудро, но слишком страстно», — в том, что Бог некогда свел вместе тех, кого жестокие родственники разлучили, — в том, что он был их единственным спасением от двойной гибели и позора, худшего, чем смерть.

Мгновения казались часами, пока тот, кто одобрял наказание других безбрачных за меньшие грехи, размышлял, как ему отразить удар, который пришелся так близко к его собственному сердцу — который должен был сокрушить ту, чья грация в детстве была не более заметна, чем ее привязанность к нему самому, чем искренность тона, с которым она обычно объявляла себя «его маленькой дочкой». У него не хватило мужества рисковать своим положением, вставая на ее защиту или берясь за ее побег. Он чувствовал, что по отношению к ней было совершено больше несправедливости, чем ею самой, поскольку ее принудили дать обет вечного девства, когда она уже дала другой обет, который ее любящая натура с радостью хранила.

И в то же время сохранение собственного достоинства имело бесконечное значение для его душевного покоя — к тому же он не мог не видеть, что волна позора захлестнет Церковь, если подобные трещины будут увеличиваться из-за публичной защиты правонарушителей, и, конечно же, враги монашеских институтов ухватятся за эту возможность для еще более яростных нападок.

Внезапно он отпустил оступившегося брата, будучи слишком встревожен, чтобы высказать наставление, к которому тот был слишком озабочен прислушаться, — набросил на дрожащую девушку плащ и шляпу простого горожанина, как можно быстрее созвал своих домашних слуг и в сумерках раннего рассвета поспешил в спящий монастырь с такой большой свитой, какую только позволяла эта спешка.

Некоторое время впуск не удавалось получить; и дождь казался лил как из ведра, словно все окна небесные были открыты. Но его приказания были категоричны, его власть — достаточна, его оправдание — сама изобретательность: «Он только что услышал, что внутри этих священных стен спрятан мужчина; он полон решимости убедиться в этом лично, даже если ему придется разобрать стены по камню; под его надзором подобное бесчестие не должно даже подозреваться». И так, обратив необходимость в добродетель, охваченная паникой матушка-настоятельница поступилась своим достоинством, и отряд мнимых инспекторов уже стоял внутри сонных стен еще до того, как хоть один розовый оттенок на востоке пригрозил их тайне разоблачением.

Столь ответственное должностное лицо не могло ограничиться созерцанием монахинь в сборе или присутствием на их ранней часовне; он должен был войти в каждую комнату, осмотреть каждый уголок и не оставить никакой возможности для обмана, никакого убежища для сокрытия. И расставив некоторых из своих слуг, чья чрезмерная бдительность могла оказаться немного неудобной, у двух главных входов, со своей оставшейся свитой он чинно продвигался из комнаты в комнату, причем настоятельница, как и ожидалось, отказывалась санкционировать своим присутствием такое посягательство на священную неприкосновенность ее заведения. Когда они добрались до кельи, примыкающей к той, где наш рассказ собственно заканчивается, переодетая монахиня была достаточно далеко позади слабо освещенной процессии, а те были слишком заняты мнимым поиском, чтобы ее исчезновение было замечено — ее дядя дал ей понять, что это ее единственный шанс, — и поэтому, бросив пальто и шляпу через открытое окно во двор, она призрачной походкой ускользнула в собственные покои, и когда сонные слуги открыли ее дверь, ее застали стоящей на коленях перед распятием, молящейся более истово, чем прежде, ликующей молитвой новоспасенной души.

Эта неприятность грозила привести к дальнейшим трудностям. Ибо эти дамы принадлежали к римской аристократии, и их честь была запятнана, их убежище — нарушено, их торжественные заверения были проигнорированы, их защитник стал их обвинителем. Дело могло обернуться худо для отца, который задумал это хитроумное устройство, чтобы спасти свое имя от позора и оградить племянницу от страданий. Но как только отряд повернул от монастырских ворот, зоркий глаз заметил брошенный плащ; и этот трофей был предъявлен взволнованной настоятельнице в доказательство того, что кто-то из запретного пола околачивался поблизости и в ужасе скрылся от столь грозного досмотра; ее предупредили о необходимости проявлять новую бдительность и предложили всю будущую помощь, которую только могли оказать папские гвардейцы.

На этом и заканчивается все, что мой информатор знал о лишенной любви девушке. Ее соучастник в грехе, который не покидал ее до тех пор, пока не увидел надежду на лице ее дяди, был спешно отправлен миссионером в Южную Америку; и поскольку морские волны катились между ним и его единственным предметом привязанности, он должно быть «радовался с трепетом» тому, что багровые волны смерти не соединили ее и его в общей участи. Ему не хватило независимости, чтобы распознать несправедливость системы, которая делала чистую привязанность преступлением, а ее обнаружение — осуждением; поэтому он не возвысил против нее протестующего голоса. Воистину, время странных историй в Италии еще не прошло.

ГУЕНОТЫ ГОРОДА НЬЮ-ЙОРК.

Губернатор Стойвесант был одним из первых, кто поощрял эмиграцию гугенотов в Нью-Йорк, чьи потомки на протяжении поколений причислялись к нашим лучшим и самым уважаемым гражданам. Двадцать четвертого января 1664 года Н. Ван Бек, купец из Нового Амстердама, получил письма из Ла-Рошели, в которых сообщалось о желании некоторых французских протестантов поселиться в Новых Нидерландах, поскольку их религиозные права были нарушены, а церкви сожжены. Губернатор и совет постановили принять их ласково и бесплатно пожаловать им земли. В письме г-на де Денонвиля французскому правительству от шестнадцатого ноября 1686 года сообщается, что в Новый Амстердам прибыло пятьдесят или шестьдесят «человек-гугенотов», «которые обосновываются в Манате (Новый Амстердам) и его окрестностях. Я знаю, что некоторые прибыли в Бостон из Франции». Хотя волны Атлантики разделяли две страны, французский король, похоже, не простил своих изгнанных подданных в Америке. В своих инструкциях графу Де Фронтенаку относительно экспедиции из Канады против Нью-Йорка от седьмого июня 1689 года он предписывает ему «отослать во Францию французских беженцев, которых он там обнаружит, в особенности тех, кто принадлежит к так называемой Реформатской религии», то есть гугенотов. Его королевский, но безжалостный дух не был удовлетворен, однако, поскольку французы не рискнули напасть на Нью-Йорк, и вместо того, чтобы их протестантские братья были отправлены обратно во Францию, несколько лет спустя они возвели церковь для собственных богослужений. Это была Ду-Сен-Эспри, построенная на Пайн-стрит, прямо напротив нынешней Таможни, гугенотами и валлонскими поселенцами, последние из которых были частью французских протестантов, хотя и эмигрировали в Америку с реки Вал. Более раннюю французскую часовню возвели на Маркетфилд-стрит, тогда называвшейся Петтикоат-Лейн, близ Баттери. Это было скромное здание, но сюда каждое воскресенье гугеноты из города, Статен-Айленда, Уоллабага и Нью-Рошели в фургонах, в которых они ночевали, имели обыкновение собираться для поклонения Богу без страха перед королевскими преследовательными эдиктами или вооруженными бандами. Л'Эглиз-Сен-Эспри была основана в 1704 году с прилегающим кладбищем. Это было простое, аккуратное каменное здание, почти квадратное, колокол которого был подарком сэра Генри Эшхерста из Лондона. На его мемориальной доске спереди было высечено: ÆDES SACRA GALLOR PROT. REFORM. FONDA. 1704. PENITUS REPAR. 1741. В наши дни его священные стены были снесены, мертвые перенесены, и достопочтенное место, подобно многим другим в нашем хлопотливом городе, ныне предано Мамоне. Преемники Сен-Эспри давным-давно объединились с епископалами и возвели красивую мраморную церковь на Леонард-стрит, где доктрины вечно благословенной Реформации продолжают провозглашаться на том же языке, на котором два века назад их столь красноречиво проповедовали Клод, Лорен и другие реформатские французские пасторы.

Преподобный Джеймс Лабуар был первым пастором Сен-Эспри, которая вскоре насчитывала процветающую общину. Некоторые из ее прихожан пешком добирались из Нью-Рошели в субботние вечера, чтобы поклониться Богу в этом месте, и, проведя так священный день, возвращались домой снова вечером, радостно распевая старые французские гимны Маро, чтобы поддержать себя в пути. Гугеноты со Статен-Айленда совершали такое же благочестивое путешествие на своих легких яликах и лодках. В течение нескольких лет г-ну Лабуару, пастору, на его содержание «было выделено ежегодное жалование в двадцать фунтов стерлингов в год из доходов этой Провинции». Богослужения здесь совершались в первобытной манере французских кальвинистских церквей; но после установления английского владычества над голландскими формы их церковного богослужения постепенно внедрялись, пока наконец гугенотская община не объединилась с протестантской епископальной в этой епархии.

В «Документальной истории Нью-Йорка», том III, стр. 427, можно найти любопытную старую статью под названием «Полное и справедливое разоблачение слабого и хрупкого основания одной пагубнейшей клеветы, возведенной против французских протестантских беженцев, населяющих Провинцию Нью-Йорк в целом, но в особенности затрагивающей капитана Бенджамина Фанюэля, персону весьма заметную среди них. Напечатано и опубликовано с дозволения его превосходительства Эдварда, виконта Корнбери, генерал-капитана и губернатора-главнокомандующего упомянутой Провинции, в пользу правосудия».

Оказывается, некий Морис Новингейсен, помощник капитана судна, в 1706 году захваченный французами и бывший военнопленным в Нью-Йорке, докладывал, что «французские протестанты» здесь переписывались с «жителями Франции с целью захвата и разрушения этого города объявленными врагами Ее Величества». Нью-йоркские гугеноты сочли это обвинение «преступлением столь высокого порядка само по себе» и столь «совершенно лживым и неправдивым», что обратились к губернатору Бернету с петицией велеть «строго допросить упомянутого Мориса Новингейсена и всех прочих, кто может оказаться причастен, по тому же сообщению и в случае подтверждения наказать согласно природе преступления». Эта петиция датирована «10 февраля 1707/8 года» и подписана: «Стивен Деланси, Элиас Незерео, Авраам Жуно, Томас Байо, Элиас Нео, Поль Деоиле, Огастес Джей, Жан Казаль, Бенджамин Фанюэль». Должно быть, это были ведущие гугеноты того времени. Под другой петицией аналогичного характера мы находим имена Даниэля Кромлина, Джона Обуано, Франсуа Винсена, Александра Аллера. Его превосходительство губернатор приказал рассмотреть донесение, что и было исполнено, после чего его совет доложил, что нет «никаких оснований подозревать капитана Фанеуиля в поддержании переписки с францией». Это были радостные новости для «французских беженцев» в Провинции Нью-Йорк, поскольку столь клеветнический слух, выражаясь их собственными словами по тому случаю, имел «пагубные последствия для всех французских беженцев в целом и нарушает их мир и покой, а также препятствует той привязанности и дружелюбию, какими они прежде наслаждались с прочими жителями этой Провинции, к их справедливому огорчению и негодованию».

Преподобный Луи Ру также был пастором «Реформатской протестантской французской церкви в Нью-Йорке». Еще в 1713 году среди прочих имен в ее официальных записях встречаются Джон Барбери, старейшина, Луи Карре, ансьен, Жан Лафон, ансьен, Андре Фуйно, ансьен. В течение 1724 года во французской общине происходило великое волнение, вызванное партийным вопросом. Стивен Деланси, богатый купец и покровитель церкви, вместе с другими оказался недоволен пастором. Тот был смещен за недостаток усердия и за нововведения, которые, как они утверждали, он внес в их церковную дисциплину; но священник со своими друзьями обжаловал это решение у губернатора Бернета и его совета, и те поддержали его. Обе стороны опубликовали возмущенные меморандумы, и дело зашло так далеко, что, когда Деланси был избран в Колониальную ассамблею, губернатор отказался приводить его к присяге при вступлении в должность, заявив, что он не является подданным британской короны. Деланси, гугенот, утверждал, что он покинул Францию до отмены Нантского эдикта и получил статус подданного в Англии под большой печатью Якова II. Он был прав, и Ассамблея поддержала его доводы и претензии против его превосходительства «генерал-капитана и губернатора-главнокомандующего Провинций Нью-Йорк, Нью-Джерси и зависимых от них территорий в Америке».

Для любопытствующих до старинных родов среди официальных друзей французского священника мы находим Джеймса Гоу, Джона Хастье, Элиаса Пеллетро-младшего, Жана Ва Шана, Андре Фуко, Жака Бобена, Н. Казале, Саموэля Бурде, Давида Ле Фебре, Франсуа Бурде, Питера Моргата. Они свидетельствуют об «образцовом благочестии и наставлении» г-на Ру «на протяжении более чем четынадцати лет», которые «сделали его чрезвычайно дорогим для всех, кто его знает, что не может не быть признано даже теми, кто ныне является причиной этой смуты». Мы находим более общий список французских семей, также являвшихся его друзьями, датированный тридцать першим декабря 1724 года, и они отзываются о нем с усердием, «всегда ведущем образцовую жизнь»: Джеймс Бержерон, Франсуа Боссе, Даниэль Жиран, Даниэль Гальяр, Элиас Шардавуан, Поль Пеллетро, Джеймс Мани, Гамалиэль Гюель, Антони Пинтар, Жереми Ла Туш, Самуэль Бурде, Жан Башан, Эли Менбюр, Андре Ришар, Джеймс Бельво, Питер Кинтар, Джон Боссе, Джеймс Бобен, Даниэль Боссюэ, Шарль Жарден, Аманд Перо, Уильям Юртин, Джон Везье, Питер Деннис Доктр, Джон Мани, Питер Тиллу, Питер Эбрар, Генри Коллиер, Джон Дэвид, Ноэ Казале, Габриэль Ле Буатех-младший, Элиаш Грозекье, Андре Жиран, Франсуа Бомье, Джеймс Де Бросс, Джеймс Реноде, Лоуренс Корнисло, Даниэль Менар, Джон Гано, Питер Монже, Джон Хастье, Давида Ле Телье, Жан Ле Шевалье, Филипп Жильо, Авраам Бертран, Авраам Батлер, Даниэль Кромлин, Джон Пинтар, Авраам Понтеро, Питер Бертон, Стивен Бурде, Поль Пино, Питер Фоконнье. Как гласит та же старая летопись: «Здесь следуют имена женщин-вдовиц и прочих членов той же церкви»: Рашель Эбрар, Элизабет Юртен, Мари Анна Аблен, Магдалена Фоконнье, Анна Башан, Мэри Перо, Сюзанна Магль Боссе, Мари Сержеран, Эстер Бунио, Маркиза Бутей, Марта Браун, Рене Мари Ру, Джудит Моржет, Марта Пентеро, Мари Баржо, Сюзанна Бутекон, Сюзанна Форд, Мэри Оукс, Мэри Эллисон, Марта Перо, Эстер Масс, Элизабет Тиллу.

В этот период преподобный г-н Мулинар был помощником священника у г-на Ру и примкнул к партии, выступавшей против него, и они также оставили записи со своими взглядами, в которых утверждают, что сполна выплатили жалование г-ну Ру и что после этого Консистория могла уволить его, когда сочтет нужным. «Мы не должны г-ну Ру ни фартинга за все время, что он служил нам», — таковы их слова, и под их официальным актом стоят подписи: «И. И. Мулинар, пастор, Джон Бархевелд, Луи Карре, ансьен, Авраам Гуно, ансьен, Фран. Казаль, ансьен, Рене Эт, ансьен, 28 января 1724 года». Тем не менее Совет вынес решение в пользу г-на Ру и был «мнения, чтобы упомянутой общине было сделано внушение, дабы каждый ее член делал все от него зависящее для сохранения мира и единодушия в своей общине». Этот орган также посоветовал, «чтобы священникам французской общины, которые будут проводить службу в следующее воскресенье, было приказано публично зачитать упомянутое мнение и внушение сразу после божественной службы до полудня».

Все эти усилия не принесли гармонии во французскую общину. Мулинар явно обладал беспокойным духом и был решительным противником Церкви Англии, бывшей в то время господствующей религией в Нью-Йоркской колонии и почитаемой многими гугенотами. Благодаря его усилиям для французских беженцев в Нью-Рошели был возведен «молельный дом», насчитывающий сто членов. В одном старом документе (от двенадцатого мая 1725 года) записано, «что упомянутый г-н Мулинар заявлял (в чем можно убедиться), будто он находит нашу Церковь (Епископальную) и церковь Рима похожими друг на друга, как две рыбы... и одна из главнейших причин этой ярости против г-на Ру не имеет под собой иного основания, кроме его неизменной преданности Церкви и публичного одобрения, которое он во все времена выказывал ее церемониям и доктринам». Церковники также жаловались, что Мулинар наносит «великий ущерб в целом Церкви Англии и в особенности церкви в Нью-Рошели, куда он приезжал поквартально из Нью-Йорка и агитировал среди народа». Нью-Рошель тогда была приходом, и ее ректор, разумеется, считал французского проповедника диссидентом. Согласно приходскому отчету последнего, в городе насчитывалось две семьи квакеров, три голландские, четыре лютеранские и несколько французских; а поселившиеся среди них в 1726 году гугеноты собрали общину «около ста человек».

Преподобные господа Дайе и Лабор, судя по всему, служили во французской протестантской церкви в Нью-Йорке рано; но об останнем мы ничего не узнали. Первый некоторое время был пастором у французских протестантов в Бостоне. Около 1690 года Консистория голландской церкви наняла г-на Дайе проповедовать французам на их родном языке в Нью-Йорке, а также вести церковные богослужения с кафедры в течение части воскресного дня.

В 1763 году Жан Карлл был пастором Ду-Сен-Эспри, ибо мы обнаруживаем его имя вместе с именем Питера Валлада и Джеймса Десбросса, нынешних старейшин, и Даниэля Буне и Шарля Жардена, нынешних диаконов Французской протестантской церкви в городе Нью-Йорк, под петицией о даровании хартии. Их церковное имущество, как они заявляют, было приобретено согласно акту Законодательного собрания 1703 года; было возведено «пристойное здание для публичного богослужения Всемогущему Богу по обычаю французских протестантских церквей»; «а остаток они посвятили под кладбище или церковный погор для захоронения своих мертвецов». «С тех пор они неизменно содержали там череду министров, которые преподавали таинства божественного богослужения на французском языке». Помимо этого имущества, они получали арендную плату за дом и земельный участок в поселке Брёклин на острове Нассау, близ паромной переправы, и теперь Французская церковь просила у законодательных властей надлежащую хартию. С честной гордостью они хвалятся в своей петиции самой ненарушимой верностью «всем тем снисходительным государствам и державам, которые защищали их от безжалостной ярости их папских гонителей. Поскольку ваши просители в особенности являются потомками народа, претерпевшего величайшие лишения и бежавшего из родной страны ради сохранения чистоты христианской веры и богослужения». Красноречивые и правдивые слова. Гугеноты были великим благословением для каждой земли, где они селились. Название их корпоративного образования звучало как «Министры, старейшины и диаконы Протестантской французской церкви города Нью-Йорка».

Во время Войны за независимость Нью-Йорк буквально превратился в город тюрем. Скамьи Северной голландской церкви на Уильям-стрит шли на топливо, и восемь тысяч американских узников были заключены в ее старых стенах без дров и постельных принадлежностей, и здесь многие умирали от холода и голода. «Кирпичное собрание» на Бикман-стрит также поначалу использовалось под тюрьму, а впоследствии было превращено в госпиталь. Квакерский молельный дом на Роуз-стрит и Пресвитерианская церковь на Уолл-стрит также стали госпиталями, а Ду-Сен-Эспри превратили в склад военных припасов. Средняя голландская церковь, ныне служащая Почтамтом, лишенная своей священной утвари, стала обителью для трех тысяч американских узников. «Здесь, — говорит Джон Пинтар, сам весьма уважаемый член расположенной неподалеку Протестантской французской церкви и очевидец этого отвратительного зрелища, — захваченные на Лонг-Айленде и у Форта Вашингтон пленники — больные, раненые и здоровые — были все без разбора свалены в кучу сотнями и тысячами, причем огромное число их погибло от болезней, а многие, вне сомнения, были отравлены своими бесчеловечными тюремщиками ради их часов или серебряных пряжек». Страдающих узников впоследствии перевели в другие места заключения, а достопочтенное здание превратили в манеж для британских драгун. В нем сорвали полы, засыпали землю дубильной корой, а оконные рамы сняли ради этой кощунственной цели. Французская гугенотская церковь оставалась в своем первоначальном виде сто тридцать лет, до 1834 года, когда ее снесли, землю продали, а ее усопших эксгумировали и перезахоронили в других местах упокоения. На их родине прах гугенотов порой выкапывали, сжигали и развеивали руками гонителей по ветрам небесным; но в нашей стране — протестантской и более облагодетельствованной — их святой прах, где бы он ни был похоронен, охраняется и сохраняется с благочестивой заботой и нежной преданностью. Было бы приятной, но невыполнимой обязанностью проследить историю тысяч наших превосходнейших ньюйоркцев, чьи благочестивые предки поклонялись Богу в старой святыне Ду-Сен-Эспри и чй прах покоился в христианской надежде рядом с ее скромными и почтенными стенами. Но записи едва ли удается отыскать. И все же мы можем любить их характеры и стремиться подражать их благородным и великодушным добродетелям. Да будут благословенны эти драгоценные воспоминания!

Останки многих гугенотов покоятся среди бесчисленных мертвецов старого погора церкви Троицы, этой огромной обители усопших; и где еще найти памятники их чести, патриотизма и возвышенного благочестия. Здесь почивает прах преподобного Элиаса Нео, возле ее северного портика. Он был человеком более чем выдающегося величия; жизнь его была полезной, благотворной и религиозной. Г-н Нео являлся предком по отцовской линии миссис коммодора Оливера Х. Перри из Род-Айленда.

До своего побега из Франции он несколько лет провел в заключении в тюрьмах и на галерах и, находясь в темницах, выучил наизусть литургию и привязался к службе Английской церкви. Когда преподобный г-н Вези был ректором Троицы, г-на Нео назначили катехизатором этой церкви. В течение ряда лет он добросовестно исполнял обязанности этого важного назначения среди индейцев и рабов, число оглашенных среди которых в городе Нью-Йорке составляло около полутора тысяч. Он мог собирать их вместе только воскресными вечерами, после последних публичных богослужений; и должным образом подготовив, представлял г-ну Вези для крещения. Можно сказать, что г-н Нео основал Бесплатную школу Троицы — учреждение столь полезное и хорошо известное среди благородных благотворительных организаций Нью-Йорка. Ее прежняя мемориальная доска до сих пор бережно хранится среди реликвий былых времен. Этот превосходный гугенот завершил свою полезную жизнь в 1722 году, упокоившись от земных трудов возле святого храма Божия, где он столь долго поклонялся Ему и служил.

Преподобный Элиас Нео, его жена Сусанна и дочь Джудит покинули Францию и отправились в Америку с гугенотами около 1685 года. Джудит вышла замуж за Рабино в Нью-Йорке, и их единственный ребенок, Мари, сочеталась браком с Даниэлем Айро; от этого союза родилось шесть сыновей и пять дочерей; а второй сын, Даниэль, женился на Сусанне Эрграсс, у которой были дети Даниэль и Мэри Айро. Мэри вышла замуж за Бенджамина Мейсона, и у них родилось два сына и две дочерей. Старший сын, Бенджамин Мейсон, доктор медицины, получил образование в Англии, женившись на Маргарет Шамплин из Ньюпорта, Род-Айленд, и у них родилось три сына и одна дочь. Эта дочь, Элизабет Шамплин Мейсон, стала женой патриотичного и храброго капитана Оливера Хазарда Перри из Военно-морского флота Соединенных Штатов. От этого последнего союза родилось четыре сына и одна дочь, Элизабет Мейсон Перри. Эта дочь вышла замуж за преподобного Фрэнсиса Винтона; и их дети — семь сыновей и три дочери — составляют восьмое поколение от их почтенного, благочестивого предка-гугенота; сам же г-н Винтон служит в священном сане у того же священного алтаря старой Троицы, где поклонялся преподобный Элиас Нео, спустя сто пятьдесят лет. Как долговечна священна истина! Она пребудет вовек.

Иоганнес Деламонтан — еще один гугенотский беженец, прибывший в Новый Амстердам в 1773 году. Губернатор Кифт назначил его членом своего совета, что тогда являлось вторым по значимости постом в колониальном правительстве. Он купил ферму в двести акров в Гарлеме за семьсот двадцать долларов, назвав ее «Вридендел» (Долина Мира). Земля располагалась к востоку от Восьмой авеню, между Девяносто третьей улицей и рекой Гарлем. Его внук по имени Винсент скончался в мае 1773 года в весьма преклонном возрасте ста шестнадцати лет. Многочисленные потомки этого раннего французского протестантского переселенца до сих пор среди нас, хотя в фамилии произошли некоторые сокращения.

БИЧ НАШЕЙ СТРАНЫ.

Разделяя помещение с прововост-маршалом в Портсмуте, штат Виргиния, я был поражен почти полным отсутствием какого-либо развития ума у людей, живших там или в окрестных селениях, которые заходили за пропусками или по иным делам. Почти никто из них поначалу не осознавал природы присяги, от принятия которой они все уклонялись или против которой возражали, когда ее предлагали в качестве условия получения либо пропусков, либо желаемого покровительства. Они были не просто малограмотны и неразвиты, но также демонстрировали крайне низкий уровень способности к рассуждению. По правде говоря, в большинстве случаев наблюдалось лишь слабое развитие даже тех низших ступеней интеллектуальных способностей, которые столь часто встречаются у просто «малограмотных» людей. Они сторонились того, чтобы каким-либо образом заявить о себе как о дружественных нам людях, хотя явно не питали той ненависти или неприязни, которые свойственны более смелым сецессионистам. Позднее я повидал гораздо больше таких людей в Норфолке, в нашем офисе. С нашим продолжающимся занятием города и в отсутствие каких-либо агрессивных действий со стороны нашего Правительства они стали появляться чаще. Среди них изредка находился кто-то, кто безоговорочно объявлял себя сторонником Союза. Эти люди, я уверен, являются единственными в мятежных Штатах, кто не принадлежит к сецессионистам. Любви к Союзу — той, которую читатель отождествляет с патриотизмом и национальной принадлежностью, — у них не было, ибо ее нигде не сыскать в мятежных Штатах, за исключением единичных случаев. Тот факт, что они оставались молчаливыми и покорными по мере развития действий сецессионистов и никогда не подняли ни руки, ни голоса против них, доказывает отсутствие у этого класса той силы характера, или того морального мужества, или той «энергии», которая составляет отличительный признак наших северных людей, даже самых бедных, и это также проявилось, когда мы впервые заняли город. То было не миролюбие нрава, которое я отметил, а недостаток, во-первых, решительности характера и, во-вторых, ясности понимания относительно стоявших на повестке дня вопросов. В беседе они могли выражать лишь весьма простые понятия, и я не мог быстро добиться от них большего. Даже их чувствам недоставало силы и интенсивности. И тем не менее этот класс находится непосредственно рядом с правящей и руководящей частью населения, которая состоит из семей плантаторов, маклеров по продаже хлопка, табака и сельскохозяйственной продукции, лиц свободных профессий и прочих соискателей покровительства, включая лавочников, мелких промышленников и ростовщиков, которые поддерживают в политических делах собственную клиентелу сторонников. Последние люди составляют решительно мятежный элемент. Только этот первый класс мы можем рассматривать как единственную опору юнионизма, которая имеется в мятежных Штатах; но в них мы не найдем никакой моральной силы или мощи даже тогда, когда правление руководящего класса прекратится. Эти факты, я сознаю, находятся в разительном контрасте с обычным представлением о мужестве и дерзости южан. Но обычное представление верно лишь в отношении тех людей, у которых есть общность интересов в рабстве и которые, каковы бы ни были их мелкие разногласия, сходятся в своей политике. Поэтому нигде демократия не является столь малореальной, как в мятежных Штатах; правящий и подчиненный классы существуют точно так же, как в Англии или Австрии. Увеличение числа последних, включающих описанных мною вначале людей, никоим образом не означает усиления власти и расширения господства других, а совсем наоборот; и несомненно, что сокращение их численности путем принесения их жизней в жертву в мятеже считается главными организаторами желательным с точки зрения успеха их плана государственного устройства и управления.

Соответственно, добиваясь своего плана формального вовлечения различных штатов в сецессию — в форме постановления о сецессии, — голоса и мнения этого правящего класса безжалостно игнорировались и признавались недействительными.

Поэтому мы утверждаем, что некоторые из мятежных штатов не «отделились», поскольку большинство народа действительно выразило свое отвращение к мятежу, причем это большинство в данном случае оказалось правящим в силу принципа, которому все подчинялись в равной мере. Но в подобных случаях такие перемены вершатся по воле правящего, или аристократического, класса, а не в соответствии с формами закона или принципами — будь то по закону или вопреки ему. Этот класс никогда не уважает принципы, но правит не в силу того, что принципы позволяют ему делать как большинству, а благодаря мощи и превосходящей силе. Очевидно, что если бы они поступали первым образом, то не обладали бы никакой иной властью, кроме той, что принадлежит всей общине, частью которой они являются наравне с остальными. Соответственно, раз и навсегда примкнув к Конституции, а затем, накануне событий, согласившись на выборы и, следовательно, на их исход, когда большинство всей нации избрало представителя чикагской декларации, они вернулись к силе мощи и взбунтовались.

Следовательно, свержение беспринципного (это слово употребляется в самом строгом значении) правящего класса, или аристократии, и уничтожение их особой власти — вот задача, которую нам предстоит выполнить. Эта власть всецело заключается в определенных особых интересах рабовладельцев. Лишить их этого — единственный возможный исход для обсуждаемого вопроса. Настолько ясен и очевиден весь этот вопрос, что нам едва ли нужно говорить: вся их схема правления вращается вокруг этого интереса и группируется около него. Ради сохранения этого интереса, который, по их мнению, был затронут наступлением свободы, они ринулись в войну, и ради сохранения своей власти они строят на нем все.

То, что общий вопрос о собственности вообще затрагивается уничтожением этого интереса, является вопиющим заблуждением. Собственность, владение которой законно и неприкосновенно, есть продукт человеческого мастерства, промышленности, труда, изобретательности и тому подобного. Она также не наделяет своего владельца политическим господством. Равладельцы — единственный класс в нации, чей имущественный интерес делает это; и, наоборот, единственная цель поддержания этого интереса заключается в поддержании этой доминирующей власти. Преступно или нет владение им — не тот вопрос, от которого зависит требование об отмене этого интереса (по крайней мере, нет юридического прецедента думать так), но оно зависит от того факта, что он губителен для республиканской системы. Никакая вся полнота республиканизма не способна одновременно поддерживать себя и сохранять, лелеять это; и если он в известной мере лелеет это, то не сделает ничего другого, кроме как продолжит служить основой власти класса, который воспользуется ею единственным возможным способом, а именно оспаривая любые интересы, принципы или практики, враждебные ему.

Поэтому на протяжении более чем тридцати лет представители этого интереса не позволяли принять и привести в исполнение ни одной широко благотворной законодательной меры. Так что Юг, оплот этого интереса, в собственных глазах всегда оставался «Югом», несмотря на все сказанное нами о национальном Союзе; из-за чего республиканский патриот не мог объединить в одном чувстве то, от чего этот конкретный интерес себя отделил.

То, что гуманность должна диктовать свободу раба в интересах нравственности, вполне естественно. К этому мы не имеем никакого отношения; но то, что существование «аристократии, основанной на собственности», должно быть исключено из пределов республики, имеет для нее и для всего человечества значение, не уступающее самой религии.

ЗАПИСКИ МОЛЛИ О'МОЛЛИ.

VII.

Говорят, китайский вор намазывается жиром и втыкает в косу ножи, так что поймать его практически невозможно. Старина Время — фигура столь же скользкая, как китайский вор. Не знаю, есть ли у него коса, но мне представлялось, будто во времена, когда носили косы и Время следовало моде, какой-нибудь консерватор, слишком медлительный, чтобы поспевать за ним, схватил его за косу. Время, которого еще никогда не удавалось удержать смертной хватке, устремилось вперед и оставило ее позади. С тех пор оно отращивает лишь эту неуловимую прядь на лбу. Скороход он или нет, считается, что Молодая Америка со своими телеграфом в конце концов — то есть в гонке вокруг земного шара — окажется «чуточку впереди» него. Действительно, Молодая Америка говорит об уничтожении Времени. Но хотя у него может быть «одна нога на суше, а другая на море», у него нет полномочий «клясться, что времени больше не будет».