«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера. Том 4»

Окрестности Бернсвилла не просто умеренно живописны, но и очень приятны. Бернсвилл, центр округа Янси, расположенный на высоте 2840 футов, больше похож на деревню Новой Англии, чем все виденное ранее. Большинство домов стоят вокруг площади, на которой возвышается обшарпанное здание суда; вокруг него расположены две небольшие церкви, тюрьма, манящая таверна с длинной верандой и пара магазинов. На возвышающемся холме находится семинария. Добыча слюды — захватывающая индустрия, но в сельскохозяйственном отношении это хорошая земля. Таверна недавно была расширена, чтобы удовлетворить новые требования к приему гостей, и представляет собой просторное строение, свежевыкрашенное и лишь частично устроенное. Путешественники были сильно впечатлены яркими комнатами, полы в которых были выкрашены чередующимися полосами ярко-зеленого и красного цветов. Хозяин, очень умный и предприимчивый человек, часто бывавший на Севере, был полон планов по развитию своего края и стоял во главе его начинаний, а также собрал значительную коллекцию минералов. Кроме того, больше кого бы то ни было из встреченных нами людей он ценил красоту своей родины и отвел нас на соседний холм, откуда открывался вид на Столовую гору на востоке и более близких гигантов Черных гор. Возвышенное положение Бернсвилла обеспечивает ему восхитительный летний климат, мягкие холмы приятны, виды благородны, воздух хорош, и в целом это пригодное для жизни и привлекательное место. При хорошем сообщении оно стало бы излюбленным летним курортом. Близость к большим горам (весь Черный хребет находится в округе Янси), прекрасный чистый воздух, возможности для рыбалки и охоты делают его привлекательным для тех, кто ищет интересный и спокойный уголок для летнего отдыха.

Но следует сказать, что прежде чем этот край сможет привлекать и удерживать путешественников, его жителям необходимо кое-чему научиться в деле приготовления пищи. Если бы, например, жена хозяина таверны в Бернсвилле путешествовала вместе с мужем, ее стол, вероятно, соответствовал бы его кругозору и на нем нашлось бы что-нибудь съедобное для странника, пусть даже северянина. Мы несколько раз за это путешествие были близки к тому, чтобы сделать замечание — но удержались из нежелания касаться политики, — что неудивительно, будто народ с такой кухней поднял восстание. Путешественники большую часть времени пребывали в бунтарском настроении.

Признаки предприимчивости в этом крае было приятно видеть, но наблюдатели не могли не пожалеть о вторжении духа наживы, который наверняка разрушит многое из нынешней простоты. Пока что он в известной степени смягчен философским духом. Другим гостем заведения был степенный бородатый коммивояжер какой-то филадельфийской фирмы, и вечерком они с хозяином завели разговор о том, что Сократ называет вредом погони за богатством в ущерб всем благородным целям, поупражняв фантазию насчет Вандербильта, которого сочли богатейшим человеком в мире или вообще из всех живших на свете.

«Все, что мне нужно, — сказал бородатый мужчина, — это чтобы было комфортно. Я бы не взял богатство Вандербильта, даже если бы он сам мне его отдал».

«И я тоже, — сказал хозяин. — Дайте мне ровно столько, чтобы жить в комфорте». [Турист не мог не заметить, что его представления о комфорте сильно изменились с тех пор, как он бросил свою ферму, занялся слюдяным бизнесом, побывал в Нью-Йорке и расширил и покрасил свою таверну.] Хотел бы я знать, что такого Вандербильт получает от своих денег, чего не получаю я от своих. Я слыхал о молодом человеке, который пришел к Вандербильту просить работы. В конце концов Вандербильт предложил юноше — если тот согласится у него работать — ровно то, что получает он сам. Юноша сразу ухватился за это — он был бы полностью доволен таким жалованьем. А Вандербильт сказал, что все, что он получает, — это то, что он может съесть и надеть, и предложил парню еду и одежду в качестве платы».

«Поразительно, — сказал бородатый мужчина. — Вот именно. Вы когда-нибудь видели дом Вандербильта? И я нет, но я слышал, что у него там выстроено хранилище толщиной в пять футов, сплошное. Он сложил туда двести миллионов долларов золотом. Через год он открыл его и добавил еще двенадцать миллионов, назвав этот год неудачным. Говорят, у его дома золотые ставни на окнах, я так слышал».

«Не удивлюсь, — сказал хозяин. — Я слыхал, одна дверь в его доме стоила сорок тысяч долларов. Ума не приложу, из чего она сделана, разве что из чистого золота».

Воскресенье выдалось жарким и тихим. Магазины были закрыты, как и обе церкви, поскольку это было воскресенье не для бродяжного проповедника. Тюрьма также не подавала признаков жизни, и когда мы навели о ней справки, то узнали, что она пуста и уже некоторое время пустует. Никакого спиртного в селении не продают, и поблизости, по крайней мере в радиусе трех миль, тоже. Мало толку пытаться содержать тюрьму без выпивки.

Утром явилась парочка крепких парней, ведя между собой молодого человека, которого они арестовали — судя по всему, без всякого ордера, но они хотели упечь его за решетку. В вину ему вменялось ношение пистолета; парень ни против кого его не применял, но размахивал им и угрожал, а соседи этого терпеть не стали; они были полны решимости добиться соблюдения закона о ношении скрытого оружия.

Захватчики были совершенно добродушны и вполне дружелюбны с юношей, который не оказывал сопротивления и, казалось, не против был отправиться в тюрьму. Но возникла практическая сложность. Тюрьма была заперта, шериф уехал в глубь округа с ключом, и никто не мог войти внутрь. Похоже, не было никаких средств на содержание этого человека в тюрьме; да и присматривать за ней было некому. За шерифом послали, но его не смогли найти, и заключенный вместе со своими конвоирами весь день околачивался на площади, сидя на заборе и валяясь на траве, причем всех их поддерживала простая надежда на то, что тюрьма когда-нибудь откроется.

Поздно вечером мы оставили их там — они все еще пытались проникнуть в тюрьму. Но мы вынесли из этого личный урок. Наши виргинские друзья, беспокоившиеся о нашей безопасности в этом диком крае, настоятельно просили нас не соваться туда без оружия — взять хотя бы по револьверу каждый, настаивали они. И теперь мы могли поздравить себя с тем, что не послушались. Если бы послушались, то в это воскресенье, без сомнения, ожидали бы вместе с другим нарушителем закона допуска в тюрьму округа Янси.

III

Из Бернсвилла следующим пунктом нашего маршрута был Эшвилл — самый значительный город западной Северной Каролины, модный курорт и центр округа Банком. До него было миль сорок-сорок пять — слишком дальний путь на один день по таким дорогам. Более легкий и привычный маршрут пролегает через брод Биг-Айви, в восемьнадцати милях, служащий первым местом остановки; и это была долгая поездка для второй половины дня, когда мы только смогли тронуться в путь.

Хозяин предложил нам выбрать другой маршрут: заночевать в тот вечер на реке Кейни у Большого Тома Вилсона, всего в восьми милях от Бернсвилла, пересечь гору Митчелл и спуститься по долине Сванноуа в Эшвилл. Он представил этот маршрут более коротким и бесконечно более живописным. На дороге через Биг-Айви смотреть было нечего. Поразмыслив едва ли мгновение, пока седлали лошадей, мы решили ехать к Большому Тому Вилсону. Я тогда не понимал и до сих пор не понимаю, почему Профессор согласился. Я бы до сих пор не осмелился признаться в своем твердом намерении взойти на гору Митчелл. Точно так же в голове Профессора засело твердое решение не делать этого. Мы не особо это обсуждали. Но можно с уверенностью сказать: если у него и была одна четко определенная цель в этой поездке, так это не подниматься на Митчелл. «Не то, — как он выразился, —»

«Ни страхи личные, ни вещий дух земли, // Мечтающий о том, что суждено векам,»

не подсказывали ему возможность того, что он сможет это сделать.

Но в тот момент самым легким делом казалось доехать верхом до Вилсона. Оказавшись там, мы могли свернуть через пересеченную местность к Биг-Айви, хотя, как утверждал хозяин, через Митчелл проехать так же легко, как и куда-либо еще — на прошлой неделе какая-то дама перемахнула прямо через его вершину и даже не слезала с лошади. Вы не обязаны ехать; у Большого Тома можете отправиться куда угодно.

К тому же сам Большой Том весил на весах больше, чем гора Митчелл, и не увидеть его означало упустить одно из самых характерных проявлений этого края — типичного лесного жителя, охотника, проводника. Поэтому мы поехали вниз по ручью Боллинг через красивую пересеченную местность, пересекли реку Кейни и проследовали вверх по ее течению несколько миль до усадьбы Вилсона. Вдоль реки тянутся небольшие речные долины, где косят сено и выращивают кукурузу, но край расчищен мало, и скот пасется по лесу. Вилсон является агентом нью-йоркского владельца участка примерно в тринадцать тысяч акров леса, включающего большую часть горы Митчелл — глухомани, изобилующей медведями и оленями, а также ручьями, кишащими форелью. Это также излюбленное место гремучих змей. При всех этих прелестях жизнь Большого Тома оживляется необходимостью следить за браконьерами и пытаться не пускать фуражирующий скот немногих соседей. Дело не в том, что скот наносит большой вред лесу, но присмотр за ним служит предлогом для бродяжничества, а бродягам приходится защищаться от оленей, или у них просыпается любопытство к медведям, а в последнее время они пристрастились взрывать порох в ручьях, чтобы глушить рыбу.

Усадьба Большого Тома состояла из решетчатой конюшни, плохо сбитого каркасного дома с двумя комнатами и кухней, верандой спереди, чердаком и ледником-домиком у родника сзади. Куры и прочие животные свободно разгуливали по двору. На крыльце висели удочки, а в проходе на кухню на крючках висело охотничье снаряжение. В одной комнате стояло три кровати, в другой — две, и лишь одна на кухне. На веранде стоял ткацкий станок с недотканным куском полотна. Хозяйство производило впечатление предоставленного самому себе. Ни Большого Тома, ни его жены дома не было. Воскресенье, по-видимому, было днем визитов, и путешественники встретили немало групп на лошадях. Миссис Вилсон уехала с визитом на день-два. Одного из сыновей, бездельничавшего на веранде, в конце концов удалось уговорить поставить лошадей; в кухне обнаружилась совсем старая женщина, которая бормотала что-то и сердито глядела на гостей, но внятного ответа от нее добиться не удалось. Вскоре появилась смышленая девчушка — распорядительница по хозяйству. Она сказала, что ее тятя ушел к брату (брат только что женился и жил вверх по реке в доме, где останавливался мистер Мурчисон, когда бывал здесь), чтобы проверить, удастся ли поймать медведя, который рылся в кукурузном поле накануне ночью. Она ждала его к закату — во всяком случае, к темноте. Разве что он увязался за медведем, тогда не угадаешь, когда вернется.

Судя по всему, Большой Том преуспел в плане семьи. Появились новые мальчики. Женат был только один, но четверо уже «получили свободу». С приближением ночи и при отсутствии Вилсона завязался оживленный и громкий разговор о скоте и работах по хозяйству, во всех частях которого девочка принимала самое деятельное и разумное участие, выказывая готовность выполнить свою долю, но не взваливать всю работу на себя. Пора было идти вниз по дороге разыскивать коров; мул пропал и должен быть найден до темноты; пара быков не объявлялась со позавчерашнего дня, и посреди дружеских споров о том, чье все это дело, прозвучала тревога насчет скота на кукурузном участке, и девочка сорвалась с места бегом в ту сторону. Благодаря организаторским способностям этой маленькой девочки — после того как коров подоили, мула поймали, а мальчишек как следует расшевелили, — у нас был ужин. Он был в стиле клеенки, железной вилки, жестяной ложки, бекона, горячего хлеба и меда, отличавшийся однако от всех трапез, что мы терпели или вкушали ранее, появлением яичницы (как завтрак на следующее утро отличался присутствием курицы), и подан он был расторопной служанкой с искренним душевным расположением и подлинным гостеприимством.

Во время трапезы, после девяти часов, прибыл Большой Том и, просто поздоровавшись, сел, принялся за ужин и начал рассказывать о медведи. Рассказывать было особо нечего, кроме того, что медведя он не видел, но, судя по его следам и шлепанью вокруг, зверь должен быть крупным. Однако для него поставили капкан, и он полагал, что скоро у нас появится медвежатина. Большой Том Вилсон, под каким именем его знают во всей этой части штата, не привлек бы внимания своими размерами. Его рост — шесть футов и два дюйма, он очень сухощав и мускулист, с рыжевато-русыми волосами, длинной седой бородой и честными синими глазами. У него репутация человека огромной силы и выносливости; он обладает природной простотой и мягкими манерами. Он ждал нас, судя по письму мистера Мурчисона; тот написал (его сын зачитал письмо вслух), что Большой Том должен хорошо о нас позаботиться и любой присланный мистером Мурчисоном человек получит лучшее из того, что у него есть.

После ужина Большой Том присоединился к нам в нашей комнате. Эта комната с двумя мощными пуховыми перинами была увешана всякой душной семейной одеждой, а в одном ее конце зияла огромная печная пасть для огня. Пол был неровным, а камни очага — волнистыми. Когда развели огонь, эффект яркого света в камине и тяжелых теней в комнате был в духе Рембрандта. Большой Том сидел с нами у огня и рассказывал медвежьи истории. Разговор? Да это не стоило ему ни малейшего усилия. Река текла без единой ряби. «Да старикан, — доверился нам на следующее утро один из сыновей, — может начать говорить прямо через гору Митчелл и обратно, и ни разу не запнется». Хотя Большой Том вел пожизненную войну с медведями и снял шкуру по меньшей мере с сотни из них, я не заметил у него никакого мстительного чувства к этой пакости, а лишь ненасытную страсть к их убийству, и он рассматривал медведя в том полушутливом свете, в каком медведь всегда предстает перед теми, кто его изучает. Что касается оленей — он не мог сказать, сколько их убил. Но Большой Том был джентльменом: он никогда не убивал оленей ради простой забавы. С гремучими змеями дела обстояли иначе. На дереве у дороги, по которой мы пойдем утром, висела шкура одной из них, здоровенная — он содрал ее вчера. В разговоре Большого Тома полностью отсутствовало хвастовство, но почему-то по мере того, как он продолжал, его фигура лесного жителя вырастала в нашем воображении все больше и больше, и он казался странно знакомым. Наконец до нас дошло, где мы встречали его раньше. Точно в романах Купера. Он был вылитым Кожаным Чулком. И в то же время он был оригиналом; ибо уверял нас, что никогда не читал «Кожаного Чулка». Какую же фигуру, думал я, он должно быть представлял в недавней войне! Такой стрелок, такое великолепное телосложение, такая железная выносливость! Я почти страшился услышать его рассказы о том опустошении, которое он учинил в армии Союза. Да, он был на войне, он шестнадцать месяцев пробыл в армии Конфедерации, этот гомеровский человек. В каком же звании? «О, я был флейтистом!»

Но охота и война отнюдь не занимали всю жизнь Большого Тома. Он также занимался «судебными тяжбами». У него была давняя вражда с соседом из-за участка земли и предполагаемого вторжения на чужую территорию, и они судились годами без определенного результата; но как тема для беседы это иллюстрировало жизнь фронтира так же ярко, как и схватки с медведями.

Долго после того, как мы все легли спать, мы слышали сквозь тонкую перегородку, отделявшую нас от кухни, непрекращающийся голос Большого Тома, рассказывавшего своему малому сыну про медведя: каждая подробность того, как он выслеживал его, в какой угол поля тот вошел, откуда вышел, его предполагаемый размер и возраст, а также перспектива его возвращения — все это были детали реальной повседневной жизни, достойные того, чтобы рассуждать о них часами. Мальчик не уставал слушать их. Да и Большой Том был просто большим мальчиком, разделявшим этот восторг.

Возможно, обаяние Большого Тома, а возможно, и довод о том, что мы уже далеко отклонились от маршрута Биг-Айви и что переход через гору сэкономит время и мы сможем проехать верхом весь путь, заставили Профессора согласиться без сколько-нибудь заметных возражений с приготовлениями, которые шли словно сами собой, к переходу через Митчелл. Во всяком случае, был ранний завтрак, с собой собрали ланч, и в половине восьмого мы уже поднимались верхом вдоль Кейни — день был полуоблачным, — а Большой Том бодро шагал пешком впереди, без умолку треща. В воздухе ощущалась восхитительная свежесть, исходившая от усыпанных росой кустов и запаха леса. Через полчаса мы заглянули в охотничью хижину мистера Мурчисона, расписались на стене по обычаю и пожалели, что не можем остаться на денек в этом укрытии и половить пятнистую форель. Пробираясь сквозь низкорослый кустарник и заросли долины, мы вышли в прекрасный светлый лес, орошаемый шумным ручьем, и после часового легкого пути добрались до серьезного подъема.

От дома Вилсона до вершины Митчелл — семь с половиной миль; мы преодолели их за пять с половиной часов. Конная тропа была прорублена много лет назад, но за ней совершенно не ухаживали. Ее сильно размыло, она каменистая, грязная, а поперек нее попадали огромные деревья, полностью преграждающие путь лошадям. В таких местах приходилось делать длинные обходы по крутым склонам и через овраги, преодолевать коварные провалы в скалах, топи, кучи хвороста и гниющие бревна. Те, кто когда-либо пытался провести лошадей по такой земле, не будут удивлены нашим черепашьим шагом. Не пройдя и половины подъема, мы осознали всю глупость попытки одолеть его верхом; но продолжать путь казалось уже не сложнее, чем возвращаться. Дорога местами была чрезвычайно крутой, и из-за корней, бревен, скользких скал и камней это был отчаянный подъем для лошадей.

Какой великолепный лес! Дубы, каштаны, тополя, тсуги, огуречное дерево (вид магнолии с розоватой шишкой, похожей на огурец) и всевозможные северные и южные растения сходятся здесь в великолепном убранстве. И этот гигантский лес, почти не теряя в размерах деревьев, тянулся на две трети пути вверх. По пути мы отмечали клен, черный орех, конский каштан, гикори, робинию, а проводник указал на одном участке на самые большие вишневые деревья из всех, что мы когда-либо видели; великолепные стволы, каждый из которых стоил бы кругленькую сумму, удайся доставить его на рынок. Оставив позади великаны-деревья, мы вошли в сад белых берез, затем на болотистое плато, густо поросшее кустами малины, и наконец на хребты, густо заросшие траурной черной пихтой.

На половине подъема Большой Том показал нам свое любимое дерево, самое крупное из всех, что он знал. Это был тополь, или тюльпановое дерево. Оно стояло скорее как колонна, чем как дерево, устремляясь высоко в воздух почти без заметного сужения, возвышаясь футов на шестьдесят, а скорее на все сто, прежде чем выпустить хоть одну ветвь.

Его обхват в шести футах от земли составляет тридцать два фута! Полагаю, его можно было бы назвать «Большим Томом». Конечно, оно стояло здесь гигантом еще тогда, когда Колумб отплыл из Испании, и, возможно, какой-нибудь сентиментальный путешественник присвоит ему имя Колумба.

В лесу было мало следов животной жизни, почти не слышно птичьих голосов, но по мере того, как мы ехали дальше в первобытной в остальном тишине, мы заметили громкое и непрерывное гудение над головой, похожее почти на шум ветра в вершинах сосен. Это гучали пчелы! Верхние ветви кишели этими трудолюбивыми созданиями, и Большой Том был всегда начеку, чтобы обнаружить и пометить пчелиное гнездо в дупле, которое он мог бы навестить позже. Охота за медом — одно из его занятий. Сбор еловой смолы — другое, и он постоянно отрубал своим томиксом комки этой полупрозрачной секреции. Каковы же эти леса богаты и ароматны! Рододендрон еще кое-где цвел, и тут и там сверкали цветы ярких оттенков.

Борьба становилась все более суровой по мере того, как мы приближались к вершине, а почва под ногами лошадей — все хуже. Время от времени безопаснее было спешиться и вести их по скользким подъемам; но это тоже было опасно, поскольку в своих отчаянных барахтаньях на крутой, мокрой, узкой, заросшей колючим кустарником тропе их трудно было удержать от наступания нам на пятки. В одном необычайно рискованном месте, где мокрая скала спускалась в бопь, всадник Джека посчитал благоразумным спешиться, но Большой Том настаивал, что Джек «справится» как надо, только дай ему волю. Всадник дал ему волю, и в следующую минуту все четыре копыта Джека оказались в воздухе, а сам он в мгновение ока рухнул на бок. Всадник по счастливой случайности вытащил ногу, не потеряв ее, Джек выбрался с оторванной подковой, и оба поковыляли дальше. Просто удивительно, что лошадям не переломало ноги дюжину раз.

Приближаясь к вершине, Большой Том указал направление — в получасе ходьбы — небольшого пруда, горного озера, над которым возвышался скалистый уступ, где профессор Митчелл лишился жизни. Большой Том был проводником, нашедшим его тело. В тот день, сидя на вершине, он во всех подробностях рассказал историю, общие контуры которой хорошо известны.

Первая попытка измерить высоту Черных гор была предпринята в 1835 году профессором Элишей Митчеллом, профессором математики и химии в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилле. Мистер Митчелл был родом из Коннектикута, родился в Вашингтоне, округ Личфилд, в 1793 году; окончил Йельский университет, был рукоположен в пресвитерские священники, некоторое время служил государственным землемером и стал профессором в Чапел-Хилле в 1818 году. Он впервые установил и опубликовал тот факт, что Черные горы являются самой высокой землей к востоку от Скалистых гор. В 1844 году он снова посетил эти места. Впоследствии измерения проводились профессором Гюйо и сенатором Клингманом. Одна из вершин была названа в честь сенатора (та, что уступает по высоте Митчеллу, на карте штата обозначена как Клингман), и возник спор о том, действительно ли Митчелл побывал на самой высокой вершине и измерил ее. Сенатор Клингман до сих пор утверждает, что нет, и что пик, известный ныне как Митчелл, — это тот самый, который Клингман описал первым. Оценки высот, сделанные тремя названными исследователями, заметно различались. Высота, установленная ныне для горы Митчелл, составляет 6711 футов; высота горы Вашингтон — 6285 футов. В этом хребте имеется двенадцать пиков выше горы Вашингтон, а если добавить те вершины в Великих Дымчатых горах, которые возвышаются над ней, то в этом штате насчитывается около двадцати вершин выше гранитного гиганта Нью-Гэмпшира.

Желая подтвердить свое утверждение, профессор Митчелл (тогда уже на шестьдесят четвертом году жизни) совершил третье восхождение в июне 1857 года. Он был один и поднимался со стороны Сванноуо. Он не вернулся. Два-три дня никто не тревожился, так как он был хорошим альпинистом, и предполагалось, что он перешел через гору и вышел через реку Кани. Но когда прошло несколько дней без каких-либо вестей о нем, была сформирована поисковая партия. Большой Том Вилсон был в ее составе. Они безуспешно исследовали гору во всех направлениях. Наконец Большой Том отделился от товарищей и пошел по тому направлению, которое, по его мнению, мог выбрать человек, заблудившийся в тумане или темноте. Он вскоре вышел на след странника и, следуя по нему, обнаружил тело Митчелла, лежавшее в луже у подножия скалистого обрыва высотой футов тридцать. Было очевидно, что Митчелл, пробираясь вдоль хребта в темноте или тумане, сорвался вниз. Это был девятый (или одиннадцатый) день с момента его исчезновения, но в чистом горном воздухе тело ничуть не изменилось. Большой Том привел товарищей на это место, и после совещания было решено оставить тело нетронутым, пока не прибудут друзья Митчелла.

Ходили разговоры о том, чтобы похоронить его на горе, но друзья решили иначе, и останки с большим трудом спустили в Эшвилл и там предали земле.

Несколько лет спустя, кажется, по инициативе научного общества, было решено перевезти тело на вершину горы Митчелл; ибо трагическая гибель исследователя навечно закрепила за горой ее название в народном сознании. Задача была непростой. Пришлось прокладывать дорогу, по которой можно было бы протащить сани, и выносливые горцы, взявшиеся за перезахоронение, добирались до вершины со своей ношей три дня. За останками следовало значительное стечение народа, а в совершении последних обрядов на вершине приняли участие около сотни или более ученых и видных людей из разных частей штата. Столь странный кортеж еще никогда не нарушал тишину этой уединенной глуши, и едва ли какие-либо похороны были более впечатляющими, чем это дикое погребение над облаками.

Все время нашего подъема перед нами шел огромный медведь. Что он был огромен, матеpил, представлял собой чудовищного старого зверя, Большой Том понял по размерам его следов; что он поднимался в то утро в гору перед нами, Большой Том понял по свежести следа. Мы могли столкнуться с ним в любую минуту; он вполне мог оказаться в саду; весьма вероятно было обнаружить его на малиннике. То, что мы не встретили его, я убежден, было заслугой не Большого Тома, а самого медведя.

После пятичасовой борьбы мы вышли из зарослей бальзамической пихты и колючего кустарника на прекрасную открытую лужайку с сочным клевером, тимофеевкой и мятликом. Мы расседлали лошадей и пустили их на волю пастись там. Лужайка поднималась к полосе бальзамических пихт и елей, к крутому каменистому холму, и, поднявшись на него пешком, в час дня мы оказались на вершине Митчелла. Мы прибыли как раз вовремя, ибо облака уже готовились к тому, что в это время года кажется ежедневной бурей.

Вершина представляет собой почти ровную площадку размером футов тридцать или сорок в любом направлении, с полом из скалы и рыдких камней. Низкорослые бальзамические пихты были вырублены, чтобы открыть вид. Обзор поражает своей широротой, и мы видели весь горизонт, за исключением направления на Роан, чей длинный массив был окутан облаком. Нам сказали, что отсюда видны части шести штатов, но это лишь географическое выражение. То, что мы видели, куда бы ни падал взгляд, представляло собой неразборгровое скопление гор без всякого порядка или ведущей линии направления — купола, пики, хребты, бесконечные и бесчисленные повсюду, одни в тени, другие освещенные лучами солнца, все лесистые, зеленые или черные, и все с более мягкими очертаниями, чем наши северные холмы, но все же дикие, одинокие, устрашающие. Вдали на юго-западе, возвышаясь в просвете западного неба, Великие Дымчатые горы вырисовывались подобно хмурой континентальной крепости, угрюмые и далекие. С близлежащими пиками Клингман, Гиббс и Холдбэк, казалось бы, равной высоты, Митчелл казался лишь частью, а не чем-то отдельным от этого могучего собрания гигантов.

В центре каменистой площадки на вершине покоятся останки Митчелла. Выкопать могилу в скале было невозможно, но рыхлые камни были сгребены на глубину около фута, тело уложено, а камни возвращены на место поверх него. Первоначально предполагалось воздвигнуть памятник, но на этом начинание устроителей этого царственного погребения зашло в тупик. Могила окружена невысокой стеной из рыхлых камней, в которую каждый посетитель добавляет по камню, и с течением веков эта каменная кладка может вырасти до приличных размеров. Исследователь покоится там без имени и надгробной плиты, отмечающей его суровое место упокоения. Сама гора — его памятник. Он одинок в ее величии. Он там, в облаках, в бурях, где играют молнии и скачут громы, посреди стихийного хаоса, в редкие минуты великого штиля, тишины и бледного солнечного света. Это самая величественная, самая одинокая могила на Земле.

Когда мы сидели там, немного притихшие перед лицом этого величия, с разных сторон собирались облака и дрейфовали к нам. Мы могли наблюдать за зарождением гроз и производством бурь. Мне часто доводилось замечать на других высоких горах, как облака, формируясь подобно джиннам, выпущенным из земли, поднимаются в верхние слои воздуха и в виде масс разорванных клочьев тумана мчатся по небу, словно на шабаш ведьм. Это зрелище было иным. Эти облака медленно плыли с далекого горизонта, словно корабли в воздушном плавании. Некоторые находились ниже нас, некоторые на нашем уровне; все они представляли собой четко очерченные, отдельные массы — с расплавленным серебром на палубе, волочащимся внизу дождем и сопровождаемые на земле гигантскими тенями, которые двигались вместе с ними. Этот странный флот боевых кораблей, гонимый меняющимися течениями, маневрировал перед боем. Одно за другим, по мере того как они входили в зону досягаемости вокруг нашего смотрового пика, они открывали огонь. Резкие вспышки молний перелетали от одной к другой; струя пламени из одной перебросилась через промежуток и вонзилась в грудь противника; и при каждом залпе грохот тяжелых пушек отзывался эхом в горах. Это было нечто большее, чем королевский салют могиле смертного у наших ног, ибо массы облаков разрывались в схватке, при каждом залпе дождь низвергался все более усиливающимися потоками, и вскоре огромные громадины волокли за собой разорванные обломки и венки тумана, словно сбитые снарядами паруса и снасти кораблей в бою. Постепенно от этой стрельбы на дальние дистанции из отдельных орудий и обмена бортовыми залпами они перешли к более близкому столкновению, бросились друг на друга, и мы потеряли из виду отдельных бойцов в общем хаосе этой воздушной войны.

У нас оставалось едва двадцать минут на наблюдения, когда пришло время отправляться в путь; едва мы покинули пик, как его окутали облака. Мы поспешно спустились под грозовым небом к седлам и ленчу. Сразу за вершиной, среди скал, находится настоящая беседка, или туннель, из рододендронов. Это пещеристое место один западный писатель сделал местом отчаянной схватки между Большим Томом и дикой кошкой, или американской пумой, которая попалась в ловушку и затащила ее туда, преследуемая Вилсоном. Это чрезвычайно живописное повествование, которое оживляется утверждением, будто Большой Том накануне выпил весь виски партии, проведшей ночь на вершине. Теперь Большой Том заверил нас, что часть истории про виски была выдумкой; он не имел (что правда) привычки употреблять спиртное; если он когда-нибудь и выпивал, то разве что каплю на Митчелле; на самом деле, когда он поинтересовался, есть ли у нас фляжка, он заметил, что глоток сейчас пришелся бы ему как нельзя кстати. Мы пожалели об отсутствии оного в нашем багаже. Но что заставило Большого Тома вовсе поставить под сомнение рассказ западного писателя, так это тот факт, что он за всю свою жизнь никогда не имел стычек с дикой кошкой и никогда не видел ее в этих горах.

Наш ленч был съеден наспех. Большой Том отказался от припасенного для нас цыпленка и подкрепился ломтями сырой солонины, которые он отрезал от куска складным ножом. Мы поймали и оседлали лошадей, неохотно расстававшихся с богатым пастбищем, завернулись в дождевики и вышли на каменистую тропу для спуска как раз в тот момент, когда хлынул ливневый дождь. Ну и лило же! Сверкали молнии, грохотал гром, ветер выл и гнул верхушки деревьев. Казалось, за наше вторжение нас преследуют мстительные духи гор. Подобная буря на такой высоте внушала ужас даже нашему закаленному проводнику. Он предпочитал оказаться пониже, пока она бушует. Грохот и раскаты грома волновали нас не так сильно, как шлепанье мокрых ветвей по лицам и ужасная дорога с ее грязью, цепляющимися корнями, рыхлыми камнями и скользкими скалами. Продвижение было медленным. Лошади ежеминутно рисковали сломать ноги. В первый час спуска было мало. Находясь в облаках, мы проходили над Клингманом, Гиббсом и Холдбэком. Дождь прекратился, но туман все еще скрывал все виды, если таковые вообще были доступны, а кусты и тропы были затоплены. Спуск оказался неприятнее подъема, и большую часть пути нам приходилось вести уставших лошадей вниз по скользким скалам.

От вершины до дома вдовы Паттен, где мы намеревались провести ночь, было двенадцать миль — расстояние, которое мы проехали или проползли по отвратительной на каждом шагу дороге за пять с половиной часов. На полпути вниз мы вышли на расчищенное место, ферму с фруктовыми деревьями и разрушенным домом. Когда-то здесь находился летний отель, пользовавшийся большой популярностью до войны, но теперь заброшенный. Выше него мы свернули в сторону, чтобы полюбоваться видом с Элизабет-Рок, названной в честь дочери владельца отеля, которая часто сиживала здесь, как говорил Большой Том, до того как ушла из этого мира. Это смелый скалистый уступ, и вид с него на юг, без сомнения, самый прекрасный, приятный и живописный из всех, что мы встретили в этих горах. На переднем плане лежит глубокое ущелье притока Сванноуо, а напротив высится величественная стена Голубого хребта (Голубой хребет — самая капризная и необъяснимая система), уходящая к Черным горам. Глубина ущелья, изгиб линии горизонта и безмятежный вид залитой солнцем южной стороны делали этот пейзаж одновременно грандиозным и очаровательным. Природа не всегда добавляет нужную нотку поэзии в свои панорамные виды.

Покинув эту поляну и ныне заброшенный родник, где светское общество некогда утоляло жажду, мы зигзагами спускались по склону горы через лес, где деревья с каждым шагом становились все крупнее и величественнее, и в конце концов вышли к небольшому ручкy, Северному притоку Сванноуо, который привел нас к первому поселению. Как раз с наступлением темноты — было около семи часов — мы вошли в один из самых величественных лесов, какие я когда-либо видел, и некоторое время ехали по аллее из рододендронов, которые образовывали арку над головой и создавали подобие беседки. Это напоминало неф храма; высоко над головой раскинулась сумрачная лиственная крыша, поддерживаемая гигантскими колоннами. Мало у каких вдов есть такая подъездная аллея к своим владениям, какая есть у вдовы Паттен.

Каким бы отрадным ни был этот исход дневной борьбы и бури, профессор казался погруженным в глубокую печаль. Предзнаменования, которые Друг усмотрел в этих признаках цивилизации в виде очаровательной гостиницы и царственного ужина, не рассеяли меланхолии в его душе. «Увы, — сказал он,

«Зачем ты столь прекрасный день сулил, И выехать заставил без плаща, Чтоб бурей тучи путь мне преградили, Скрыв доблесть твою в дыму гнетущем, зля? Не то лишь важно, что сквозь тучи ты Блеснул, чтоб ливень на лице смыть моем, Ведь нет лекарства той глухой беды, Что ранит нас, а позор не заживем: Твой стыд не исцелит мою скорбь вовсе: Хотя раскаиваешься ты — утрата все мне».

— Потеря чего? — воскликнул Друг, стегая своего хромающего коня.

— Потеря самоуважения. Я чувствую себя униженным тем, что согласился подняться на эту гору.

— Ерунда! Ты еще будешь благодарить меня за это как за лучшее, что ты когда-либо делал. Все уже позади, и теперь тебе будет о чем рассказать друзьям.

— В том-то и проблема. Они спросят меня, поднимался ли я на Митчелла, и мне придется ответить, что да. Моя репутация последовательности разрушена. Не то чтобы меня сильно волновало их мнение, но мое собственное самоуважение утрачено. Я и не думал, что решусь на это. Человек не может позволить себе ронять себя в собственных глазах в моем возрасте.

Дом вдовы Паттен был всего лишь затерянным поселением в этой узкой долине на горном склоне, но небольшая группа построек, забор и ворота придавали ему вид обжитого места, и когда-то за ним ухаживали лучше, чем теперь. Путешественники заглядывают туда редко, и искусство гостеприимства, если оно вообще существовало, пришло в упадок. Мы расседлали лошадей у веранды и сели, чтобы обсудить наше приключение, познакомиться с семьей и услышать последнюю историю от Большого Тома. Горец, хоть и промокший, был свеж как огурец, а усталость ничуть не мешала непринужденному и бодрому течению его беседы. Он явно пользовался любовью у соседей и неплохо осознавал масштабы своей популярности. Но здесь он столкнулся с другим социальным кругом. Вдова Паттен была из знатного рода. Мы быстро выяснили, что она была из Александров. Она сидела за одной партой с сенатором Вэнсом — для нее он оставался просто «Зибом Вэнсом», — и сенатор с женой останавливались в ее доме. Хотел бы я сказать, что ужин, которого мы ждали до девяти часов, был столь же «знатен», сколь и хозяйка. Тем не менее это был ужин, который оставил след в памяти. Нас разместили в отдельном домике, который целиком поступал в наше распоряжение, где ревущий дровяной камин с лихвой компенсировал прочие неудобства. Пришлось закрыть двери, чтобы не пускать бродячих коров и свиней, и должен признаться, что, несмотря на ночные звуки, мы спали там сном праведников.

Утром нас ждал искренний сюрприз; казалось невероятным, но завтрак оказался во много раз хуже ужина; а когда мы оплатили счет, немалый для этих мест, нас утешала мысль, что мы платим как за знатное происхождение, так и за удобства. Это заведение — постоянное место приема гостей, и его можно хвалить без ущерба для чувства приличия.

Оторванная подкова Джека требовала починки, и мы все утро искали кузнеца, спускаясь по долине. Нам встретились три кузнечные лачуги, и после долгих ожиданий, пока пошлют за мастером, в каждом случае выяснялось, что у него нет ни подков, ни гвоздей, ни железа, чтобы их сделать. Мы сделали трехмильный крюк к тому месту, что значилось как нормальная мастерская. Хозяин заручился услугами чернокожего кузнеца для выполнения особой работы и не горел желанием возиться с нами; у него не было ни подков, ни гвоздей. Но чернокожий кузнец, оценивший наше бедственное положение, вызвался сделать подкову и одолжить четыре гвоздя из тех, что он отложил для пары мулов; и после долгих задержек мы смогли продолжить путь. Этот инцидент как нельзя лучше демонстрирует убожество и безалаберность здешнего края. Всадник, с которым мы ехали утром, дал нам весьма низкую оценку надежности местных жителей. Долина дикая и очень живописная на всем протяжении до имения полковника Лонга — двенадцать миль, — но жалкого вида люди вдоль дороги живут крайне убого.

Вену перед имением полковника Лонга мы перешли вброд поток (здесь уже вполне приличной ширины), так как мост разрушился, и столкнулись с компанией отдыхающих под деревьями — признак цивилизации; железнодорожная станция неподалеку. Имение полковника Лонга — типичное южное заведение: белый дом, а точнее три домика, все одноэтажные, пристроенные друг к другу в ряд, словно пчелиные ульи, сплошь состоящие из веранд и галерей. Дома никого, кроме кухарки — круглолицей женщины с веселым взглядом, само появление которой сулило хорошее угощение и гостеприимство; хозяйка с детьми отправились к реке на рыбалку; полковник где-то бродил по хозяйству; вечно его не было, когда он нужен. Наверное, примет нас, полковник — великий человек; и она отправила ребенка из хижины на заднем дворе разыскать его. Полковник был большим другом ее родных из Гринвилла; они бывали здесь. О господи, нет, она здесь не жила. Просто проводила тут лето для здоровья. Богооставленная публика здесь, нищие бродяги. Она бы и дня тут не осталась, но полковник — друг ее родных, самых знатных людей в Гринвилле. Вокруг нет никого, с кем бы она могла «водиться». Она пресвитерианка, а здешний люд — сплошь баптисты да методисты. У пресвитериан больше лоска. Замужем? Нет, упаси бог. Ей не нужно содержать никакого мужа. Хватает забот и о себе. Это ее девочка? Нет; у нее всего один ребенок, в Гринвилле, самый красивый мальчик на свете, беленький, как все. Как это она... как это сочетается с тем, что она не замужем и пресвитерианка? Тьфу! Ей нравится носить с собой немного религии; она чертовски выручает время от времени, пусть, может, и не всегда. Да уж, своей религией она наслаждалась.

Появился полковник и оказал нам самый радушный прием. Толстая и веселая кухарка засуетилась вокруг и приготовила отличный обед, запомнившийся своим «легким» хлебом — первым, который мы видели со времен Крэнбери-Фордж. Полковник в некотором роде общественный деятель, он работал почтовым агентом и был республиканцем. Он показал нам фотографии и гравюры северных политиков и производил впечатление человека, побывавшего в Вашингтоне. Это был прекрасный край для любых фруктов — яблок, винограда, груш; требовалось лишь немного северной предприимчивости, чтобы все наладить. Путешественники были признательны полковнику за восхитительный полуденный отдых и с сожалением отклонили его настойчивое приглашение провести у него ночь.

Поездка вниз по Сванноуо в Эшвилл была приятной, через возделываемую местность, по хорошей дороге. Сванноуо, однако, мутная река. Чтобы получить наиболее впечатляющий вид на Эшвилл, мы приближались к нему со стороны холма Боукэтчер, крутой возвышенности в миле к западу от города. Полагаю, это название — искажение какого-то описательного французского слова, но оно давно стало излюбленным местом отдыха частых гостей Эшвилла, и, возможно, существует предание, что это хорошее место для ловли женихов («catch beaux»). На вершине находится красивый частный особняк, и вид с этого хребта, обладающий достоинством «внезапно открываться» перед путником, когда он переваливает через холм, пленит своими масштабами и разнообразием. Видно, как симпатичный городок Эшвилл раскинулся на нескольких возвышенностях, мягко поднимающихся из долины, а сама долина — богатый сельскохозяйственный край, хорошо орошаемый и плодородный — со всех сторон окружена живописными холмами, некоторые из которых достигают высоты гор. Самый заметный из них — гора Пидсга, в восемнадцати милях к юго-западу, пирамида хребта Балсам высотой 5757 футов. Благодаря своей форме гора Пидсга является самой привлекательной в этих местах.

Свет заката падал на великолепную панораму, смягчая ее. Окна города мерцали, словно в огне. Со крутого склона доносились смешанные звуки: крики детей, возвращаемое домой стадо и весь тот гул жизни, который знаменует собой густонаселенный район, готовящийся к ночи. Это был час досуга августовского полудня, и Эшвилл жил всей своей курортной беззаботностью, когда мы подъехали к отель «Сванноуо». На балконе играл оркестр. Мы добрались до ледяной воды, цирюльников, официантов, цивилизации.

IV

Эшвилл, восхитительно расположенный на небольших холмах, поднимающихся над Френч-Брод ниже ее слияния со Сванноуо, приходится чем-то вроде четыродююродного брата Саратоге. Здесь нет минеральных источников, но, лежа на высоте 2250 футов над уровнем моря в прекрасной долине, окруженной горами, он обладает чистым воздухом и ровным климатом; будучи как летним, так и зимним курортом, он приобрел атмосферу курортного местечка. Некоторые южане заявляют, что летом здесь слишком жарко и что замкнутое кольцо гор препятствует свободному движению воздуха. Но пейзажи здесь настолько очаровательны и величественны, поездки так разнообразны, дороги на редкость проезжие для южной страны, а возможности для экскурсий столь хороши, что Эшвилл пользуется неизменной популярностью.

В архитектурном отношении место не примечательно, но его рельеф настолько неровный, здесь так много возвышенностей и глубоких долин, которые благоустройство никогда не сможет сгладить, что оно неизбежно живописно. Оно интересно также, если не приятно, своими контрастами — предприимчивость вкуса и погони за наживой борется с южным «laissez faire». Негр, полагаю, должен рассматриваться как консервативный элемент; у него мало склонности менять свою одежду или хижину, а его роящееся присутствие придает новой цивилизации некий лохматый вид. И по правде говоря, новому элементу южной щеголеватости недостает аккуратного рачительства, к которому привыкли на Севере; хотя гость, нуждающийся в отдыхе, вовсе не склонен спорить с расслабленными условиями, в которых протекает здешняя жизнь.

Эшвилл, излишне говорить, показался очень веселым и бодрящим для всадников из диких мест. Профессор, который даже не пытается снисходительно относиться к природе, взял реванш, пока мы прогуливались по улицам (здесь всего одна улица, заслуживающая внимания), чрезвычайно развлекаясь живописными контрастами. В этих местах, заявил он, было больше жизни и развлечений за пять минут, чем за пять дней того, что люди называют пейзажами, — нынешнее увлечение пейзажами в любом случае есть лишь дань моде и современное изобретение. Друг заподозрил по этой страсти к городу, что профессор, должно быть, вырос в деревне.

Впрочем, в Эшвилле чувствовалась какая-то предопределенная и нарочитая беззаботность, свойственная курортным местам и придававшая ему тот меланхоличный оттенок, который всегда присутствует в веселых уголках. Нам казалось, что оживленное движение на улицах лишено реального наполнения. Оркестр музыкантов на балконе «Сванноуо» пиликал, дул и бренчал с наемным видом, а на противоположном балконе «Игла» соперничающий оркестр вторил и удваивал эту казенную радость. Веселье было заразным: лошади чувствовали его; те, что несли легкую ношу красот, семенили и гарцевали, пони в двуколке норовил понести, редкие проезжавшие экипажи имели праздничный вид, а цветное население — миловидная официантка и сутулящийся бездельник на углу — откликалось на оживление праздничных мелодий. Поздним днем улицы были заполнены людьми, фургонами, экипажами, всадниками — все с праздничным налетом, смешанным с африканским колоритом и юмором; безответственность самой беспечной и комичной расы в мире, возможно, более комичной, чем юмористичной; смесь недавней цивилизации и грубости, своеобразная и забавная; счастливое соединение, казалось бы, южного легкомыслия и северного богатства, хотя Север в этот сезон был представлен слабо.

С наступлением вечера улицы, хотя и лишенные газового освещения, становились еще оживленнее; магазины были открыты, некоторые очень неплохие, а толпа белых и черных увеличивалась, особенно черных, ибо негр — птица ночная в превосходной степени. В отелях обещали танцы — объявили германский танец; на галереях и в коридорах собирались группы молодежи, несколько шумной в манерах и голосах: молодой человек с чересчур вычурной манерой кланяться дамам и приподнимать шляпу и цветущие девушки из небольших южных городов с легким провинциальным оттенком, но все же с искренней и располагающей сердечностью, которая столь же очаровательна, сколь и характерна. Не знаю, что побудило профессора задасться вопросом, не превосходят ли южные девушки южных молодых людей, но он вечно задает вопросы, на которые никто не может ответить. В «Сванноуо» остановилось с полдюжины пар новобрачных, легко узнаваемых по безупречному виду людей, которые прожили в браке уже давным-давно. До чего же интересны такие молодые путешественники и как они интересны друг другу! Колумб никогда не открывал столь огромного мира, какой предстоит им познать и обрести друг в друге.

Среди вечерних развлечений было трудно сделать выбор. Была анонсирована вечеринка на лужайке в Бэттери-Пойнт (где впоследствии построили прекрасный отель), и после наступления темноты мы поднялись пешком на этот круглый холм. Это холм с рощей, откуда открывается очаровательный вид и который был укреплен во время войны. Мы обнаружили его иллюминированным китайскими фонариками; а расставленные под деревьями столики с пирожными и мороженым давали возможность незнакомцу пожертвовать деньги на пользу пресвитерианской церкви. Боюсь, это мероприятие не принесло большой прибыли, так как мужчины казались занятыми делами в другом месте, но дамы за столиками составляли очаровательные группы в освещенной роще. Мужчина в лучшем случае — глупое животное, иначе он не стал бы так сильно затруднять женщинам сбор небольшой суммы на благотворительные цели. Но, вероятно, женщинам этот способ сбора средств нравится больше, чем прямой.

Вечернее веселье в городе было распределено повсеместно. Когда мы спустились к Судебной площади, вокруг высокой платформы собралась огромная толпа — черные, белые и желтые, — на которой четыре слепящих факела освещали новую сцену, и те, кто умел читать, могли разобрать эту надпись на штандарте в задней части сцены:

СЧАСТЛИВЫЙ ДЖОН. ОДИН ИЗ РАБОВ УЭЙДА ХЭМПТОНА. ПРИХОДИТЕ И ПОСМОТРИТЕ НА НЕГО! Счастливый Джон, разделявший платформу с Мэри, «яркой» желтой девицей, смотрел на свою расу с комической стороны, что очень нравилось его публике. Его лицо было вымазано до надлежащего цвета сценического чернокожего, и на нем был яркий костюм из ситца: брюки и сюртук в продольную полоску по представлению «Панча» об «Уэле Сэме», сюртук с фалдами, отделанный и обшитый алый кантом, и белая шляпа с высокой тульей. Эта выдумка с чернокожим янки казалась поразительно забавной для всех цветов кожи в аудитории. Мэри, «светлая» женщина (так повсеместно называют светлокожих мулаток), была приятной, но дерзкой желтой девицей, которая носила щегольскую фуражку, отделанную алым, и обладала уверенными или наглыми манерами всех гастролирующих балаганных артистов.

— О да, — воскликнула яркая женщина в толпе, — Счастливый Джон и впрямь был рабом Уэйда Хэмптона, и он чертовски хорошо выглядит, когда не вымазан сажей.

Счастливый Джон оправдывал обещание своего имени спонтанным весельем и наслаждением быстротечным моментом; у него был подвешен язык и быстрый, грубоватый юмор, и он беседовал с публикой в восхитительной смеси наглости, почтения и снисхождения, отпуская замечания в адрес всех подряд, раздавая советы и наставления в ключе юмора, который держал его слушателей в приятном возбуждении. Он поочередно брал в руки банджо и гитару и говорил все время, когда не пел. Мэри (до чего же черты лица ожесточеннее и наглее у женщины в таком положении, чем у мужчины того же пошиба!) пела необученным фальцетом сентиментальные песни, зачастую фривольные, соло и в паре с Джоном, но с холодным, равнодушным видом, контрастирующим с буйным весельем ее товарища.

Любимая песня, которую толпа заставляла ее повторять на бис, едва касалась неопределенностей любви, выраженных в фальцетном патетическом припеве:

«Мэри ушла с енотом».

Все это вместе с луной, мягкой летней ночью, пестрой толпой темнокожих и белых, площадной красноречием Счастливого Джона, пением, смехом, пылающими факелами создавало дикую картину. Представление было совершенно бесплатным, со «сбором пожертвований» время от времени во время выступления.

Больше всего нас поразило то, как Счастливый Джон использовал «ниггерскую» сторону чернокожего человека как средство низкопробной комедии и как это воспринималось всем цветным населением. Они казались способными оценить комический элемент в самих себе не хуже остальных, и Счастливый Джон подчеркнул это, усилив свой природный цвет и преувеличив «ниггерские» особенности. Полагаю, никто из них не анализировал природу его заразительного веселья и не задумывался о патетике, таящейся столь близко к нему, в самом факте его недавнего рабства и чести быть одним из ниггеров Уэйда Хэмптона, а также о меланхоличном веселии бурлеска этой беспечной расы над самой собой.

Затем последовало выступление, которое вызвало у толпы больший отклик, чем остроты Счастливого Джона или поблекшие песни желтой девицы. Джон взял два сладких пирожных, раскрошил каждое на мелкие кусочки в блюдечко и, посыпав сахаром и восхваляя это сухой месиво, призвал двух маленьких темнокожих добровольцев из зала подняться на сцену и проглотить их. Он пообещал приз в пятнадцать центов тому, кто первым съест содержимое своей тарелки без помощи рук и поднимет блюдечко пустым в знак победы. Пирожное было заманчивым, а пятнадцать центов — неотразимыми, и пара мальчишек в рваных рубашках, коротких штанах и с одной лямкой на двоих смущенно поднялась, чтобы побороться за приз. Каждый схватил свое блюдечко обеими руками и, склонившись лицом над тарелкой, стал ждать команды «марш», которую дал Джон, задав старт состязанию под аккомпанемент банджо. Подбирать ртом сухое пирожное и давиться им оказалось не так просто, как предполагали мальчишки, но они набросились на дело изо всех сил, заглатывая и проглатывая так, будто обожали пирожные, время от времени косясь в блюдечко соперника, чтобы оценить относительный успех, под музыку Джона, иронически подбадривавшего их, и рев толпы. По мере того как борьба накалялась, а участники давились, набивали рты и плевались, толпа заходилась в спазмах смеха. Самый маленький мальчик победил с отрывом в несколько секунд, подняв пустое блюдечко, с набитым ртом, отчаянно пытаясь проглотить еду, словно цыпленок с застрявшим в горле сухим зерном, и совершенно не в силах говорить. Беспристрастный Джон восхвалил победителя в шутливых героических тонах, но заявил, что состязание было столь равным, что он разделит приз: десять центов одному и пять другому — шаг справедливости, который значительно поднял его популярность. И затем он распустил собравшихся, сказав, что обещал мэру сделать это пораньше, так как не хочет устраивать конкуренцию политическому митингу, проходившему в здании суда.

Сцена в большом зале суда была менее оживленной, чем на улице; с полдюжины сальных свечей, висевших на стене в бра и воткнутых в длинный судейский стол, тускло освещали разношерстную толпу черных и белых, сидевших на скамьях и их спинках, и лишь изредка бросали свет на оратора, который расхаживал взад и вперед и стучал по барьеру. Это должна была быть совместная дискуссия двух кандидатов в выборщики президента от этого округа, но поскольку республиканец отсутствовал, его место занял молодой горожанин. Демократический оратор воспользовался отсутствием оппонента, чтобы описать вчерашние дебаты и дать портрет своего противника. Тот был представлен как помесь павиана с ослом, который стал бы природным курьером для Барнума. «Я намерен, — заявил оратор, — посадить его в клетку и возить по округу». Этот политический выпад вызвал бурные аплодисменты. Все его аргументы носили столь же заостренный характер, и они казались неопровержимыми. Оратор как будто доказал, что в противоположной партии нет ни одного уважаемого человека, который не был бы чиновником, и ни одного белого любого толка, который бы не занимал какую-нибудь должность. Если в ходе предвыборной кампании и были какие-то проблемы или принципы, он делал аудитории комплимент, полагая, что они все о них знают, ибо никогда на них не ссылался. При другом укладе общества подобная речь с переходами на личности могла бы привести к последующим перестрелкам, но, несомненно, его противник отплатит ему той же монетой при следующей встрече, и это представление, похоже, воспринималось здесь как вполне удовлетворительная и просвещенная политическая агитация за голоса. Отвечавший оратор начал свое выступление с благородной дани уважения женщине (как первый оратор закончил свое), обращенной к дюжине представительниц прекрасного пола, сидевших в сумраке углу. Молодой человек был умерен в своем сарказме и пытался говорить о национальных проблемах, но толпа не питала особого вкуса к такого рода вещам. В одиннадцать часов, когда мы выбрались из душного помещения (больше половины свечей погасло), оратор с трудом продвигался сквозь изысканное сквернословие этого вечера. В отеле все еще танцевали германский танец, когда мы поднялись в свою комнату, уверенные, что Эшвилл — оживленный город.

Гость Эшвилла может прекрасно развлечь себя прогулками пешком или на машине к многочисленным живописным обзорным точкам вокруг города; прокатных контор множество, а дороги хорошие. Холм Боу-Кэтчер всегда привлекателен; а Конноллис, частное владение в паре миль от города, расположено идеально — на небольшой возвышенности в долине, откуда открывается вид на все кольцо гор, ибо оно обладает атмосферой безмятежности, которая так редко ощущается при выборе места для жилища в Америке, откуда открывается обширный простор. Или, если посетитель не расположен к нагрузкам, он может посидеть в гостиных гостеприимного Эшвиллского клуба; либо примоститься на тротуаре перед отелями и поболтать с полковниками, судьями, генералами и бывшими членами Конгресса, причем разговор обычно сводится к новой торговой и промышленной жизни Юга и затрагивает политику лишь постольку, поскольку она на нее влияет; и его порадует, если беседа принимает мемориальный характер, отсутствие горечи и нотки дружелюбия. Проблема негров обычно обсуждается философски и без раздражения, но в глубине всегда обнаруживается решимость не допустить того, чтобы негр когда-либо снова получил законодательное превосходство. И джентльмен из Южной Каролины, у которого есть ферма в глубинке, который искренне рад отмене рабства и хочет образования для негров, когда дело доходит до доминирования в политике — такого, какое штат уже пережил однажды, — спрашивает вас, что бы сделали вы сами. Здесь не место вдаваться в политико-социальный вопрос, но автор может отметить одно впечатление, вынесенное из многочисленных дружеских и приятных бесед. Оно заключается в том, что южные белые неправильно понимают и делают пугало из «социального равенства». Когда во время войны на Севере встал вопрос о предоставлении цветному населению северных штатов избирательного права, аргумент против этого обычно формулировался в виде вопроса: «Вы хотите, чтобы ваша дочь вышла замуж за негра?» Что ж, у негра есть свои политические права на Севере, и никаких изменений в социальных условиях не произошло вовсе. И нет никаких сомнений в том, что социальные условия на Юге остались бы точно такими же, если бы негр пользовался всеми гражданскими правами, которые Конституция пытается ему предоставить. Самый здравомыслящий взгляд на весь этот вопрос высказал интеллигентный темнокожий мужчина, брат которого ранее был членом Конгресса. «Социальное равенство, — сказал он по сути, — это бред. Мы не ждем его, мы его не хотим. Оно не существует и среди самих чернокожих. У нас есть свои социальные ступени и мы сами выбираем себе компаньонов. Мы просто хотим обычных гражданских прав, при которых мы могли бы жить и пробивать себе дорогу в мире и согласии. Это необходимо для нашего самоуважения, а без самоуважения невозможно ожидать прогресса расы. Я объясню вам, что имею в виду. Моя жена — скромная, умная женщина с хорошими манерами, она всегда опрятна и со вкусом одета. И вот, когда она садится в вагон поезда, ей не разрешают войти в чистый вагон к приличным людям, а отправляют в отвратительный и заставляют находиться в обществе, от которого содрогнется любая утонченная женщина. Но мимо проходит ярко одетая женщина с известной дурной репутацией, знакомство с которой было бы для моей жены позором, и она занимает любое место, какое можно купить за деньги. Вот такого рода вещи и ранят».