«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера. Том 4»

— Как восхитительно было бы все это, — воскликнул Профессор, — если бы на заднем плане маячили бифштекс и кофе!

Мы ехали вдоль западного ответвления Лорела, местно известного как Три-Топ-Крик — вернее, мы ехали прямо по нему, пересекая его тридцать один раз на протяжении шести миль; чудесная лесная (и водная) дорога под сенью прекрасных деревьев, где рододендрон озаряет путь, мерцая в чаще и отражаясь в ручье, на все десять миль до Элк-Кросс-Роудс, нашей следующей цели. Мы много слышали об Элк-Кросс-Роудс; она была на карте, она значилась в маршруте, предоставленном сотрудником Береговой службы. Мы ждали ее как сладкого прибежища от полуденного зноя. Увы! Элк-Кросс-Роудс оказалась грязной бакалейной лавкой, загроможденной ящиками из-под мануфактуры, засиженными мухами товарами, мухами и бездельниками. В ответ на наш расспрос нам сказали, что у них нет никакой еды для нас и ни зернышка корма для лошадей. Зато в миле отсюда жил зажительный человек, у которого имелись запасы провизии — старик Татерн принял бы нас в самом лучшем виде. Проблема с фуражом для лошадей носила хронический характер на протяжении всего пути. Прошлый урожай кукурузы погиб, новые овес и кукуруза еще не поспели, и округа была буквально бесплодной. Мы всю дорогу замечали, что куры объявляли забастовку и что цыплята не выставлялись в качестве блюда.

Добравшись до жилища старика Татерна, мы никак не могли вообразить, откуда взялось местное поверье о его богатстве. Его дом рубленный из бревен, о двух комнатах — кухня да гостевая, с низким чердаком, куда ведет приставленная у печной трубы лестница. Печь представляет собой массивное каменное сооружение, разделяющее две половины дома; судя по всему, сначала возвели печь, а уже к ней пристроили две комнаты. Хозяин сидел на небольшой обнесенной перилами веранде. Эти южные веранды придают благообразный вид даже самому жалкому жилищу, и ими вовсю пользуются: семейство сидит здесь, здесь же стоят умывальник и ведро (наполняемое из соседнего сруба-родника), а также ряд молочных крынок. Старик Татерн не встретил нас с энтузиазмом; у него не было кукурузы — нынче времена трудные. Сам он выглядел как трудные времена — седые, грязные времена. Казалось, с тех пор как он в последний раз видел расческу или бритву, прошли вечности, и хотя прекрасная Нью-Ривер, вдоль которой мы скакали к его дому — широкая, манящая река, — виднелась через луг, не было никаких признаков того, что он хоть раз знакомился с ее очищающими водами. Насчет кукурузы — при усердном уговоре на предмет острой нужды и оплаты, может, дюжину початков он и раздобудет. Дюжину мелких початков он и впрямь наскреб, и мы надеемся, что лошади ими полакомились.

Мы разделили семейный обед со стариком Татерном на кухне, где стояли кровать и плита — трапеза, которая, судя по всему, пришлась хозяину по душе, но в которой мы мало что смогли проглотить, кроме молока; оно оказалось хорошим. В целом трапеза вышла тягостной из-за присутствия в комнате взрослой дочери с кладбищенским кашлем, без доктора, лекарств и элементарных удобств. Бедная девушка! Просто угасает от «хвори».

В гостевой комнате стояли две кровати; стены были украшены ярко раскрашенными картинками из реклам патентных лекарств — излюбленное художественное убранство этого края; а также стопкой старых иллюстрированных газет с неизменным отчетом патентного ведомства — заботливым подарком депутата от округа. Старик выписывает «Блю-Ридж баптист» — газету, которая, как мы обнаружили, почти целиком заполнена описанием похождений ее редактора в поездках по окрестностям в поисках подписчиков. Эта газета была единственной нитью, связывающей семью с большим миром, однако старик подумывал от нее отказаться — ему казалось, что он не получает за свои деньги должной отдачи. К тому же старик Татерн был человеком бережливым и запасливым. На очаге в этой парадной комнате — в качестве украшений или memento mori — красовалась парочка мраморных надгробий, коротких изголовных и ножных плит, установленных на основаниях и готовых к употреблению, если не считать надписей. Возможно, они не были столь мрачными и знаменательными, какими казались, равно как и свидетельством простой, смиренной веры; быть может, их забрали за долги. Но в качестве украшений гостиной они обладали неотразимым магнетизмом.

Именно когда тем же днем мы купались в Нью-Ривер и размышляли над мрачным, однообразным бытом нашего хозяина, Профессор изрек: «Судя по физиономии "Блю-Ридж баптист", он сдерет с нас втридорога за те несколько кукурузных огрызков и молоко». Лица нас не обманули; плата составила один доллар. При таких расценках заночевать у старика Татерна (быть может, он и не стар, но зовут его именно так) означало бы разориться.

День выдался жарким, и потребовалось известное мужество, чтобы сесть в седло и взобраться на песчаный холм, уводивший нас от кукурузного лабаза Татерна. Но мы почти сразу въехали в великолепные массивы лесов и покатили под сенью могучих дубов. Дорога, начавшаяся у Нью-Ривер, вскоре вывела нас через холмы на более высокие плато округа Ватауга. До сих пор на нашем пути мы были зажаты низкими холмами, лишенные каких-либо далеких или горных видов. Чрезмерная жара казалась неуместной на высоте более двух тысяч футов, на которой мы передвигались. Бун, административный центр округа Ватауга, был нашей целью, и с самого утра дорожные указатели и направление путей извещали нас, что все в этом крае тяготеет к Буну как к центру притяжения. Простая изобретательность некоторых указателей нас поразила. Если на развилке путнику предстояло повернуть направо, табличка гласила:

До БУНА 10 М. Если же ему следовало ехать налево, значилось: .М 01 ENOOB oT

Короткая девятимильная поездка по идущей в гору дороге среди открытого, неогороженного лесного края привела нас задолго до заката к этой столице. Когда мы въехали на ее единственную улицу, петляющую по пологим холмам, и остановились у наиболее перспективного из постоялых дворов, Друг сообщил своему товарищу, что Бун находится на высоте 3250 футов над проливом Албемарл и почитается местными жителями высочайшей деревней к востоку от Скалистых гор. Профессор заметил, что, может, оно и так, но местечко это богом забытое. Его население насчитывало, пожалуй, двести пятьдесят человек, причем несколько из них были цветными. В нем имелись тощие, шаткие здание суда и тюрьма, пара магазинов и два постоялых двора. Два постоялых двора требуются для размещения судей, адвокатов и их клиентов во время сессий суда. Суд — это единственное волнение и единственное развлечение. Это событие, от которого отсчитываются прочие события. Каждый житель округа точно знает, когда заседает суд и когда он закрывается. Во время сессии весь округ практически переселяется в Бун: мужчины, женщины и дети. Они разбивают там лагерь, посещают процессы, принимают чью-либо сторону; половина из них, пожалуй, выступает свидетелями, ибо край сей сутяжнический, и в соседские распри втягиваются с задором. Любовь к судебным тяжбам кажется отличительной чертой изолированного народа в новых условиях. Первые поселенцы Новой Англии тоже этим страдали.

Несмотря на высоту Буна, гарантировавшую чистый воздух, термометр в тот полдень показывал от 85 до 89 градусов. Мухам это нравилось. До чего же они роились в этом постоялом дворе! Они бы унесли всю еду со стола в столовой (ибо мухи не брезгуют есть с клеенки и не особо разборчивы в приготовлении пищи), если бы не приспособление с висящими махалками, протянувшееся по всей его длине; и они сводят на нет любую возможность сна при свете. Горные районы Северной Каролины избавлены от москитов, но муха обосновалась там и стала всеобщим бичом. Этот постоялый двор, один конец которого служил магазином, имел веранду спереди и заднюю галерею, где свидетельствами женского изящества служили горшки с растениями и цветами. Сам трактирщик держал постоялый двор скорее по-конюхски, но мы должны отметить в его пользу, что он никогда не слыхивал о молочном пунче. И здесь же стоит оговориться — о чем придется напомнить позднее, — что путник, начитавшийся об изъятиях незаконного самогона, пока его воображение не начинает алкать услад извращенных вкусов в горах Северной Каролины, обречен на разочарование. Если он желает сделать исключение для себя среди трезвенников, чья стряпня заставит его тосковать по безумной чаше, он должен привезти свой яд с собой. Мы не нашли никакого хлеба с тех пор, как покинули Виргинию; мы видели кукурузную муку с водой, испепленную на скорую руку; мы видели картофель, обжаренный в жире, и покрытый соляной коркой бекон (все это — возбудители жажды), но ничего крепче пахты испить не удалось. И мы можем заявить, что, судя по нашему примеру, мы покинули этот край столь же трезвыми, какими в него прибыли. Как могут существовать мятные джулепы (если вдаваться в подробности) без льда? А летом в нем наверняка нет ни фунта льда во всем штате к северу от округа Банком.

О Буне сказать особо нечего. Мы стремились туда добраться, мы были рады оттуда убраться; мы отмечаем в отношении всех этих мест, что наша радость при отъезде всегда превосходит радость по прибытии, что является милосердным установлением природы для людей, вынужденных постоянно двигаться. Этот край заселен истинными американцами, сохранившими исконные первобытные черты универсальной нации янки. Переднее крыльцо поутру напоминало столярную мастерскую; оно было буквально засыпано стружкой от ряда туземцев, проведших здесь вечер за успокоительным занятием — вырезанием из дерева.

Тем утром мы поехали по лесной дороге в Валле-Крусис — семь миль через благородные заросли дубов, каштанов, тсуг и рододендронов; очаровательная лесная дорога, ведущая в место, которое, как водится, не оправдало обещания своего имени. В Валле-Крусис есть кузница и грязная, засиженная мухами лавка. Пока Профессор советовался с кузнецом насчет разболтавшейся подковы, Друг перенес свою усталость от жизни без провизии к белому дому на холме и договорился о кипяченом молоке. Этот дом был оккупирован мухами. Их, должно быть, насчитывались миллионы; они облепили черными роями столы, кровати, стены, веранду; кухня представляла собой просто улей. Единственная попавшаяся на глаза книга — «Элементы морали» Уьюэлла — казалось, притягивала мух. Вопрос: почему она производила столь отличный от труда Портера эффект? Белый дом — с виду приятный издалека дом, в нем живут милые, приветливые люди — почему мы прибыли туда именно в его день грязи? Увы! Если бы мы умирали с голоду, Валле-Крусис не мог предложить нам ничего.

Итак, мы уехали в палящем зное, не источая никакой поэзии со стороны Профессора, за восемь миль в Баннерс-Элк, перебираясь через гору и проходя мимо Висячей Скалы — приметной детали пейзажа и единственного увиденного нами выхода скальных пород: лица гряды, закругленного в небеса, в зеленом капюшоне. С вершины открылся первый за нашу поездку обширный вид. Дорогу можно охарактеризовать как ужасную — крутая, каменистая, лошади не могли одолеть на ней и двух миль в час. Время от времени нам попадалась грубая бревенчатая хижина без амбаров и хозяйственных построек да клочок хилой кукурузы. Женщины, разглядывавшие проезжих с порога своих хижин, выглядели растрепанными и уставшими. Из-за жары, дороги и этого унылого вида человечества мы достигли усадьбы Даггера в Баннерс-Элке, куда нас направили, будучи почти истощенными. Бесполезно представлять это как лихой кавалерийский наскок на нетерпеливых скакунах. Это было не так. Любовь к правде сильнее жажды показухи. И по этой причине невозможно утверждать, что мистер Даггер, будучи отличным человеком, живет в чистом и привлекательном доме или что он предлагает многое из того, что может съесть избалованный ребенок цивилизации. Но мы не забудем два яйца, свежеснесенных курочками, температура которых, должно быть, превышала норму, равно как и сруб-родник в лощине, где мы нашли убежище от мух и жары. Чем выше поднимаешься, тем жарче. Баннерс-Элк хвастает высотой от тридцати пяти до тридцати семи сотен футов.

Мы не пожалели ближе к закату спуститься вдоль реки Элк к Крэнберри-Фордж. Элк — прелестная речушка, и хотя вода в ней не отличается особой прозрачностью, она славится форелью; однако весь этот край жил по законам трехлетнего моратория на ловлю рыбы, дабы дать форели возможность размножаться, и у нас не было шансов проверить справедливость ее репутации. И все же встреченный нами мальчуган имел приличную связку четвертьфутовых форелей, выуженных на крючок с грубо привязанным к нему перышком, имитирующим мушку. Дорога, хоть ее и не похвалишь, оказалась много лучше утренней, леса стали чарующими в вечерней прохладе, запел козодой, и с наступлением ночи странники, лишенные практически всего, что делает жизнь желанной, остановились у отеля Железоделательной компании под впечатлением, что это единственный комфортабельный отель в Северной Каролине.

II

Крэнберри-Фордж — это первый клинышек цивилизации, основательно вбитый в северо-западные горы Северной Каролины. Узкоколейная железная дорога, берущая начало в Джонсон-Сити, следует вверх по узкому ущелью До-Ривер и внедряется в самое сердце железных рудников в Крэнберри, где находится доменная печь; и где крупный заводской магазин, ряды бараков для рабочих, кучи шлака и пустой породы, переплетающиеся пути, необработанные насыпи, обнаженные склоны холмов и почерневший пейзаж служат приметами великого опустошительного американского предприятия. Крэнберриское железо пользуется большим почетом, поскольку обладает уникальным свойством шведского железа. Ниже по течению сохранились остатки старых печей, мимо которых мы проезжали по дороге. Нынешнее же «предприятие» принадлежит филадельфийской компании, чья предприимчивость влила новую жизнь во весь этот край, сделала его доступным и подпортила кое-какие живописные виды.

Когда мы усталые вылезли у ворот симпатичного отеля, венчающего пологий холм и открывающего приглядный вечнозеленый вид на множество пологих холмов примерно в миле ниже заводов и полностью избавленного от всех сомнительных ассоциаций, мы были готовы смириться с тем, что весь этот край будет опустошен цивилизацией. В местном воображении этот отель компании — дворец небывалого великолепия, но, вероятно, его хороший вкус, комфорт и сдержанная элегантность все же остаются недооцененными. О Филадельфии следует сказать следующее — и это станет веским аргументом в ее защиту на Страшном Суде против ее монотонной прямоугольности и вавилонских амбиций ее Общественного Здания, — что повсюду, куда простирается ее влияние, обнаруживаются комфортабельные номера и роскошь несомненно превосходной кухни. Видимая печать, которую Филадельфия накладывает на свои начинания по всему Югу — это хороший отель.

Этот Уголок Красоты окружен с двух сторон широкой верандой с расставленными на ней креслами-качалками; жизнерадостные гостиные и милые спальни отделаны местными породами дерева, среди которых выделяются атласные прожилки огуречного дерева; роскошные кровати и манящий стол по заказу хозяйки из Филадельфии, которая способна отличить бифштекс от подметки. Разве это «низко» — вдаваться в описание подобных плотских радостей, когда находишься в туре в поисках живописных видов? Пусть читатель проедет от Абингдона сквозь дебри кукурузных лепешек и черствого бекона, а затем судит. Повсюду, конечно, валялись романы, газеты и крупицы информации, которые можно было почерпнуть о мире, в который путешественники, казалось, вынырнули. Во всяком случае, они были удовлетворены и удалились в свои комнаты с умиротворенным чувством, что они куда-то прибыли, и поутру никакой мятежный дух не произнесет «по коням». Уснуть, и может статься, увидеть во сне Татерна и его семейное кладбище; а в комнате Профессора было слышно бормотание:

«Усталый от трудов, спешу в постель я к ложу, Где ждет покой для ног, в пути утомленных; Но в голове опять свой бег пускаю я похоже, Чтоб ум трудился мой, когда труды телесные завершенны».

Утро выдалось теплым (высота отеля должна составлять от двадцати пяти до трех тысяч футов), дождливым, мягко дождливым; и путешественникам не оставалось ничего лучше, как слоняться по веранде, читать слабенькие десятицентовые романы, любоваться стволами белых берез, блестящих от влаги, и двадцатифутовыми кустами рододендрона, стряхивающими последние розовые цветы, да поглядывать вниз, в долину До. Пейзаж этот не назовешь захватывающим, в нем нет ничего дерзкого или особо дикого, но он умиротворяет монотонностью некоторых залесенных холмов Пенсильвании.

Воскресенье забрезжило с улыбкой, день выдался чудесным, но не предлагавшим никаких церковных радостей, ибо отправление проповедей в этих краях носит лишь эпизодический характер. Впрочем, дамы из отеля собрали в долине воскресную школу из пятидесяти детей из горных хижин. Пара дождливых дней с поднявшимся до 80 градусов термометром в сочетании с естественной ленью вынудили путешественников задержаться в этом приюте покоя. Они наслаждались этим тем сильнее, что на совести их лежал долг посетить водопад Ливилл, милях в двадцати пяти к востоку, который долго превозносился перед ними как самая грандиозная достопримечательность здешних мест, которую ни в коем случае нельзя пропустить. Отсюда, вполне естественно, возникло сильное желание его пропустить. Профессор занял жесткую позицию против этих ненормальных выходок природы, и ему было плевать, что публика потребует от нас осмотра водопада Ливилл. Во-первых, мы не смогли отыскать никого, кто бы их видел, и потратили два дня на допросы местных и приезжающих. Ближе всего к информации мы подошли благодаря рабочему на заводе, который родился и вырос в трех милях от водопада. Он слыхал, что туда ходят люди. Сам он их никогда не видел. До туда добрых двадцать пять миль по худшей дороге в штате — добираться туда покажется всеми тридцатью. Пятидесяти миль такого пути ради созерцания ручейка, бегущего с горы! Путешественники призадумались. В каждой стране есть местный водопад, которым она хвастает; они повидали их немало. Еще один добавил бы немного к жизненному опыту. Туманность сведений, конечно, манила путешественников пуститься в путь; но искушению воспротивились — что-то должно остаться и следующему исследователю, — и потому Ливилл остается предметом воображения.

Ближе к вечеру 29 июля, между дождями, Профессор и Друг проехали по узкоколейке вниз по Джонсонс-Крик до станции Роан — отправной точки для восхождения на гору Роан. Это была полуторачасовая поездка по сносной дороге, окаймленной рододендронами, почти лишенными цветов; однако в одном месте у ручья этот крепкий кустарник образовал длинную беседку, где под сенью дикого винограда, все еще пестревшего цветами, вполне можно было накрыть стол для пикника сторонников трезвости. Жилища по дороге представляют собой главным образом дощатые лачуги и убогие каркасные хижины, но железная дорога то тут, то там насаждает амбициозную архитектуру в виде орнаментальной филиграни на хлипких домах; в нашей цивилизации украшательство имеет свойство опережать комфорт.

Станция Роан расположена на реке До (которая стекает с горы Роан) и отмечена на высоте 1265 футов над уровнем моря. Посетитель обнаружит здесь хороший отель с открытыми дровяными каминами (не лишними июльским вечером) и услужливым персоналом. Эта железная дорога из Джонсон-Сити, висящая на краю обрывов, образующих стены ущелья До, почитается местными жителями одним из инженерных чудес света. Туристам настойчиво рекомендуют посмотреть как ее, так и водопад Ливилл.

От туриста верхом на лошади, ищущего физических нагрузок и отдыха, вероятно, не ждут учета моральных устоев. Но этот округ Митчелл, хотя во время войны он был юнионистским и придерживается республиканских взглядов в политике (южный читатель, возможно, предпочел бы другое наречие вместо «хотя»), заслужил худшую из возможных репутаций. Горы служили укрытиями для нелегальных винокурен; леса кипели питейными заведениями, где зажигательная жидкость продавалась как «туземный бренди», ссоры и соседские распри случались на каждом шагу, а ножи и пистолеты пускались в ход по малейшему пустяку. Драки вспыхивали из-за границ земельных участков и прав на слюдяные рудники, а также с налоговыми инспекторами; и грубая сила была арбитром во всех спорах. За год в малонаселенном округе были совершены четыре убийства. Путешествия по любой из дорог были небезопасны. Уровень нравственности соответствовал царившему здесь беззаконию. Дама, поднявшаяся по дороге 4 июля, когда экскурсионная группа сельчан оккупировала вагоны, стала свидетелем сцены и услышала брань, превосходящую всякое верование. Мужчины, женщины и дети пили из постоянно ходивших по рукам бутылок с виски, и все завершилось дикой оргией. Сквернословие, непристойные разговоры на темы, которые не потерпела бы даже вольность шестнадцатого века, и развязность манер, от которых содрогнулся бы даже Тенирс, перенеся их на холст, сделали эту поездку отвратительной.

Освобожденная от всяких окотней разнузданность виски, нападений и убийств вызвала реакцию за несколько месяцев до нашего визита. Жители поднялись в своем гневе и разгромили кабаки. Насколько нам удалось заметить, здесь восторжествовало трезвенничество, поддерживаемое общественным мнением. За всю нашу поездку по горному краю мы увидели лишь одно или два места, где торговали спиртным.

Считается, что от станции Роан до вершины Роан двенадцать миль. Расстояние это, пожалуй, ближе к четырнадцати, и наши лошади шагом одолевали его пять часов. Шесть миль дорога тянется вдоль До-Ривер — здесь это прелестный ручей, затененный лавром и рододендроном, с редкими клочками возделываемой земли и нечастыми домами. Утро выдалось радостным, и всадники предались бы духу приключений в полной мере, если бы не отношение Профессора к горам. Для него было делом не чувств, а принципа — не восходить на них. Но тут перед нами лежал Роан — длинный, раскидистый хребет, вздымающийся на 6250 футов в небеса. Обойти его невозможно, а на другую сторону попасть надо. Профессору пришлось капитулировать и преодолевать трудность, которую он не мог исторгнуть из своего разума путем умозаключений.

От подножия горы к вершине проложена отлично спроектированная дорога с пологими для экипажей уклонами; однако она находилась в плохом состоянии и была каменистой. Мы медленно поднимались сквозь великолепные леса, особенно богатые отборными каштанами и тсугами. Этот крупный лес тянется почти до полутора миль от вершины по извилистой дороге, поистине на небольшом расстоянии от верха. Затем идет узкий пояс низкорослой лиственной поросли, покрытой мхом, а следом — крупные пихты, венчающие гору. Едва мы вышли на южный склон, как обнаружили обширные открытые пространства, покрытые сочной травой и предоставляющие прекрасные пастбища для скота. Эти богатые горные луга встречаются на всех высотах этого края. Поверхность Роана неровна и не имеет какой-то одной кульминирующей вершины, господствующей над местностью, подобно пику Маунт-Вашингтон, но включает несколько возвышенностей в пределах полутора миль, откуда открываются различные виды. Возле наивысшей точки, защищенной с севера пихтами, стоит дом для приема гостей с обособленным коттеджем, глядящий через огромную долину на хребет Блэк-Маунтин. Поверхность горы усеяна галькой, но выходов скальных пород немного; никаких уступов значительного размера не видать, за исключением удаленных мест от отеля на северной стороне, и потому горе недостает того свирепого, непокоренного вида, которым обладают Белые Холмы Нью-Гэмпшира. В самом деле, было бы трудно осознать, что мы находимся на высоте более шести тысяч футов над уровнем моря, если бы не эта бледность солнечного света, эта атмосферная разреженность и недостаток цвета, составляющие неприятную особенность больших высот. Разумеется, в разреженном воздухе присутствует некоторая яркость — на Роане часто бывает туманно, — и предметы вырисовываются в резких контурах, но я часто испытывал в таких местах то чувство меланхолии, которое, конечно же, усилилось бы у всех нас, если бы мы ощущали, что солнце постепенно теряет свою способность излучать тепло и свет. Черная пихта — дерево ни веселое, ни живописное; частые дожди и туманы на Роане сохраняют траву и мхи зелеными, но земля остается сырой. Безусловно, высокая гора, покрытая растительностью, имеет свои компенсации, но для меня голые гранитные скалы под солнцем и дождем куда жизнерадостнее.

Преимущество Роана в том, что здесь можно жить и долгое время заниматься минералогическими и ботаническими изысканиями. Мягкий климат, влажность и большая высота делают его уникальным в этой стране для ботаников. Разнообразие собранных там растений очень велико, и есть немало таких, как нам говорили, которые никогда или крайне редко встречаются в других местах Соединенных Штатов. Во всяком случае, ботаники приходят в восторг от горы Роан и проводят там по целым неделям. Мы встретили там дам, способных зарисовать для нас лилию Грея (уже отцветшую), и сохранивших образцы рододендрона (не растущего больше нигде в этих краях), обладающего глубоким, почти пурпурным цветом.

Отель (впоследствии замененный хорошим зданием) представлял собой грубое горное строение с парочкой комфортабельных комнат под контору и гостиную, где полыхали большие дровяные костры; ибо хотя термометр мог показывать 60 градусов, как это было при нашем прибытии, огонь пришелся очень кстати. Спальные места, отгороженные перегородками на верхнем этаже, давали постояльцам ощущение палаточного лагеря при всех первобытных удобствах; и когда ночью в темноте поднимался ветер, дребезжали расшатанные доски и скрипели балки, возникало ощущение, точь-в-точь как на корабле. Отель содержался удовлетворительно, и южные гости из столь отдаленных мест, как Новый Орлеан, проводили здесь сезон, не находя времени тягостным. Это утверждение, пожалуй, стоит большего, чем страницы описаний характера Роана и его контраста с Маунт-Вашингтон.

Летняя погода на всех этих горах Северной Каролины крайне непостоянна; они склонны в любой момент окутываться туманом; и им скорее по душе дожди, чем их отсутствие. Во второй половине дня по нашему прибытии стояли прекрасный воздух и погожая погода, но небо не было ясным. Даль была подёрнута дымкой, но очертания сохранялись. Мы могли разглядеть Уайт-Топ в Виргинии; Грандфатер-Маунтин — длинную зазубренную гряду; двойные башни Ливилла и весь хребет Блэк-Маунтин, поднимающийся из долины и кажущийся ниже нас. Название «Черные» они получили из-за пихт, покрывающих их вершины.

Дождь на Роане доставлял меньше неудобств благодаря восхитительному обществу, собравшемуся в отеле, которое чувствовало себя здесь как дома и, будучи предоставлено собственным ресурсам, проявило себя на редкость с лучшей стороны в плане приятности нравов. В доме нашлась скрипка, обладавшая некоторыми достоинствами той, что прославилась в истории старого Марка Лэнгстона; Профессор получил возможность выдавать все, что душа пожелает, из литературы XVIII века; а благодаря остроумию блестящих женщин, большим дровяным кострам, чтению и беседам на Роане не было ни одного скучного дня или вечера. Впрочем, я могу вообразить, что со временем это может надоесть, если человек не ботаник и лишен доступа к женскому обществу. Дамы, гостившие здесь, вероятно, были сплошь искусными ботаниками, и автор обязан одной из них списком растений, найденных на Роане, среди которых значится интересная травка, каталогизированная как Humana, perplexia negligens. Впрочем, этот вид широко распространен и в других местах.

Второе утро после ночного шквалистого ветра началось с грозового ливня. После его прохождения посетители попытались добраться до Игл-Клифф, расположенного в двух милях отсюда, откуда открывается обширный вид на запад, но были отброшены бурей, и дождь фактически завладел всем днем. То тут, то там сквозь разорванные облака нам удавалось выхватить проблеск горного склона или мерцание долины. На нижних горах на большом расстоянии друг от друга располагались обособленные поселения, обычно убогая хижина и клочок земли с подсеченными деревьями. Один священник не так давно предпринял попытку посетить некоторые из этих хижин и донести до их обитателей свое послание. В одной убогой бревенчатой халупе он обнаружил бедную женщину, с которой, после беседы на серьезные темы, пожелал помолиться. Она не выразила возражений, и он опустился на колени и стал молиться. Женщина слушала его и некоторое время с любопытством наблюдала за ним, пытаясь уразуметь, чем он занимается, а затем произнесла:

— Подумать только, мужик сделал то же самое, когда совал мою девчонку в яму.

Ближе к ночи ветер развернулся с юга на северо-запад, и мы отправились на Хай-Блафф — точку на северной оконечности, где поверх вечнозеленых растений нагромождены скалы, — чтобы полюбоваться закатом. Во всех направлениях горы были чисты, и нам открылся вид на необъятный горизонт, холмы и низины нескольких штатов — континентальный пейзаж, которому едва ли сыщется равный где-либо еще по разнообразию или дальности. Величие гор во многом зависит от состояния атмосферы. Грандфатер возвышался много величественнее, чем накануне, гигантский хребет Блэкс заявлял о себе мрачной недоступностью, и мы могли разглядеть крошечную пирамиду на юго-западном горизонте — Кингс-Маунтин в Южной Каролине, расстояние до которого оценивается в сто пятьдесят миль. К северу Роан резко обрывается от этой точки, и перед нами, словно карта, лежала низина на всем пути до самой Виргинии. Облака лежали подобно озерам в долинах нижних холмов, и во всех направлениях тянулись горные цепи, покрытые лесом до самых вершин. На западе-юго-западе залегали Великие Дымчатые Горы, оспаривая первенство у Блэкс.

Сколь бы великолепным и впечатляющим ни было это зрелище, мы были вынуждены невыгодно сравнить его с Белыми Холмами. Порода здесь представляет собой нечто вроде песчаника или конгломерата; здесь нет ни известняка, ни гранита. И все холмы покрыты лесом. Многим этот зеленый наряд кажется весьма умиротворяющим и приятным. Я же скучал по резким очертаниям, изящным художественным линиям неба, четко очерченным в приподнятых обнаженных гранитных пиках и хребтах, с пурпурным и фиолетовым цветом северных гор, который, как мне кажется, придают известняковые и гранитные формации. Здесь нет великих ущелий и страшных бездн Белых Гор, поскольку как долины, так и горы здесь более однородны по очертаниям. Здесь мало обрывов и выступающих утесов, и в меньшей степени видны гигантские ребра и кости планеты.

И все же Роан — благородная гора. Какая-то дама из Теннесси спросила меня, видел ли я когда-нибудь что-либо сравнимое с ним — она полагала, что ничего подобного в мире нет. От подобного рода вопросов на Юге порой приходится уворачиваться, дабы не оскорбить справедливую местную гордость. Это, безусловно, одна из самых пригодных для жизни великих гор. Наверху просторно, есть где подвигаться без излишней усталости, и там можно с удовольствием провести сезон, если у вас приятная компания и соответствующие природные вкусы.

Спускаться с Роана с южной стороны не так легко, как подниматься с северной; дорога на протяжении пяти миль до подножия горы представляет собой не что иное, как реку из гальки, размытую проливными дождями, по которой лошади мучительно выбирали путь. Путешественники попытались принять лихой и кавалерийский вид перед группой дам, махавших вслед из отеля, когда они пустились в путь по заброшенным и продуваемым ветрами склонам, но это было лишь показным, ибо лошади не хотели ни гарцевать, ни закусывать удила (при стоимости в доллар в день) под гору по скользким камням, и, по правде говоря, странники с сожалением отвернулись от общества досуга и остроумных бесед, чтобы лицом к лицу встретиться с дикими дебрями округа Митчелл.

— Как тяжело, — воскликнул Профессор, пришпоривая Лору Матильду, чтобы резко привлечь ее внимание к дороге

«Как тяжело в свой путь пускаюсь я, когда То, что ищу — конец скитаний утомленных, Учит покой и тишь изведать мне всегда: Вот столько миль от друга отдаленных! Зверь, что везет меня, тоской моей сгорян, Бредет уныло, тяжесть эту разделяя, Как будто по инстинкту знает этот бродяга стран, Что едок мой отнюдь спешить не помышляет, рожден от тебя не для погонь: Кровавый шпора не заставит мчать его вперед, Что гнев порою в бок ему вонзает ярый, На что он тяжело стонать в ответ спешит, Острей для сердца моего, чем в бок удары; Ибо сей стон наводит память мне на то: Моя печаль впереди, а радость — за чертою».

Это было сказано не группе дам, махавших на прощание платками, а излито непререкаемому лесу, который поднимался все более величественными и грандиозными рядами, приветствуя путешественников по мере их спуска — безмолвный, необъятный лес, без птичьего щебета или беличьего цоканья, лишь ветер раскачивал огромные ветви высоко над головой в ответ на сонет. Есть ли такой уголок или жизненное обстоятельство, которое поэт не предвидел бы и не предусмотрел? Но какими были бы его чувства, если бы он мог узнать, что почти три века спустя после написания этих строк они будут использованы для выражения чувств несентиментального путешественника в первобытных лесах Нового Света? Во всяком случае, он населил Новый Светину творениями своего воображения. И подумалось Другу, чье внимание к коню не позволяло ему ударяться в поэзию, что Шекспир вполне мог иметь видение этого необъятного континета, хотя и не упоминал о нем прямо, когда воскликнул:

Какова твоя плоть, из чего ты сотворен, что миллионы чужих теней служат тебе?

Бейкерсвилл, центр округа Митчелл, находится в восьми милях от вершины Роан, и последние три мили пути всадники шли по сносной дороге, где лошади могли показать свою резвость. Долина выглядела довольно зажиточной и яркой и служила приятным введением в Бейкерсвилл — красивое местечко среди холмов с населением около шестисот человек, двумя церквями, тремя посредственными отелями и зданием суда. Говорят, что этот горный городок, расположенный на высоте 2550 футов над уровнем моря, отличается неплохим зимним климатом с небольшим количеством снега, благоприятным для садоводства и, в отличие от Новой Англии, обнадеживающим людей со слабыми легкими.

Это центр добычи слюды и значительной лихорадки вокруг полезных ископаемых. Вокруг холмы испещрены «раскопками». Большинство хорошо дающих рудников имеют следы того, что разрабатывались раньше, очень давно, несомненно, обитателями, жившими до индейцев. Слюда отличного качества и легко добывается. Ее извлекают большими блоками неправильной формы и перевозят на фабрики, где тщательно расщепляют вручную, а пластинки максимально возможного размера обрезают ножницами и связывают в пачки для рынка. Количество отходов, битой и трухлявой слюды, сваленной вокруг фабрик, огромно, и все дороги вокруг блестят ее чешуйками. В пластинках часто встречаются гранаты, сплющенные под воздействием экстремального давления, которому подвергалась масса. Слюда — материал, с которым очень увлекательно возиться, и мы развлекались, экспериментируя с тем, до какой тонкости можно расщепить ее пластинки. Именно в Бейкерсвилле мы увидели образцы слюды, напоминавшие тонкие узоры в моховом агате и обладавшие радужным отливом цветов радуги — самыми нежными зелеными, красными, синими, пурпурными и золотыми оттенками, переливающимися друг в друга в отраженном свете. В текстуре проступали очертания ископаемых форм папоротников и изысканнейшая растительная красота угольного периода. Но магнит показывает, что этот узор образован железом. Нам также показали изумруды и «алмазы», найденные в этом регионе, и у всех жителей теплится скромная надежда на огромные минеральные сокровища. Уникальным продуктом региона является гибкий песчаник. Это поистине жуткий камень. Полоска его длиной в пару футов и дюймом в диаметре гнется в руке, как полузамерзшая змея. Поведение вещества, которое нас учили считать негнущимся, подрывает уверенность в стабильности природы и действует на человека так же, как землетрясение.

Это увлечение слюдой и другими минералами имело обычный эффект оживления бизнеса и появления вражды. Состояния сколачивались и просаживались в буйной жизни; десятки мечтателей разочаровывались; судебные иски по поводу прав и претензий умножались, а ссоры, заканчивающиеся убийством, были частыми в последние несколько лет. Слюда и нелегальный виски сделали этот регион краем беззакония и насилия. Путникам рассказывали истории об отсутствии элементарной морали и приличия в этих местах, но они не стали записывать их. И, возможно, к счастью, они не были там во время судебной недели, чтобы стать свидетелями описанных сцен разгула. Эта судебная неделя, привлекающая сюда все население, представляет собой нечто вроде сатурналий. Возможно, худшее из этого уже в прошлом; ибо бесчинства годом ранее достигли такого предела, что совместными усилиями продажа виски была остановлена (не запрещена законом, а именно остановлена), и в Бейкерсвилле и в радиусе трех миль от него нельзя было купить ни капли спиртного.

Тюрьма в Бейкерсвилле — очень простое жилище. Главное здание — кирпичное, двухэтажное, размером примерно двенадцать квадратных футов. Стены сложены так слабо, что кажется, будто темнокожий заключенный может пробить их головой. К нему примыкает комната для тюремщика. В нижней комнате находится деревянная клетка, сделанная из бревен, скрепленных болтами и утыканных шипами, размером девять на десять футов и высотой, пожалуй, футов семь-восемь. Между этой клеткой и стеной имеется пространство шириной в восемьнадцать дюймов. В ней есть узкая дверь, отверстие, через которое заключенным передают еду, и сточная труба. Разумеется, там быстро становится грязно, а в теплую погоду — душно. Недавний узник, которому требовалась большая вентиляция, чем та, что разрешало государство, нашел способ — кажется, с помощью незакрепленной доски — проломить дыру во внешней стене напротив окна в клетке, и этот рваный проем, показавшийся тюремщику хорошим санитарным решением, остался. Во время нашего визита в этом помещении находились два убийцы. Во время недавней сессии суда в этом тесном пространстве содержалось десять человек, причем им не хватало места, чтобы лечь вместе. В клетке в комнате этажом выше, чуть большей по размеру, сидел человек, посаженный в тюрьму из-за какого-то недоразумения по поводу счета и, судя по словам тюремщика, вероятно, невиновный. Эта коробка — жалкое пристанище месяц за месяцем в ожидании суда.

Наведя справки, мы узнали, что в этом регионе практически невозможно добиться от присяжных обвинительного приговора за убийство и что эти признанные преступники, несомненно, уйдут от ответственности. Мы даже слышали, что присяжные здесь продажны и успех человека в суде зависит от толщины его кошелька. Это настолько неслыханно, что мы отказались этому верить. Когда Друг попытался вызвать у Профессора возмущение варварством этой тюрьмы, тот защищал ее на том основании, что, поскольку заключение было единственным наказанием, которое убийцы могли получить в этом крае, неплохо сделать их содержание неприятным. Но Другу не понравилась эта звериная клетка для людей, и он мог лишь воскликнуть:

«О убийство! сколько преступлений совершается именем твоим».

Если товарищи и желали приключений, то небольшое приключение выпало им на долю — более интересное для них, чем для публики, — утром, когда они покинули Бейкерсвилл, чтобы отправиться верхом в Бернсвилл, провозгласивший себя столицей Янси. Дорога первые три мили шла вдоль небольшого ручья в довольно заселенной долине; дома, магазин и водяная мельница свидетельствовали о новой предприимчивости края. По достижении реки Тое предстояло сделать выбор маршрута. Можно было переправиться вброд через Тое в том месте, где река была широкой, но мелкой, а переправа — безопасной, и перевалить через гору по крутой, но живописной дороге, либо спуститься вдоль течения по дороге получше и перейти реку вброд в месте, довольно опасном для тех, кто с ним не знаком. Опасность привлекла нас, но мы без промедления выбрали горную дорогу из-за видов, ибо мы устали от ограниченных видов долины.

Река Тое даже здесь, где она поворачивает на запад, представляет собой весьма солидный по размерам поток, с которым не стоит шутить после ливня. Она постепенно поворачивает на север и, сливаясь с Ноллечаки, становится частью речной системы Теннесси. Мы перешли ее по длинному диагональному броду, поскальзываясь и скользя на круглых камнях, и начали подъем на крутой холм. Солнце палило немилосердно, дорога была каменистой, и лошадям не нравился утомительный подъем. Профессор, шедший впереди не ради лидерства, а чтобы первыми обнаруживать усыпанные ягодами кусты ежевики, которые время от времени предлагали подкрепление, удрученный неприветливой дорогой и, возможно, угнетенный моральной отсталостью вещей в целом, воскликнул:

«Устав от всего, я зову желанную смерть, — // Видя достоинство, рожденное нищим, // И ничтожество, наряженное в роскошь, // И чистейшую веру, преданную так подло, // И позолоченную честь, утерянную постыдно, // И девичью добродетель, грубо растоптанную, // И истинное совершенство, несправедливо опальное, // И силу, поверженную хромым правлением, // И искусство, онемевшее пред властью, // И глупость, что (как ученый муж) помыкает мастерством, // И простую правду, названную наивностью, // И плененное добро, прислуживающее злу во главе: // Усталый от всего этого, я ушел бы от них, // Если бы, умерев, не оставлял любимую одну».

В разгар оживленной дискуссии об этом пессимистическом взгляде на жизненные неравенства, при которых заслуги и способности так часто оказываются в невыгодном положении из-за рождения в нищенских условиях, а наглая самоуверенность поднимает пыль из-под колес своей колесницы, в которой скромным заслугам приходится плестись позади, Профессор соскочил с лошади, чтобы атаковать куст ежевики, а Друг, олицетворяющий простую правду и желавший получить более широкий обзор, погнал своего коня в гору. Наверху он встретил незнакомца на кауром коне, с которым завел разговор и выведал у него все мрачные предостережения насчет дороги на Бернсвилл.

Тем не менее вид открывался прекрасный и обширный. Мало что сравнится с бодростью от верховой езды или прогулки по высокому хребту, и настроение путешественника поднялось на много градусов выше точки желанной смерти, по которой плакал Профессор, когда столкнулся с кустами ежевики. К счастью, Друг вскоре поддался похожему искушению и спешился. Он обнаружил кое-что, что испортило ему аппетит к ягодам. Его пальто, привязанное ремнями позади седла, развязалось, карман был открыт, а бумажник пропал. Это было серьезно. Ибо в то время как Профессор был кассиром и путешествовал подобно Ротшильду с крупными векселями, Друг представлял подказначейство. Тем самым утром в ответ на вопрос о финансовых возможностях путешествия Друг продемонстрировал, не пересчитывая, пачку купюр. Теперь эти купюры исчезли, и когда Друг повернул назад, чтобы сообщить о своей потере в образе нищего ничтожества без праздничного убранства, у него нашелся сочувственный слушатель для этой скорбной истории.

Возвращаться назад в таком путешествии — тягостнейшее испытание, но нам пришлось пойти по своим следам обратно. Возможно, бумажник валялся на дороге менее чем в полумиле отсюда. Но ни через полмили, ни через милю он не нашелся. Вероятно, тогда его подобрал человек на кауром коне. Но кто был этот человек на кауром коне и куда он делся? Вероятно, пальто развязалось при переправе через реку Тое, и бумажник унесло вниз по течению. Количество вероятностей было бесконечным, и каждая казалась правдоподобнее другой, когда приходила нам в голову. Мы расспрашивали в каждом доме, мимо которого проезжали по дороге, мы допрашивали каждого встречного. В конце концов стало казаться маловероятным, что кто-то вспомнит, подбирал ли он бумажник тем утром. Это как раз из тех вещей, что ускользают из необученной памяти.

В почтовом отделении, или врачебной лавке, или постоялом дворе для погонщиков скота — это могло быть чем-то одним или ни тем ни другим, — где к забору были привязаны несколько лошадей, а на веранде в плетеных креслах покачивалась группа мужчин, мы излили наше горе и навели подробные справки о человеке на кауром коне. Да, такой человек по имени Дэвид Томас только что ускакал в сторону Бейкерсвилла. Если он нашел бумажник, мы вернем его. Он честный человек. Однако он мог попасть в руки тех, кто вцепится в него мертвой хваткой.

После совещания общим вердиктом стало то, что в округе найдется пара людей, которые оставили бы его себе, если бы подобрали. Но собравшиеся проявили живейший интерес к происшествию. Один предположил реку Тое. Другой счел рискованным ронять кошелек на любой дороге. Но прозвучал целый хор пожеланий, чтобы мы его нашли, и в этом беспокойстве проявилась явная чувствительность к чести округа Митчелл. Было бы обидно, если бы чужак уехал с впечатлением, будто здесь небезопасно оставлять деньги где бы то ни было. Мы были очень признательны за это искреннее сочувствие и сказали им, что если бы бумажник потерялся таким образом на дороге в Коннектикуте, соседи не почувствовали бы никакой ответственности за это и никто не заинтересовался бы инцидентом, кроме потерявшего и нашедшего.

К тому времени, когда путники подъехали к магазину в Бейкерсвилле, они потеряли всякую надежду вернуть пропавшую вещь и обсуждали вложение дополнительных денег в объявление в еженедельной газете столицы. Профессор, чьи реформистские настроения совпадали с настроениями газеты, посоветовал это сделать. Перед магазином толпилась группа бездельников — утренних знакомых по слюде и местных философов, — и Друг начал беседу с вопроса, не видели ли в городе человека по имени Дэвид Томас. Он был в городе, приехал верхом около часа назад, и его брат, находившийся в группе, вызвался разыскать его. Затем было сообщено о пропасти и о том, что всадник встретил Дэвида Томаса как раз перед тем, как обнаружилась потеря, на горе за Тое. Эта новость произвела фурор, и к моменту появления Дэвида Томаса вокруг всадников собралась толпа человек в сто, жаждущая дальнейшего развития событий. Мистер Томас был наименее взволнован из всех присутствующих, заняв позицию на тротуаре с осознанием достоинства момента и того, что ему предстоит начать поединок, в котором на кону стоят и репутация, и выгода. Он припомнил, что утром встречал путешественников.

Друг сказал: «Я обнаружил, что потерял кошелек сразу после встречи с вами; возможно, он выпал в реке Тое, но здесь мне сказали, что если его подобрал Дэвид Томас, он в такой же безопасности, как в банке».

«Что это был за бумажник?» — спросил мистер Томас.

«Он был из крокодиловой кожи или из того, что за нее продают, скорее всего, имитация, и вот такого размера (показывая размер)».

«Что в нем было?»

«Разные вещи. Несколько образцов слюды, несколько банковских чеков, немного денег».

«Что-нибудь еще?»

«Да, фотография. И, о, кое-что, чего, полагаю, нет ни в одном другом бумажнике в Северной Каролине, — в конверте прядь волос Джорджа Вашингтона, Отца нашей Страны». Сенсация, смешанная с недоверием. Волосы Вашингтона действительно казались столь странной деталью снаряжения для подобного путешествия.

«Сколько там было денег?»

«Этого я точно не могу сказать. Случайно помню четыре двадцатидолларовые банкноты США и пачку мелких купюр, пожалуй, немного больше ста долларов».

«Это тот бумажник?» — спросил Дэвид Томас, не спеша извлекая предмет любви и утраты из кармана брюк.

«Он самый».

«Готовы поклясться на этот счет?»

«С огромным удовольствием».

«Ну, полагаю, денег там не так уж много. Можете пересчитать [протягивая его]; ничего не пропало. Я не умею читать, но мой друг здесь пересчитал их и говорит, что там нет столько».

Огромный интерес к результатам подсчета. Сто десять долларов! Друг выбрал одну из лучших по гравировке купюр и обратился к толпе с вопросом, считают ли они это честным поступком. Те сочли именно так, а Дэвид Томас заявил, что этого с лихвой. И тогда Друг сказал:

«К тому же я вам чрезвычайно благодарен. Волосы Вашингтона становятся редкостью, и мне не хотелось терять эти несколько волосков, седых какими они ни были. Вы поступили честно, мистер Томас, как от вас и ожидали. Вы могли бы оставить себе все. Но думаю, если бы в бумажнике было пятьсот долларов и вы их приберегли, это не принесло бы вам и половины той пользы, какую принесло возвращение; да и ваша репутация честного человека стоит гораздо больше этого бумажника. [Профессор был в восторге от этого изречения, потому что оно напомнило ему воскресную школу.] Я уеду с высоким мнением о честности округа Митчелл».

«О, он живет в Янси!» — раздалось два-три голоса. После чего раздался громкий смех.

«Ну надо же, а я гадал, откуда он родом». И жители округа Митчелл снова посмеялись над самими собой, после чего толпа рассеялась. Было чрезвычайно приятно, разнося в тот день новость о найденном имуществе по каждому дому на пути к Тое, видеть, какую радость это доставляет. Каждый человек, казалось, чувствовал, что честь края подверглась испытанию — и выдержала его.

К утренней поездке теперь добавлялось еще восемьнадцать миль до Бернсвилла, но путешественники были в приподнятом настроении, чувствуя истинность поговорки о том, что лучше любить и потерять, чем не терять вовсе. Поразмыслив, они решили присоединиться к почтальону, который направлялся в Бернсвилл более короткой дорогой и мог провести их через опасный брод на реке Тое.

Почтальон был тощим, смуглым, жилистым человеком верхом на жалкой каурой кобыле, которая, впрочем, оказалась породистой, ходовой и выносливой. Почтальон был молчалив — естественная привычка для человека, который круглый год ездит один по уединенной дороге и ему абсолютно не о чем думать. Он пробыл на войне шестнадцать месяцев, в полку Хью Уайта — полагаю, вы о нем слыхали?

«Конфедерат?»

«Что?»

«Он был на стороне Союза или Конфедерации?»

«А, Союза».

«Вы участвовали в каких-либо сражениях?»

«Что?»

«Вам доводилось воевать?»

«Не то чтобы регулярно».

«Что же вы делали?»

«Что?»

«Что вы делали в полку Хью Уайта?»

«Да так, скакали вокруг по горам».

«Жили за счет местных жителей?»

«Что?»

«Подбирали все, что могли найти: кукурузу, бекон, лошадей?»

«Примерно так. Было не особо важно, чья сторона рядом, округа все равно оставалась чистой».

«Похоже, целью было мародерство?»

«Что?»

«Добывали себе пропитание за счет фермеров?»

«Еще бы».

Наш друг и проводник, судя по всему, был партизаном-беглым и горным мародером — на правильной стороне. Его привязанность к слову «что» препятствовала оживленному течению беседы, и в его голове, казалось, крутились лишь две темы: первая — лошади и седла, а вторая — опасность брода, к которому мы приближались, причем он проявил немалую изобретательность, пытаясь вызвать у нас тревогу. Он возвращался к броду из любого другого разговорного отступления и после каждого молчания.

Не знаю, есть ли там большая опасность; разве что если не знаешь брод. Людей там уносит. Тое поднимается внезапно. В последнее время было изрядно дождей.

Если боитесь, вас могут переправить в долбленой лодке, а я переведу ваших лошадей. Может, вы привыкли к бродам? Это довольно скверный брод для тех, кто его не знает. Но вы пройдете, если будете начеку. Там есть кое-какие камни, остерегайтесь их. Но все будет в порядке, если поедете за мной.

Не добившись особого успеха в пробуждении интереса к опасностям своего брода — хотя он не мог отказать себе в злорадном удовольствии попытаться заставить незнакомцев чувствовать себя неуютно, — он в конце концов переключился на торговлю. «Эта моя лошадь, — сказал он, — как раз та скотина, что вам нужна для этих мест. Ваши лошади слишком тяжелые. Как насчет обмена на ту из ваших?» Неоднократные заверения в том, что лошади не наши, а нанятые, произвели на него мало впечатления. Всю дорогу до Бернсвилла он продолжал возвращаться к теме обмена. Инстинкт «сделки» был силен в нем. Когда мы встретили пару волов, он развернулся и стал подначивать хозяина на обмен. Наши седла пришлись ему по вкусу. Они были армейского образца, и он признал, что одно из них ему отлично подойдет. Он ехал на небольшом плоском английском седле, через которое была перекинута почтовая сумка Соединенных Штатов, судя по всему, пустая. Он подчеркивал, что его седло новое, а наши старые, и расписывал выгоды, которые принесет нам обмен. Ему было все равно, побывали ли они в войне, как это и было, ведь армейские седла ему нравились. Друг ответил за себя, что седло, на котором он ехал, принадлежало выдающемуся генералу-северянину и в нем застряла пуля, выпущенная беспечным конфедератом в первом сражении при Булл-Ране, и владелец ни за какие деньги с ним не расстанется. Но почтальон сказал, что его это не смущает. Он не против обменять свое новое седло на мое старое, а также на прорезиненный плащ и гетры. Задолго до того, как мы добрались до брода, нам захотелось обменять проводника, даже рискуя утонуть. Брод был преодолен вовремя, без неудобств, кроме мокрых ног, ибо река была лошадям по грудь; но будучи широким, быстрым, полным подводных валунов и скользких камней, а переправа — извилистой, этот брод нельзя назвать рекомендуемым. У всадника при пересечении быстрого широкого потока возникает странная иллюзия. Ему кажется, что его стремительно сносит вверх по течению, в то время как на самом деле лошадь норовит плыть по течению.

Дорога во второй половине дня была вполне живописной благодаря ручьям и неизменно величественным лесам, но виды оставались очень ограниченными. В сельскохозяйственном отношении край был развит слабо. Путешественники попытались узнать у почтальона оценку стоимости земли. Продается немного, сказал он. «Была одна продажа крупного участка в прошлом году; хозяин уполномочил Большого Тома Вилсона продать его, но я не знаю, сколько он за него выручил».

Всю дорогу жилищами служили маленькие бревенчатые хижины с одной комнатой, замазанные глиной, и стояли они далеко друг от друга; изредка рядом попадалось похожее бревенчатое строение без замазки, сложенное наподобие колодца, которое служило конюшней. Земледелия было немного, разве что время от времени небольшой клочок бедной кукурузы на крутом склоне холма, изредка несколько яблонь и персиковое дерево без плодов. Тут и там встречался недостроенный и брошенный дом или хижина, в которой пара молодых новобрачных только начинала жизнь. В целом хижины (что подтверждает точность переписи 1880 года) кишели детьми, и почти все женщины были тощими и болезненными.

За весь день мы не увидели ни одной колесной повозки и лишь изредка — лошадь. На дороге нам попадались маленькие сани, в которые был впряжен вол, а иногда корова, на них везли на мельницу мешок зерна, а мальчишки верхом на волах приветствовали нас с такой гордостью, будто оседлали огнедышащих скакунов.

В доме получше, служившем почтовой станцией, где почтальон и хозяйка дома долго совещались по поводу заказного письма, мы обнаружили комнаты, украшенные картинками патентных лекарств, которые часто обрамлялись полосками слюды — свидетельство культуры, заслуживающее внимания. Слюда была всеобщим увлечением. У каждого, с кем мы беседовали, кроме почтальона, наблюдалась минеральная лихорадка в той или иной степени. Было широко распространено мнение, что горный регион Северной Каролины вступает на путь потрясающего минерального развития, и питались самые экстравагантные надежды. Слюда была главной блестящей целью большинства «поисков», но золото также значилось в планах.