Однажды вечером мы сели на восточный поезд до Раунд-Ноб (станция Генри), примерно в тридцати милях отсюда, чтобы увидеть удивительную железную дорогу, спускающуюся на протяжении восьми миль от вершины перевала Сванноуо (высота 2657 футов) к отелю Раунд-Ноб (1607 футов). Вершина Сванноуо является водоразделом между водами, текущими в Атлантический океан, и теми, что устремляются в Мексиканский залив. Этот факт внушался нам местными жителями, которые извлекают из него немалое утешение. Подобные водоразделы всегда служат предметом местной гордости. Возможно, к несчастью, до того как мы добрались до Генри, было уже слишком темно, чтобы разглядеть дорогу во всех ее петлях и параллелях, какими они видятся на карте, но мы получили куда более сильный эффект. Отель, когда мы увидели его впервые, со всеми окнами, полыхающими огнями, находился на дне колодца. Рядом с ним — света было достаточно, чтобы разглядеть это — столб воды бил прямо в воздух на высоту, как мы узнали позже из двух официальных источников, 225 и 265 футов; при этом добавлялось, что это самый высокий фонтан в мире. Этот мощный столб, прямой как флагшток, с перьевидной верхушкой тумана, сверкающей серебром в угасающем свете, производил потрясающий эффект. Мы скрылись из виду отеля и фонтана, но ощущали, что кружимся на крутом спуске по спирали, и очень скоро они снова появились перед глазами. Снова и снова они исчезали и возникали вновь, то с одной, то с другой стороны, пока наш поезд не казался зачарованным, совершая отчаянные попытки увертками и поворотами — то сквозь туннели, то по высоким эстакадам — избежать неизбежного притяжения, которое тянуло его вниз к гостеприимным огням на дне колодца. Когда мы утром поднимались обратно по дороге, у нас появилась возможность рассмотреть это чудесное инженерное сооружение, но смотреть больше практически не на что, так как обзор почти всегда крайне ограничен.
Отель на дне ущелья, на склоне Раунд-Ноб, предлагает немногое с точки зрения видов, но это живописное место, и мы поняли, почему он полон посетителей, когда подошли к обеденному столу. Вероятно, это было лучше всего содержащееся заведение для отдыха в штате, а находясь посреди Черных холмов, оно предоставляет прекрасные возможности для рыбалки и восхождений в горы.
Утром фонтан, который, разумеется, является искусственным, отказался работать: ночной дождь нанес мусор, засоривший водопровод. Но вскоре он прочистился и долгое время извергал, подобно угрюмому гейзеру, грязь и грязную воду. Когда он обрел свободу и сносную прозрачность, мы отметили, что вода поднималась пульсациями, которые на коротких расстояниях обозначались спадом воды, придавая колонне вид позвоночника. Вершина, вечно бьющаяся о воздух в попытках подняться выше, опадала вуалью тумана.
Существуют определенные экскурсии, которые путешественник в Эшвилле просто обязан совершить. Он должен проехать сорок пять миль на юг через Хендерсон и Трансильванию к Сизарс-Хед на границе с Южной Каролиной, где горная система резко обрывается в просторы южной равнины; где наблюдатель, стоя на краю обрыва, видит позади и перед собой величайший контраст, который только может предложить природа. Он также должен сесть на поезд до Уэйнсвилла, посетить популярные Белые Серные Источники среди гор Балсам, проникнуть в хребет Грейт-Смоки через Куоллатаун и познакомиться с остатками индейцев чероки, живущих на северном склоне горы Чиоа. Профессор мог бы поставить себе в великую заслугу то, что избежал всех этих встреч с дикой и живописной природой, если бы его лошадь не была слишком изнурена для столь дальних поездок. Однако публике следует пояснить, что путешественники не являются ненасытными фанатами пейзажей и были готовы оставить некоторые части штата на суд любопытства будущих экскурсантов.
Но об ущелье Хикори-Нат-Гэп ходило столько разговоров, что избежать поездки туда было невозможно. Ущелье находится примерно в двадцати четырех милях к юго-востоку от Эшвилла. По мнению знающего полковника, который уговаривал нас совершить эту поездку, это красивейший пейзаж в данных краях. Мы воспитывались на заповеди «бери лучшее», и с большими ожиданиями отправились в путь около одиннадцати часов теплого туманного утра. Мы ехали по весьма хорошей дороге через пересеченную, приятную местность, которая постепенно становилась все более дикой и заброшенной. Почти весь день на холмах шел сильный дождь, и время от времени наш путь пересекали ливни. Заметным ориентиром, к которому мы двигались все утро, был правильный конический холм у входа в ущелье.
В три часа мы остановились пообедать у вдовы Шеррилл. Ее дом, расположенный всего примерно в миле от вершины, живописно раскинулся на крутом склоне, откуда открывался широкий вид на долину и горы. Дом старый, раскидистый, многокомнатный, с широкими галереями с двух сторон. Если бы кто-то захотел уединиться на несколько дней в тихом месте с хорошим воздухом и сносным гостеприимством, это место можно было бы порекомендовать. Это отличный фруктовый край; яблоки здесь особенно крепкие и ароматные. То же самое можно сказать обо всей этой части штата. Климат здесь так же подходит для яблок, как и холмистая часть Новой Англии. Полагаю, что фрукты созревают медленно, как в Новой Англии, и не подвержены быстрому гниению, в отличие от многих плодов, выращиваемых на Западе. Но в этом горном регионе можно выращивать и виноград. Лишь отсутствие предприимчивости мешает любому фермеру наслаждаться изобилием фруктов. Промыслом, которым в данный момент занимались у вдовы Шеррилл, была искусственная сушка яблок на продажу. Яблоки очищают от кожуры и сердцевины, нарезают спиралями с помощью машины и сушат на металлических листах в запатентованном аппарате. Этот промысел здесь, судя по всему, прибылен и чуть ли не единственным привлекает на помощь изобретательность.
Пока готовился наш обед, мы изучали известные портреты «Джейн» и «Элизы», фотографии конфедеративных ребят, так и не вернувшихся с войны, и родственников, которых разъезжающие фотографы вечно норовят запечатлеть в меланхоличных парах, а также разрозненные тома Воскресной школы Союза. Мадам Шеррилл, которая ведет хозяйство после смерти мужа, — женщина с сильным и независимым умом; она сообщила нам, что находит мало утешения в местных церквях, и обрисовала нам довольно удручающую картину бездуховности здешних мест.
Спуск от вершины ущелья к дому судьи Логана длиной в девять миль происходит стремительно; дорога дикая, временами живописная, она вьется вдоль реки Брод — поначалу это был небольшой ручеек, но из-за частых дождей он превратился в бурный, каменистый и мутный поток, то и дело срывающийся в пороги. Шумная река оживляла поездку, а то и дело попадавшиеся на глаза хижины, бедные фермы, мельница, школа, лавка с толпой тощих лошадей, привязанных к коновязям, давали Профессору повод для размышлений о ценности жизни в таких условиях.
Долина, по которой мы спускались, вероятно, обязана своей известностью необычному феномену редких голых скал и обрывов. Окружающие горы высотой от 3000 до 4000 футов, в основном покрыты лесом. Не думаю, что это ущелье прославилось бы в стране, где обнаженные уступы и мощные стены скал являются обычным делом. Оно примечательно лишь в сравнении с местными пейзажами. Примерно в миле выше дома судьи Логана сквозь деревья мы заметили знаменитый водопад. С вершины высокого хребта справа почти отвесный каскад низвергается с уступа скал и теряется в лесу. Мы могли видеть почти весь водопад на большой высоте над нами, на противоположном берегу реки, и чтобы добраться до его подножия, потребовался бы часовой крутой подъем. Оттуда, где мы на него смотрели, он казался тонким и не слишком внушительным, но несомненно очень красивым каскадом — серебряной лентой среди массы зеленой листвы. Говорят, что высота падения составляет 1400 футов. Наш полковник настаивает на тысяче. Возможно, но долина, где мы стояли, находится на высоте по меньшей мере 1300 футов; мы не могли поверить, что хребет, с которого падает вода, намного выше 3000 футов, а длина водопада явно не составляла и четверти высоты горы с нашей точки наблюдения. Но у нас не было желания умалять достоинства этого милого каскада, особенно когда мы обнаружили, что судья Логан счел бы убавление хотя бы одного фута от 1400 личной обидой. Мистер Логан некогда исполнял обязанности местного судьи по назначению республиканцев, а ныне восседает в своем имении, наслаждаясь былого достоинством и тем фактом, что его жена служит почтмейстером. Его гостеприимный дом находится на дне долины — в месте замкнутом, теплом, сыром и не располагающем к долгому пребыванию, хотя этот край и может похвастаться немалым количеством природных диковин.
Именно здесь мы снова столкнулись с политическим течением, от которого были избавлены целый месяц. Сам судья держался сдержанно, как и подобает общественному деятелю, но на видном месте вывесил гигантский проспект кампании Блейна и Логана, присланный из Огасты, в котором Профессор с дрожащими коленками прочел следующее: «Это наверняка будет величайшая и самая жаркая [избиркомовская и гражданская битва] из всех, что когда-либо знал этот мир. Гром решающей борьбы и его отзвуки будут сотрясать континенты месяцами и ощущаться от Полюса до Полюса».
По этой и другим причинам находиться здесь казалось делом рискованным. В мрачной атмосфере чувствовалось что-то зловещее, а вдобавок возникали подозрения насчет комаров. Если бы здесь не останавливались другие путешественники, мы чувствовали бы себя еще более тревожно. Дом выходил фасадом на Лысую гору высотой 4000 футов — холм, который несколько лет назад пользовался дурной славой и привлекал газетных репортеров. По сути, это та самая знаменитая Трясущаяся гора. Долгое время у нее была привычка дрожать, словно в эпилептическом припадке, но с содроганием, совершенно не похожим на землетрясение. Единственная польза от этого заключалась в том, что гора перепугала всех нелегальных винокуров и заставила их вступить в церковь. О том, что стало с церковью впоследствии, не сообщается. Сейчас считается, что дрожь вызывалась растрескиванием огромного пласта на горе, который постепенно раскалывался надвое. Лысая гора является местом действия прелестного рассказа миссис Бернетт „Луизиана“ и пьесы „Эсмеральда“. Возле вершины туристам показывают скалу, в которой просят разглядеть сходство с хижиной, и называют ее „Коттеджем Эсмеральды“. Но эта привлекательная дева удалилась, и мы не обнаружили в округе ни одной женщины, которая бы хоть отдаленно соответствовала ее описанию.
Утром мы проехали полторы мили через лес и поднялись вверх по небольшому ручью, чтобы посмотреть знаменитые котлы, один из которых, по словам судьи, имел глубину в двести футов, а другой был бездонным. Эти котлы — не круглые, а с одной стороны кольцевые углубления диаметром около двадцати футов, выточенные в скале галькой, — представляют собой весьма хорошие и, пожалуй, примечательные образцы „гигантских котлов“. Тем не менее, здесь их считают одним из чудес света. По дороге к ним мы видели прекрасные дикие цветы трубчатой лианы, увивающие деревья гирляндами.
Ручей, берущий начало в ущелье Хикори-Нат-Гэп, является самым западным рукавом нескольких истоков Брода, которые соединяются к юго-востоку в округе Резерфорд, текут в Колумбию и достигают Атлантики через русло Санти. Его не следует путать с Френч-Брод, которая берет начало среди холмов Трансильвании, течет на север мимо Эшвилла и прокладывает свой путь к Теннесси через ущелье Уорм-Спрингс в Балсамских горах. Поскольку французы претендовали на владение всеми притоками Миссисипи, последнюю называли Френч-Брод.
Каким же облегчением было на следующее утро на обратном пути подняться из удушливой атмосферы ущелья в бодрящий воздух у вдовы Шеррилл, загородный дом которой находится на триста футов выше Эшвилла. Это был день сильных ливневых дождей и, судя по всему, праздности для разбросанного по округе населения; у каждой лавки и мельницы собиралась толпа бездельников, привязавших своих тощих лошадей и мулов к загородкам и обладавших профессиональным видом праздного зеваки везде и повсюду. Встречавшиеся на дороге повозки представляли собой разновидность фургонов переселенцев — длинные телеги с тентом из обручей, на которые натянута хлопчатобумажная ткань. В повозках нет сидений, а брезент слишком низкий, чтобы сидеть прямо, даже если бы они были. Седоки забираются внутрь с любого конца, сидят или лежат на дне повозки и тащатся со скверным неудобством.
Поездка верхом вдоль Френч-Брод была одной из изначальных целей нашего путешествия. Путешественников с тем же намерением следует предупредить, что конный маршрут здесь неосуществим. Расстояние до Уорм-Спрингс составляет тридцать семь миль; до Маршалла, что чуть больше половины пути, дорога чистая, так как она идет по противоположному от железной дороги берегу реки, и долина представляет собой нечто большее, чем просто река и рельсы. Но ниже Маршалла долина сужается, и рельсы на значительной части пути проложены прямо по старому дилижансному тракту. Можно идти по путям пешком, но вести коня по шпалам, водопропускным трубам и случайным мостам, уворачиваясь от поездов, небезопасно и неприятно. Мы отправили коней в обход — гонец взял на себя риск провести их между поездами последние шесть-восемь миль — а сами сели на поезд.
Железная дорога, преодолев милю-другую лугов, всю дорогу льнет к реке. Пейзаж вовсе не является смелым. Холмы низкие, однообразные по форме, и река петляет среди них со множеством милых поворотов и плёсов, оставляя с обеих сторон едва ли по узкой полоске земли. Река мелководная, бурная, каменистая, мутная, полная валунов, с редкими островками, покрытыми низким кустарником. Порода кажется глинистой, рыхлой и цветной. По мере приближения к Уорм-Спрингс пейзаж становится чуть более выразительным, и мы выходим в открытое пространство вокруг источников через более узкое ущелье, охраняемое скалами, действительно живописными по цвету и изломанным временем, причем одна из них, разумеется, известна как „Уступ влюбленных“ — название, распространенное в любой части современного или древнего мира, где есть поселение возле обрыва, и неизменно сопровождаемое одной и той же легендой.
В Уорм-Спрингс есть небольшая деревня, но отель — с тех пор сгоревший и отстроенный заново (который можно вкратце описать как роскошную лачугу) — стоит особняком вплотную к реке, которая здесь представляет собой глубокий, стремительный, мутный поток. Когда-то мост соединял его с дорогой на противоположном берегу, но его смыло три-четыре года назад, и его оборванные устои стоят как памятник промедлению, в то время как реку пересекают с помощью плоскодонки на канатах. Перед отелем, на пологом склоне к реке, раскинулась скудная роща робиний. Знаменитый источник возле самой реки отмечен лишь грубым деревянным ящиком и железной трубой, а вода, имеющая температуру около ста градусов, стекает в убогую купальню внизу, где находится бассейн для купания. Купание очень приятно, теплая вода исключительно мягка и приятна. У нее слегка серный привкус. Ее целебные свойства настойчиво превозносят. Территория, которая при должном уходе могла бы быть весьма красивой, запущена и неряшлива, усеяна обломками, словно всё пущено на самотек услужливой природы служащих. Главное здание кирпичное, с верандами и галереями по всему периметру и колоннадой из тринадцати огромных кирпичных оштукатуренных колонн в честь тринадцати штатов — реликт пост-революционных времен, когда отель был излюбленным местом отдыха южной элиты и романтиков. Эти колонны выдержали один пожар, а возможно, и недавний, уничтоживший остальную часть строения. Здание продолжено длинным деревянным корпусом с галереями и наружными лестницами, причем весь фасад имеет длину почти семьсот футов. В задней пристройке располагается огромная столовая барачного типа, а над ней — благородный бальный зал, так как танцы являются главным занятием отдыхающих.
Местоположение очень живописное, и у заведения есть свое неповторимое очарование. Даже уродливое маленькое кирпичное сооружение возле купальни выдает себя за коттедж Уэйда Хэмптона. Несомненно, это место нравилось нам больше, чем если бы оно было фешенебельным, и мы наслаждались атмосферой неглиже и той непринужденностью, с которой здесь воспринимается жизнь. В виде разгуливающих по верандам кур было какое-то ощущение изобилия, а встреча с цыпленком в гостиной служила своего рода гарантией того, что позже мы встретим его в столовой. Присутствие свиней, индеек и цыплят на территории не казалось неуместным; оно гармонировало с доброжелательным чернокожим обслуживанием и всеобщим гостеприимством; а мысленно мы отдыхали от мысли о том, что все калитки здесь были бы сорваны с петель, если бы вообще существовали. Гостей принимали поистине прекрасно, и они не были связаны какими-либо дисциплинарными ограничениями. Длинная колоннада служила прекрасным променадом, местом для отдыха и наблюдательным пунктом. Было интересно наблюдать за группами людей под робиниями, за работой паромной переправы, за тем, как конные компании садятся в седла и спешиваются, а также разглядывать краски на крутом холме напротив, на середине высоты которого стояли аккуратный коттедж и цветник. Типажи местных жителей носили отчетливый южный отпечаток. Полковники и политики толпятся группами и травят байки, сменяющиеся взрывами смеха; время от времени они удаляются в бар и возвращаются, вспомнив новые истории, а при виде проходящей мимо дамы все церемонно приподнимают шляпы и прерывают рассказы. Рота солдат из Ричмонда разбила палатки неподалеку от отеля, и по вечерам бальный зал оживлялся мундирами. Среди изящных танцоров — а танцевали все хорошо и с огоньком — указали на молодую вдову сына Эндрю Джонсона, чей прелестный коттедж возвышается над деревней. Но Профессор, которому сообщили об этом, усомнился, является ли здесь большим отличием быть дочерью владельца этих мест или состоять в родстве с президентом Соединенных Штатов.
Над рекой Френч-Брод и Уорм-Спрингс витает особый ореол романтики и традиций, который посетитель должен прочувствовать, чтобы оценить их по достоинству. Когда-то это была главная артерия торговли и путешествий. В определенные сезоны здесь тянулась почти непрекращающаяся процессия стад крупного рогатого скота и овец, направлявшихся на восточные рынки, а также караванов больших фургонов, прокладывавших путь к манящим землям, окропленным водами Теннесси. Сюда летом съезжались южные плантаторы в экипажах цугом со свитой домашней прислуги и месяцами поддерживали ту уникальную социальную жизнь, представлявшую собой смесь придворного церемониала и полной свободы, ту цивилизацию, у которой на одном конце была гостиная, а на другом — хижины для негров, и которая канула в Лету. Это было продолжением в нашу беспокойную эпоху нравов и литературы времен Георга III с сопутствующим юмором и беззаботным упадком чернокожих рабов. Спускаясь вниз, мы увидели на берегу реки под деревьями старую постоялую гостиницу Александра, все еще лежащую в руинах — привлекательный трактир, который некогда был одним из примечательных остановочных пунктов на реке. Хозяин, утонченная дама, услужливый озорной темнокожий слуга, тяжелая карета и толпа напыщенной и веселой публики — всё это исчезло. В этой долине не нашлось места для старых укладов и железной колеи.