«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера. Том 4»

Рыбалка и грезы, полагаю, были лучшими развлечениями Джона. Средняя устовая опора длинного крытого моста через реку стояла на огромной скале, и эта скала (известная как скала для купания, с которой мальчишки летними вечерами ныряли в глубокий омут рядом с ней) служила излюбленным местом для Джона, когда ему удавалось выкроить час-другой от бесконечных «хлопот по хозяйству». Пробираясь к ней по камням в часы отлива со своим удилищем, он с удовольствием усаживался там и наблюдал за миром; и там ему открывалось немало жизненных картинок. Он неизменно рассчитывал выудить ту легендарную форель весом в два фунта, которая, как считалось, населяла этот омут. Ему всегда попадались лишь рогатые голавчики да красноперки, которых он презирал, а иногда в его сети попадался чудовищный чудской сомик длиной в полтора фунта. Но летом чудской сомик рыба вялая, и Джона не благодарили за то, что он притащил его домой. Ему все же нравилось лежать лицом близ самой воды и наблюдать за длинными рыбинами, тяжело дышащими в прозрачной глубине, а порой он ронял камешек рядом с одной из них, чтобы поглядеть, как грациозно та ускользает одним взмахом хвоста на глубоководье. Ничто не страшит маленького смуглого мальчика. Иволга наклоняет крылья, почти касаясь глубокой воды перед собой, а затем уносится прочь под мост на восток с блеском солнечного света на спине; скопа идет вниз пике, зачерпывает одним крылом, а добыча ее шмыгает под камень, и птица вновь взмывает над тихим холмом, высоко паря на ровных полукруглых крыльях, приглядывая, быть может, за огромным орлом, который описывает круги в небе.

Но есть и другая жизнь. По мосту с грохотом проезжает фургон, а крестьянин с женой, покачиваясь в нем на ходу, даже не подозревают, что заставили ленивого мальчика на мгновение вообразить, будто собирается грозовой ливень. Лежа там тихим летним днем в компании рыб и птиц, Джон видит дорогу, идущую по левому берегу реки, — жаркую, песчаную, исхоженную, то и дело скрывающуюся из виду за деревьями и кустами. Главной достопримечательностью, однако, является огромный платан на обочине прямо перед домом Джона. Дом этот стоит уже больше века, а его бревна были отесаны и выровнены топором капитана Мозеса Райса (который покоится в могиле на склоне холма над ним) в присутствии краснокожего, который убил его стрелой и томагавком спустя некоторое время после того, как дом был обустроен. Гигантское дерево, пораженное чем-то вроде проказы, как и все его собратья, кажется гораздо старше и, конечно же, имеет свою легенду. Говорят, будто оно выросло из зеленого кола, который первый землеустроитель воткнул там для одной из своих прицельных точек. Джон вспомнил об этом много лет спустя, когда сидел в тени обветшалой липы во Фрайбурге и ему рассказали, что изначально это был прутик, который нес в руке запыхавшийся и окровавленный гонец, когда упал замертво на площади со словом «Победа!» на устах, возвестив тем самым исход славной битвы при Муртене, где швейцарцы в 1476 году разбили Карла Смелого. Под широкой, но редкой сенью великого пуговично-шарового дерева (как его называли) стояли старые водопойные корыта с полусгнившей водосливной трубой и потертым желобом, из которого вечно текла холодная, искрящаяся вода в переполненное корыто. Оно питается из расположенного неподалеку родника, и вода в нем слаще и холоднее, чем где бы то ни было на белом свете, если не считать колодца Зем-зем, о чем поколения людей и лошадей, пивших из него, могли бы засвидетельствовать, если бы смогли вернуться. И если бы они снова выстроились вдоль этой дороги, какое шествие проехало бы по долине! — старинные экипажи, ржавые повозки, украшенные неизменной шкурой бизона даже в самые жаркие дни, тощие и долговязые лошади, резвые жеребцы, везущие из поколения в поколение степенных и благочестивых праведников, которые проезжали этим путем на собрания и на мельницу.

Какое же это освежение — водяная струя! Целый день к ней тянутся паломники, и Джону нравится наблюдать за ними больше всего на свете. Вот подъезжает серая лошадь, запряженная в кабриолет с двумя мужчинами, — пожалуй, это скототорговцы.

Выпрыгивает человек, опускается повод-несушка. Какой у лошади хороший глоток! Вот едет длинноногий рысак в двуколке; мужчина в коричневом льняном пальто и шляпе хомбург — разгульного, конского вида человек. Они, конечно, сворачивают к корыту. Ага, вот заведение, которое он хорошо знает: рыже-карая лошадь и старый кэб. Рыже-карая лошадь чует воду издалека и начинает поворачивать задолго до того, как добирается до корыта, вытягивая нос в предвкушении прохладного ощущения. Никакого поводка опускать не нужно; она погружает нос чуть ли не до самых глаз в спешке добраться до воды. Две дамы преклонных лет — несомненно таковые, хотя они не кажутся ни «тревожными, ни бесцельными», — сидящие под козырьком коляски, благосклонно улыбаются в спину рыжей лошади. Это лошадь диакона, церковная кляча, двигающаяся размеренной, неторопливой рысью; и эти женщины — «соль земли», носящие патентованное звание тех, кто стоит и ждет, направляясь в деревенскую лавку поторговаться. Вот едут двое торопливых мужчин, лошадь погоняют резво и осаживают наотмашь; но поскольку подъем крутой, а лошади трудно дотянуться до воды, когда повозка тянет назад, нервный мужчина в кабриолете подается вперед на сиденье, как будто это продвинет повозку чуть дальше! Затем — телега с досками; лошадь хочет повернуть к корыту, а возница стегает ее кнутом и кричит «Но-о!», и лошадь неохотно проезжает мимо, тоскливо поворачивая голову к струящейся воде. О, а вот и экипаж, чуждый здешним местам, и Джон встает, чтобы посмотреть: элегантная карета и две лошади; сзади пристегнуты чемоданы; джентльмен с мальчиком на переднем сиденье и две дамы на заднем — городские люди. Джентльмен сходит с ума, отстегивает лошадей, вытирает лоб, делает глоток из желоба и озирается, очевидно комментируя прелестный вид, пока он размахивает носовым платком поясняющим жестом. Рассудительные путешественники. Джону хотелось бы знать, кто они. Возможно, они из Бостона, откуда родом все те чудесно раскрашенные повозки разносчиков, запряженные шестью дюжинами дюжих лошадей, которыми возчик, не пользуясь вожжами, управляет длинным хлыстом и веселым голосом. Если так, то велика снисходительность Бостона; и Джон провожает их неопределенной тоской, когда они уезжают в сторону гор Зоар. Вот пешеход, пыльный и уставший, который бредет с трудом. Он останавливается, снимает шляпу, как и подобает перед таким деревом, приникает ртом к желобу и делает долгий глоток живой воды. И затем продолжает свой путь, возможно, в Зоар, возможно, в место похуже.

Так они приходят и уходят весь летний день; но главным событием дня становится проезд по долине величественного дилижанса — огромной желтобокой, гремящей повозки. Джон слышит за милю звон цепей, упряжи и вальков, а также скрип ее кожаных ремней, когда эта громадина катится вперед, доверху заваленная чемоданами. Каким-то образом она олицетворяет для Джона авторитет, правительство, право преимущественного проезда; кучер — автократ, все должны уступать дорогу дилижансу. Этот царственный экипаж почти удовлетворяет воображение; в нем можно доехать до края света — до Бостона и Олбани.

Были и другие влияния, которые, смею сказать, способствовали воспитанию мальчика. Я думаю, его воображение подстегала банда цыган, которые имели обыкновение приезжать каждое лето и разбивать палатку на небольшом клочке придорожной зеленой травы у берега реки неподалеку от его дома. Это место было затененное вязами и масляными орехами, а длинная коса из песка и гальки уходила от него в бурлящий поток. Наверное, они были не слишком хорошего рода цыганами, хотя ходили слухи, что мужчины пили и избивали женщин. Джон мало что знал о выпивке; его опыт ограничивался сладким сидром; тем не менее он уже объявил себя реформатором и вступил в «Отрезок холодной воды». Целью этого отрезка было шествовать в процессии под знаменем, которое провозглашало,

«Мы здесь даем обет отныне Всем пьяным зельям быть врагами»,

и носить значок с этой надписью, а над ней — изображение колодезного сруба с длинным журавлем. Это удерживало Джона и всех маленьких мальчиков и девочек от пьянства до тех пор, пока им не исполнялось десять или одинцать лет; хотя, пожалуй, кое-кто из них тем временем умер от поедания праздничного торта и пирогов да питья ледяной воды на празднествах Отряда.

Цыганский табор обладал для Джона странной привлекательностью, в которой смешались любопытство и страх. Ничто более чуждое не могло проникнуть в новоанглийскую жизнь, чем эта оборванная банда. Трудно было поверить, что здесь действительно живут люди, которые живут под открытым небом, спят в своей крытой повозке или под палаткой и готовят еду на открытом воздухе; это был осязаемый романтический образ, перенесенный из чужих земель и далеких времен из сборников рассказов, и Джон принял этих городских воров, которые совершали свои ежегодные набеги в сельскую местность, торгуя и воруя лошадей, грабя курятники и кукурузные поля, за то таинственное племя, которое на протяжении тысяч лет занималось тем же самым во всех краях по праву своей чистой крови и древней родословной. Джон боялся приближаться к табору, когда кто-нибудь из угрюмых и злобных мужчин околачивался вокруг с трубками в зубах; но он обретал большую смелость, когда видны были только женщины и дети. Смуглые, черноволосые женщины в грязных ситцевых платьях были чем угодно, но только не привлекательными, однако они мягко разговаривали с мальчиком, гадали ему по руке и уговаривали принести им сколько угодно огурцов и зеленой кукурузы в течение сезона. Перед палаткой в землю были вкопаны три шеста, сходящиеся наверху, откуда свис котел. Это была кухня, и ее было достаточно. Топливом для костра служил плавник из ручья. Джон отметил, что его не нужно распиливать на поленья для печи; и, короче говоря, «работы по хозяйству» в этом заведении были сведены к минимуму. И человек постарше Джона мог бы позавидовать свободной жизни этих странников, которые не платили ни арендной платы, ни налогов и при этом наслаждались всеми прелестями природы. Мальчику казалось, что дела в мире шли бы куда гладче, если бы все жили таким простым образом. И тогда он не знал, и никогда после не узнал, почему это мир позволяет быть богемами только порочным людям.

XIX

КОНТРАСТ С НОВОАНГЛИЙСКИМ МАЛЬЧИКОМ Однажды вечером на вечерне в Генуе, привлеченный взрывом музыки из-за колышущейся занавеси дверного проема, я вошел в маленькую церковь, которую часто посещают простые люди. Неожиданное и чрезвычайно красивое зрелище наградило меня.

Это был День всех усопших верных. В Италии чуть ли не каждый день посвящен какому-нибудь празднику или принадлежит тому или иному святому, и я полагаю, что когда високосный год приносит дополнительный день, находится святой, готовый заявить права на 29 февраля. Каким бы ни был этот день для взрослых, вечер был посвящен детям. Первое, что я заметил, — это то, что старинная живописная церковь освещена бесчисленными восковыми свечами; зрелище необычное, ибо мрак католической церкви по вечерам обычно разгоняется лишь тут и там редкой свечой да пылающей пирамидой оных на главном алтаре. Использование газа считается по всей Европе пошлым делом, особенно неподходящим для церкви или аристократического палаццо.

Затем я увидел, что каждая свеча принадлежит маленькому мальчику или девочке, и группы детей были рассеяны по всей церкви. Возле каждого бокового алтаря и часовни была своя группа, все скамьи были заняты их скоплениями, а кружков, сидевших на каменном полу, было так много, что я с трудом пробирался среди них. В церкви находились сотни детей, все одетые в праздничные наряды и всецело увлеченные иллюминацией, которая казалась личным делом каждого из них.

И не слишком сильно повлияли их свечи на мрак необъятных сводов над ними. Свечи представляли собой маленькие спиральные рулоны воска, которые дети разворачивали по мере того, как те сгорали, а когда они уставали их держать, то ставили их на землю и наблюдали за горением. Я некоторое время постоял возле группы из дюжины детей, сидевших в углу церкви. Они собрали все свечи в кучу в центре и образовали кольцо вокруг этого зрелища, сидя с вытянутыми прямо перед собой ногами и загнутыми вверх носками. Свет пал на их счастливые лица и сделал эту группу, в остальном окутанную темнотой, похожей на одну из картин Корреджо с изображением детей или ангелов. Корреджо был знаменитым итальянским художником XVI века, который писал херувимов как детей, которые вот-вот отправятся на небеса, а детей — как херувимов, которые только что оттуда вернулись. Но в конце концов, у него были итальянские дети в качестве моделей, а они приобретают навык быть прелестными в очень раннем возрасте. Итальянскому ребенку так же легко быть красивым, как американскому — послушным.

Нельзя было не поразиться тому терпению, которое эти малыши проявляли в своем занятии, и тому наслаждению, которое они от него получали. Не было никакого шума; все беседовали вполголоса и вели себя самым нежным образом по отношению друг к другу, особенно к самым маленьким, а многие из них были настолько крошечными, что могли передвигаться шагом лишь благодаря самым рассудительным усилиям своего чувства равновесия. Я говорю это вовсе не в упрек детям какого-либо другого рода.

Эти маленькие группы, как я уже сказал, были рассеяны по всей церкви; и они образовывали своими свечами маленькие пятенки света, издалека очень напоминавшие картину Корреджо, которая находится в Дрездене, — «Святое семейство ночью», где свет от Божественного Младенца сияет в лицах всех присутствующих. Некоторые из детей были младенцами на руках у нянек, но не было никого настолько маленького, чтобы у него не было свечи и чтобы он не рисковал обжечь пальцы.

Нет ничего, что нравилось бы младенцу больше, чем зажженная свеча, и церковь поняла эту жажду в человеческой природе и нашла способ удовлетворить ее посредством этого праздника свечей.

Группы остаются на местах недолго, как вы можете представить; происходит изрядное перемещение, и я вижу маленьких бродяжек, странствующих по церкви, словно феи, подсвеченные светлячками. Время от времени они образуют маленькую процессию и шествуют от одного алтаря к другому, и их огоньки мерцают по мере того, как они идут.

Но все это время из хоров в конце церкви льется музыка, заполняя своим объемом все пространство. Перед органом стоит хор мальчиков во главе с круглолицым и веселым монахом, который покачивается из стороны в сторону во время пения и позволяет глубокому басовому звуку долго урчать в своем животе, прежде чем исторгнуть его изо рта. Я могу довольно хорошо разглядеть лица всех их, ибо у каждого певца есть свеча, чтобы освещать свою нотную тетрадь.

А рядом с монахом стоит мальчик — вероятно, самый красивый мальчик во всем мире в данный момент. Я могу видеть сейчас его огромные, лучистые, темные глаза, и его изысканное лицо, и то, как он откинул назад свои длинные вьющиеся волосы, когда вступал в свою партию. Он напоминал портреты Рафаэля времен, когда тот художник был мальчиком; только я думаю, что он выглядел лучше Рафаэля, причем без всяких усилий, ибо казался мальчиком непосредственным. И как же этот мальчик пел! Он был сопрано хора, и у него был голос небесной сладости. Когда он открывал рот и забрасывал голову назад, он наполнял церковь изысканной мелодией.

Он пел как жаворонок или как ангел. Поскольку мы никогда не слышали пения ангела, это сравнение дорогого не стоит. Я видел изображения поющих ангелов — одно из них принадлежит Яну и Хуберту ван Эйкам в галерее в Берлине, — и они открывают рты точно так же, как этот мальчик, но я не могу сказать того же об их пении. Жаворонок, которого вы, скорее всего, тоже никогда не слышали, ибо жаворонки в Америке столь же редки, сколь и ангелы, — это птица, которая взмывает с луга и начинает петь по мере того, как поднимается спиральным полетом, и чем выше она поднимается, тем слаще поет, пока вам не покажется, что ноты падают прямо с небес, и вы слышите его, когда он уже скрылся из виду, и думаете, что слышите его еще долго после того, как всякий звук стих.

И все же этот мальчик пел лучше жаворонка, потому что у него было больше нот, больший диапазон и больший объем, хотя он расточал свой голос с таким же радостным изобилием.

Мне жаль, что я не могу добавить, будто этот упоительно красивый мальчик был хорошим мальчиком. Вероятно, он был одним из самых озорных мальчишек, когда-либо сидавших на клиросе. Все то время, пока он пел вечерню, он бедокурил как бесёнок. Изливая божественнейшую мелодию, он пользовался случаем, чтобы пнуть в голень стоявшего рядом мальчика, а ожидая своей партии, отмахивался назад ногой в сторону любого, кто был достаточно неосторожен, чтобы приблизиться к нему. Не было еще столь порочного мальчишки; он держал весь клирос в брожении. Когда монах урчал басом в своем животе, мальчик выкидывал такие обезьяньи штучки, от которых каждый мальчишка начинал хохотать, или затевал свару, которая заставляла их всех сцепиться на кулачках.

И тем не менее этот мальчик был всеобщим любимцем. Веселый монах любил его больше всех и терпел его самые дикие выходки. Когда от него требовалось спеть свою партию, а он безобразничал на галерке, толстый монах брал его за ухо и вытаскивал вперед; и когда он крутил мальчику ухо, тот открывал свой прекрасный рот и изливал такой поток мелодии, какого вы никогда не слыхивали. И он не обращал внимания на ноты; казалось, он знал ноты наизусть и мог петь, отвернувшись, как соловей на ветке. Он знал свою силу, этот мальчик; и он выступал вперед к своему пюпитру, когда ему вздумается, будучи уверенным, что ему все простят, как только он начнет петь. И столько духа и жизни он вкладывал в исполнение, ковыляя сквозь вечерню с совершенной беззаботностью в манерах, словно был способен выпеть себя из собственной кожи, если бы захотел.

В то время как маленькие ангелочки внизу семенили со своими восковыми свечами, поддерживая горение священного огня, внезапно орган смолк, монах с грохотом захлопнул книгу, мальчики задули свечи, и я услышал, как все они скатились кубарем по лестнице под шквалом шума и смеха. Больше я не видел прекрасного мальчика.

Вокруг него витает свет нежного воспоминания; но будь он вдвое прекраснее, я никогда не смог бы вообразить его обладающим ни простодушным мужеством, ни счастливой судьбой новоанглийского мальчика.

В СЕДЛЕ

I

«Способ взобраться на лошадь», — изрек Профессор.

«Если у вас нет лестницы, — вставьте Друга Человечества».

Профессор проскакал верхом всю войну за Союз на правильной стороне, наслаждаясь гораздо лучшим обзором происходящего, чем если бы он шел пешком, и разбирался в лошадях ровно настолько, насколько человеку положено для сохранения собственной репутации. Человек, который умеет декларировать сказания Кентерберийских пилигримов верхом на лошади, используя современное им произношение, ни разу не сбиваясь с ударения из-за рыси и в то же время очаровывая Северную Каролину и полосу Восточного Теннесси своим благородным искусством верховой езды, — это своего рода литературный кентавр, двойным наставлением которого будет рад воспользоваться любой Друг Человечества.

«Способ взобраться на лошадь заключается в том, чтобы ухватиться левой рукой за гриву, держа поводья, просунуть левую ногу в стремя, положить правую руку на заднюю луку седла и —»

В этот момент лошадь быстро развернулась на задних ногах и посмотрела Профессору прямо в лицо. Распорядители дел, которые занимают тротуар перед отелем, восседая в плетеных стульях с откинутыми назад спинками, улыбнулись. Эти полезные особы, судя по всему, имеют пожизненную аренду на эту часть городского тротуара и довольно эффективно перегораживают его почти весь день и вечер. Когда дама желает пробраться сквозь эту блокаду, у этих наблюдателей жизни заведено вставать и уступать дорогу, касаясь шляп, пока она пробирается между ними и шествует по улице с милым осознанием того смятения, которое она произвела. Война не изменила южную привычку сидеть на открытом воздухе, но добавила новый элемент уличной живописности в виде групп цветного люда, околачивающегося по углам. Праздности стало как будто еще больше.

Местом действия этого маленького урока верховой езды был старый город Абингдон на юго-западе Вирджинии, на Виргинской и Восточно-Теннессийской железной дороге; город древней респектабельности, давший жизнь Джонстонам, Флойдам и другим выдающимся людям; город, который до сих пор сохраняет аромат превосходного табака и нечто от беспечных привычек времен рабства, и представляет собой своего рода образовательный центр, где молодые леди этого края добавляют к своим природным талантам финальные шлифы интеллектуальной жизни в виде нравственной философии и владения глобусом. Особняк покойного и оставленного Флойда ныне служит семинарией, а неподалеку от него находится Институт Стоунволла Джексона посреди рощи великолепных дубов, чьи величественные стволы и широко раскинувшиеся ветви придают достоинство академической жизни. Отличительной чертой этого края являются его великолепные дубы. Поскольку в этих учебных заведениях были каникулы, путешественники не увидели никаких лиан, которые по традиции обвивают дуб.

Профессор и Друг Человечества собирались отправиться в путь через всю страну на юг, по регионам, о которых жители Абингдона могли сообщить мало полезных сведений. Если бы путешественники знали возможности и ресурсы этой местности, они бы не тронулись в путь без обоза или предварительного создания продовольственных баз. Но, как заметил Профессор, знание — это то, что приобретаешь тогда, когда в нем нет никакой нужды. Лошади были оседланы; всадники снаряжены фланелевыми рубашками и кожаными крагами; седельные сумки набиты чистым бельем, романами, сонетами Шекспира и прочим багажом; было бы неплохо, если бы их набили галетными сухарями, ибо в реальной жизни еда важнее одежды.

Отель, перед которым культивируется столь многое из того, что немцы называют Sitzfleisch, является вполне типичным представителем большинства южных гостиниц и отличается от таковых на Севере тем, что предоставлен самому себе чуть больше. Единственная информация, которую мы получили о нем от его портье на станции в ответ на вопрос: «Он самый лучший?», гласила: «Мы гарантируем вам полное удовлетворение во всех отношениях». Это кажется лишь речевой формулой, ибо мы обнаружили, что утверждение было сильно приукрашено. Нам оставалось лишь воображать, как выглядели огромные комнаты старого дома с их зияющими каминами, будучи обставленными и заполненными веселым обществом, и мы извлекали хоть какое-то удовлетворение из былой суеты и веселья с мятным джулепом. В нашей борьбе с портье за получение таких мелочей, как мыло, вода и полотенца, мы убедились, что прибыли слишком поздно и что для полного удовлетворения нам следовало оказаться здесь до войны. Так было не всегда. В колониальные времена удобства и цены на постоялых дворах регулировались законом. Из старых записей в здании суда мы узнаем, что, будь мы здесь в 1777 году, мы могли бы получить галлон хорошего рома за шестнадцать шиллингов; квартовую чашу ромового тодди, приготовленного на рафинаде, — за два шиллинга, а на коричневом сахаре — за один шиллинг и шесть пенсов. В 1779 году цены выросли. Хороший ром продавался по четыре фунта за галлон. Было предписано, чтобы теплый обед стоил двенадцать шиллингов, холодный обед — девять шиллингов, а хороший завтрак — двенадцать шиллингов. Но пункт, который понравился нам больше всего и заставил пожалеть о нашем позднем прибытии, заключался в том, что за два шиллинга мы могли бы получить «хороший ночлег с чистыми простынями». Колонисты были привередливыми людьми.

Абингдон, живописно раскинувшийся на холмах с мягким рельефом примерно в двух тысячах футов над уровнем моря, откуда на юге открываются виды на горные вершины, — место жизнерадостное и не слишком будоражащее для кратковременного пребывания, гостеприимное и готовое прийти на помощь чужеземцу. Мы пообедали — по крайней мере, публика ждала от нас именно этого — с потомком Покахонтас; мы присутствовали воскресным утром на освящении новой кирпичной методистской церкви, самого красивого здания в округе — освящении, которое затянулось надолго, поскольку епископ не хотел продолжать его, пока на открытом собрании не будет собрано достаточно денег для погашения остатка долга по нему: религиозный акт, хотя в тот момент он и придал месту деловой вид; и мы были светлыми пятнами на вечерней службе в самой аристократической цветной церкви. Безответственность этой дружелюбной расы проявилась в том с опозданием, с каким они собирались: в назначенное время не было никого, кроме пономаря; прошло три четверти часа, прежде чем прихожане начали прогулочным шагом стекаться внутрь, и проповедь почти закончилась, когда скамьи хоть сколько-нибудь заполнились. Возможно, проповедь была не нова, но она была пламенной, и временами искусный проповедник так ревел, что членораздельные звуки тонули в общем эффекте. Именно эти пассажи водопадов звука и тяжелого дыхания вызывали самые живые отклики — «Да, Господи» и «Слава Богу». Большинство этих откликов доносилось из «угла аминь». Проповедь содержала привычное яркое описание Страшного суда — ах, и мне показалось, что прихожане не получили от него обычного удовлетворения. Мода проникла в паству, и пение в основном исполнялось хором на темной галерке, который бледно и резко выводил эмоциональные гимны. У пастора ушло много времени на оглашение недельных объявлений, и не было ни одного вечера или дня, когда бы не было своих собраний, литературных или общественных посиделок, пикника или ярмарки в пользу церкви, общества Доркас или какого-нибудь повода для религиозного общения. Сбор средств казался главным бременем на уме проповедника. Было собрано два пожертвования. Во время первого в ящиках, казалось, не было никаких поступлений, кроме как от двух присутствовавших белых отребьев. Но второе оказалось успешнее. После окончания проповеди старейшина занял место за столом внутри балюстрады, и началось настоящее дело вечера. Кто-то в углу аминь затянул мелодию, у которой не было конца, но была мощная способность приводить прихожан в движение. У запевалы был голос, напоминающий приятное жужжание волынки, и способность издавать непрерывную ноту, подобную этому инструменту, не останавливаясь для вдоха. Она тянулась и тянулась, как баховская фуга, петляя и завывая свой путь, обходя углы строк куплета без единой паузы. Эффект вскоре стал заметен в эмоциональной толпе: ноги начали двигаться в регулярном кадансе, а голоса — присоединяться со всплесками восклицаний; и вскоре, с видом мучеников, прихожане начали покидать свои места, проходить перед столом и оставлять свои пожертвования. Это было пожертвование в один цент, и нам было очень трудно под заразительным влиянием гула из угла аминь не встать, не пройти вперед и не опустить цент. Если что-то и могло вытянуть пенни из нежелающего расставаться с ними мирянина, так это жужжание этой мелодии. Она тянулась и тяну2лась, пока в церкви, казалось, не иссякла вся наличная наличность; и по прекращении мелодии мы сделали вывод, что жалованье проповедника на данный момент обеспечено. Наведя справки, мы выяснили, что денежный поток в тот вечер поднялся до высоты в доллар и шестьдесят центов.

Все было готово к отправлению. Выехать следовало рано утром, но этого не произошло, ибо Вирджиния — это не только один из благословенных краев, где можно получить поздний завтрак, но и такой, где ранний получить практически невозможно. В десять часов утра два всадника выехали из поля зрения зрителей Абингдона по восточной платная дороге. День был теплым, но воздух был полон жизненной силы и духа приключений. Стояло 22 июля. Лошади не проявляли амбиций, а двигались легкой ускоренной рысью, которая позволяет вести наблюдения и поощряет беседу. Было оговорено, что лошади должны быть хорошими ходоками, что является главным условием в конном путешествии. Мало какая лошадь, даже в местности, где езда верхом распространена повсеместно, приучена быстро ходить шагом. Мы часто слышим о лошадях, способных идти шагом со скоростью пять миль в час, но они столь же редки, как белые слоны. Наши лошади были лишь посредственными ходоками. Мы осознали, как необходимо это умение, ибо между границей Теннесси и Эшвиллом в Северной Каролине нет практически ни единой мили дороги, подходящей для рыси.

Вскоре мы повернули на юг и спустились в долину реки Холстон. Впереди лежали холмы Теннесси и заметная гора Уайт-Топ (5530 футов), которая пользуется немалой местной известностью (возвышаясь там, где сходятся границы штатов Вирджиния, Теннесси и Северная Каролина) и на которую нам указывали в Абингдоне. Нас настоятельно просили, как лично, так и в письмах, обязательно подняться на эту гору. Люди рекомендуют горы своим друзьям так же, как патентованные лекарства. Неторопливо подпрыгивая в седлах, мы обсуждали это и пытались выработать некое правило поведения на время путешествия. Профессор сразу же высказал по поводу скалолазания чувство, граничащее с враждебностью, — он не поедет никуда, куда не сможет доехать верхом. Альпинизм был самым неудовлетворительным применением, которому можно подвергнуть гору. Что касается Уайт-Топа, то это гора небольшая и восхождения не стоит. Друг Человечества, который верит в горовосхождение как в теорию и для других людей и знает ценность возможности без опасения быть уличенным заявить, что он поднялся на любую высокую гору, о которой его расспрашивают, — поскольку этот вопрос задают первым делом при исследовании новой страны, — понял, что ему придется проявить изрядную дипломатию, чтобы затащить Профессора на сколько-нибудь значительную высоту за время этой поездки. Да и сам он вынужден был признать, что вид с горы никогда не бывает столь же удовлетворительным, как вид на гору с умеренной высоты. Профессор, однако, не стал спорить на столь разумных основаниях, а встал на защиту своего права как человека не подниматься на гору. С этим воззванием к первопричинам — позицией, которую невозможно опровергнуть из-за ее расплывчатости (хотя, вероятно, можно было бы доказать, что в обществе человек не обладает подобным правом), — не оставалось иного пути к согласию, кроме компромисса. Соответственно, было решено, что ни одна гора ниже шести тысяч футов не стоит восхождения; с Уайт-Топом было покончено. Было также решено, что любая гора выше шести тысяч футов слишком высока для того, чтобы подниматься на нее пешком.

После этого дружеского улаживания мы форсировали Холстон, пересекая его дважды за несколько миль. Этот верхний приток Теннесси — благородный поток, широкий, с каменистым дном и стремительным течением. Форсировать его — дело щекотливое, за исключением относительно маловодных периодов, и поскольку река подвержена внезапным подъемам воды, наверняка бывают времена, когда она серьезно прерывает путешествие. Весь этот край, изобилующий стремительными потоками, лишен мостов, и, как следствие, преодоление рек и ручьев, а также опасности паромных переправ занимают видное место в мыслях местных жителей. Жизнь здесь неизменно несет на себе оттенок «рубежа», ибо не может быть прочного прогресса в цивилизации в условиях неопределенности отсутствия мостов. Долина Холстона открытая и приятная, но обработка земли становится все более небрежной, а дома — немногочисленными и более бедными по мере нашего продвижения.

Мы оставили позади отели «полного удовлетворения» и рассчитывали жить за счет местных ресурсов, доверяя редкому, но оплачиваемому гостеприимству разбросанных повсюду жителей. Обедать нам предстояло у Рамзи. Рамзи был рекомендован нам как роскошное место для отдыха — лучшее во всем том регионе; и по мере того как солнце нагревало песчаную долину и полуденная усталость наваливалась на нас, мы преувеличивали достоинства Рамзи в своем воображении — величественность его расположения, его кухню, его манящий покой — и почти решили провести там ночь в истинной беспечности плантаторской жизни. Задолго до того, как мы добрались до него, река Холстон, за которой мы следовали, превратилась в Лорел — прелестнейший, каменистый, извилистый поток, который мы постоянно переходили вброд, ибо долина на большей части своего протяжения была слишком узкой, чтобы вместить и дорогу, и реку. Сколь бы нитерпеливо мы его ни высматривали, мы проехали мимо великого Рамзи, не заметив его, ибо он оказался первым в небольшом поселении из двух домов, лесопилки и амбара. Это был аккуратный бревенчатый дом с двумя нижними комнатами и летней кухней, пожалуй, лучший в своем роде из всех, что мы видели, и его приятная хозяйка радушно встретила нас. Через дорогу, вплотную к Лорелу, стоял сруб над родником — неизменный атрибут каждого зажиточного дома в этих краях, а на каменистом берегу ручья был установлен большой котел для семейной стирки; и здесь, шлепая босиком по мелководью пока готовился обед, мы завели знакомство с детьми и обменялись философскими наблюдениями о жизни со старой негритянкой, полоскавшей белье. Что поразило эту женщину, так это неравенство в жизни. Она сделала необоснованный вывод, что Профессор и Друг весьма богаты, и с раздражением говорила о трудностях, с которыми она сталкивается при добывании обуви и табака. Бесполезно было указывать ей на то, что ее жизнь на открытом воздухе необычайно благословенна и свободна от забот, и на счастливую участь любого, кто может целый день слоняться у этого смеющегося ручья, не тревожимый ни долгами, ни амбициями. Все вокруг были босиком, за исключением хозяйки, включая симпатичную восемнадцатилетнюю дочь, которая подавала нам обед на кухне. Обед был обильным, и хотя в тот момент он показался нам несоразмерным, не прошло и двенадцати часов, как мы вспоминали о нем с тоской. На столе были горячие бисквиты, ветчина, свинина, зеленая фасоль, яблочное пюре, ежевичное варенье, огурцы, кофе, вдоволь молока, мед и яблочно-ежевичный пирог. Здесь мы впервые испытали и, я бы сказал, получили новое ощущение «меда на пироге». Звучит это приторно, когда читаешь об этом, но служанка рекомендовала его с энтузиазмом, и мы явно упали в ее глазах как выходцы из непросвещенного общества, когда объявили о своем незнакомстве с «медом на пироге». «Откуда вы родом?» Оказалось, что это очень вкусно, и с момента возвращения мы безуспешно пытались ввести это новшество в семьях. В этой семье не наблюдалось особого любопытства к большому миру или какого-то оживления социальной жизни. Веселье мадам, судя по всему, заключалось в редких визитах к тятеньке, маменьке и бабушке, живущим несколькими милями выше по реке, где она выросла.

Освеженные медом и фуражем у Рамзи, пилигримы весело катили дальше вдоль музыкального Лорела под косыми лучами послеполуденного солнца, игравшего на порогах и освещавшего всю лесистую дорогу. Вдохновленный заблуждением цветного философа и кулинарными изысками обеда, Профессор предавался размышлениям:

«Я — как богач, чей драгоценный ключ Сокровища отыщет тайный схрон, Но он на них не смотрит каждый час, Чтоб блеск не притупился редких глаз. Вот почему так редки празднества, Что редкость их по долгому году, Как слитки злата, вставлена едва, Иль как алмазы в ценном ожерелье».

В пяти милях за Рамзи пересекалась граница Теннесси. Лорел становился все более каменистым, стремительным, порожистым, и долина сужалась до самого русла реки, где, впрочем, оставалось место для величественных деревьев по берегам. Дубы, как черные, так и белые, были, как и весь день, гигантскими по размеру и великолепными по листве. Есть определенное достоинство в том, чтобы ехать в столь величественной компании, и путешественники гремели по каменистой дороге под впечатлением возможного великого приключения в новом мире такой первозданности. Не было недостатка и в красоте. Рододендроны, пожалуй, неделю назад достигли своего пика и теперь начинали усыпать воду и землю своими яркими лепестками, расцвечивая красками всю дорогу; но они по-прежнему были несравненно прекрасны. Обширные заросли розового и белого цветов покрывали крутые склоны холмов; изогнутые стебли высотой от десяти до двадцати футов свешивали свои богатые соцветия над рекой; аллеи великолепия открывались в просвете потока; и на каждом повороте извилистой дороги залитые романтическими оттенками виды вырывали восклицания восторга и изумления у шекспировского сонетиста и его скромного Друга. В глубоких лесных чащах эти чудеса цвета — пламенеющее летнее сердце лесов — внезапно вспыхивали перед взором, словно брызги великолепия на мрачном холсте старого венецианца.

Между тем трудно было сказать, проложена ли дорога в реке или река в дороге. На протяжении нескольких миль до Эггерса (таково было назначение наших великих ожиданий на ночь) река пересекалась двадцать семь раз — или, пожалуй, правильнее было бы сказать, что дорога пересекалась двадцать семь раз. Там, где дорога не проходила по реке, ее ложе было размыто и являлось столь же каменистым, как и русло потока. Это общее и точное описание всех дорог в этом регионе, которые вьются вдоль и внутри ручьев по узким долинам, замкнутым низкими и крутыми холмами. Страна изобилует родниками и ручьями, а между Абингдоном и Эггерсом имеется лишь один (маленький) мост. В регионе, где почти нет ровной земли или речных долин, фермеры находятся в невыгодном положении. Вдоль всей дороги мы не видели ничего, кроме убогих лачуг, обычно бревенчатых, с редкими приличными одноэтажными каркасными домами, и люди выглядели донельзя бедными.

Пробираясь вверх по Лорелу, вынужденные по большей части ехать друг за другом в затылок, или, как выразился Профессор,

«Признаюсь, мы разлучены судьбой, Хоть неразрывна наша с ним любовь»,

мы собирали сведения об Эггерсе из редких лачуг на дороге, что распаляло наше воображение. Эггер был преуспевающим человеком в этом крае и жил на широкую ногу в большом кирпичном доме. Мы начали сомневаться в том, что Эггер примет нас, и кирпичное великолепие его усадьбы произвело на нас столь сильное впечатление, что мы пожалели, будто не захватили с собой одежду, достойную общества, в которое собирались войти.

Было полдья седьмого, и мы были уставшими и голодными, когда владения Эггерса возвысились перед нашими глазами — тощее двухэтажное строение из необожженного кирпича, незаконченное, стоящее в узкой речной долине. Мы подъехали к калитке и спросили сидевшего на крыльце у парадного входа мужчину, Эггерс ли это и сможем ли мы устроиться на ночлег. Мужчина, не двигаясь с места, позволил себе признать, что это Эггерс и что мы, вероятно, сможем здесь остановиться. Этот субъект, однако, выказал столь полное равнодушие к нашей компании, он был настолько волосат, нечесан и нес на лице, руках и одежде куда больше здешней почвы, чем благоразумный хозяин стал бы отводить от выращивания кукурузы, что мы сочли его бедные родственником и спросили мистера Эггерса. Но мужчина, все еще без малейшего гостеприимного движения, признал, что именно так его и зовут, и в конце концов посоветовал нам «слезть» с лошадей, привязать их, посидеть с ним на крыльце и насладиться прохладой вечера. Лошади будут поставлены в стойло чуть позже, и вообще все утрясется со временем. Это оказалось местным излюбленным манером поведения. Мистер Эггерс был далеко не негостеприимен, но никуда не спешил и никогда в жизни не спешил. Он не был точным джентльменом старой школы. Он был лучше этого. Он вел свой род с тех времен, когда никаких школ не было вовсе, и обитал в том безмятежном мире, который лишен информации и идей. Мистер Эггерс продемонстрировал свое превосходство полным отсутствием любопытства к какому бы то ни было другому миру.

Этот кирпичный дом, великолепный по сравнению с другими жилищами в этой местности, при ближайшем знакомстве показался нам лишь тонкой, грубой оболочкой дома, наполовину недостроенной, с голыми комнатами и уже потерявшей цвет штукатуркой. В отношении убранства он еще не дошел до стадии «Боже, храни наш дом» из шерстяной пряжи. В узком лугу, полоске ярко-зеленой травы к югу от дома, бежал небольшой ручуек, подпитываемый обильным родником, и над ним был построен неизменный сруб для родника. Столб, вбитый в берег у ручья, поддерживал жестяной умывальник, и здесь мы совершили омовения. Путешественнику начинает нравиться эта свобода и первобытная роскошь.

Ферма Эггерса производит кукурузу, пшеницу, травы и овец; ферма вполне хорошая, но большая ее часть лежит под углом от тридцати пяти до сорока градусов. Гряда позади дома, засаженная кукурузой, была крутой, как крыша его жилища. Казалось невероятным, что ее вообще когда-либо можно было вспахать, но хозяин заверил нас, что ее пашут с помощью мулов, а сбор урожая, судя по всему, должны осуществлять белки. Почва вполне хороша, если бы она оставалась на своем месте, но все склоны холмов испещрены оврагами. Мутный цвет рек объяснялся сразу же, как только мы увидели эту обработанную землю. Стоит лишь очистить землю от деревьев и распахать, как она начинает размываться. Позже мы увидели больше подобных явлений, особенно в Северной Каролине, где нам не встретилось ни одного водоема, который не был бы грязным, и мы не увидели ни единого обработанного участка, который бы не размывался. Процесс размывания почв бурно идет везде, где исконные леса подсекаются (обычный способ подготовки под посевы) или вырубаются.

Шло время, а признаков ужина не наблюдалось, и этот вопрос стал животрепещущим, так что мы отправились исследовать кухню. Никаких следов оной. В печи нет огня, в доме, разумеется, ничего не приготовлено. Миссис Эггер и ее симпатичной юной дочери-босоножке еще предстояло заняться дойкой, и ужин должен был подождать окончания других работ по хозяйству. В таком укладе бытия казалось проще быть мистером Эггерсом, сидеть на переднем крыльце и размышлять о цене мулов и перспективах урожая, чем быть миссис Эггер, чья работа не ограничивалась от рассвета до заката; у которой, по сути, оставалась целая дневная работа после того, как мужчины заканчивали дела; чьи шансы на соседские сплетни были ничтожно малы, а развлечения ограничивались религиозными собраниями раз в две недели. Добрые, честные люди, не слишком возгордившиеся кирпичным домом, горбатящиеся из года в год. Да, сказала молодая девушка, время от времени зимой случаются соседские вечеринки. Какая цена за простую жизнь!

Задолго до того, как ужин был готов, около девяти часов, мы почти потеряли к нему интерес. Тем временем прибыли еще двое гостей, пара погонщиков скота из Северной Каролины, которые привлекли в круг — к этому времени в гостиной, где находились кровать, календарь и несколько старых номеров газеты, уже разожгли дровяной камин — богатый аромат скота и разговоры о ценах на бычков. Что касается политики, то, хотя вовсю бушевала президентская кампания, здесь едва доносилось ее эхо. Это был округ Джонсон, штат Теннесси, оплот республиканцев, но, черт побери, говорит мистер Эггер, нет смысла голосовать; наши голоса подавляются остальной частью штата. Да, у них есть республиканский член Конгресса — он слышал его фамилию, но забыл. Погонщик сказал, что тоже слышал ее, но его не очень интересуют подобные вещи, хотя он вовсе не республиканец. Обе стороны, сошлись они во мнении, существуют главным образом ради постов. Даже Профессор, путешествовавший в интересах реформы, не смог разжечь дискуссию при таком состоянии умов.

Увы! Ужин, поданный в комнате, тускло освещенной дымной лампой, на длинном столе, покрытом клеенкой, вовсе не располагал пробудить отложившийся и ныне совсем пропавший аппетит Реформатора, и тем не менее разнообразием он не страдал: кукурузная лепешка (кукурузная мука, разведенная водой и прогретая), горячие бисквиты, недопеченные и синеватые, жареная соленая свинина, плавающая в жире, яблочное повидло, маринованная свекла, лук и сырые огурцы, кофе (так называемый), пахта и сладкое молоко по специальной просьбе (правильным вкусом, однако, обладает пахта) и пирог. Это был не коммерческий пирог, а деревенский — два толстых пласта теста со сдавленной меж ними яблочной начинкой. Изобилие этого ужина ошеломляло новичков, но погонщики набросились на него так, будто подобная стряпня была обычным делом, и воздали должное утомительным трудам миссис Эггер.

Эггер отлично подготовлен к приему незнакомцев: у него несколько комнат и по несколько кроватей в каждой. Посовещавшись с погонщиками, те заявили, что с удовольствием займут отдельную комнату, и мы на ночь глядя расстались с их обществом. В кроватях в нашей спальне было по одной простыне, а комната в остальном свидетельствовала о современном духе: в одном углу стояло модное эстетическое украшение наших гостиных в стиле королевы Анны — прялка. Успокоенные этой данью вкусу, мы протиснулись между соломой и домоткаными одеялом с простыней и вскоре перестали слышать лай собак и рогатые стычки стада погонщиков.

Мы расстались с мистером Эггером после завтрака (который был почти точной копией ужина) с большим уважением, чем сожалением. Его общая плата за прием двух мужчин и двух лошадей — ужин, ночлег и завтрак — могла показаться путнику высокой или низкой в зависимости от его оценки. Она составила 1,20 доллара: то есть по тридцать центов за каждого человека или по десять центов за каждый прием пищи и ночлег.

Наша дорога представляла собой нечто вроде проселочного пути вверх по ручью Джентри и через перевал Кат-Лорел к усадьбе Уорта у почтового отделения Крестон в Северной Каролине — до этого следующего удобного места для остановки, как говорили, было пятнадцать миль пути, который на деле оказался двадцатидвухмильным и весьма непростым. Возле дома Эггера имелось небольшое поселение, и первую половину мили нашего пути с нами соседствовала школьная учительница — скромная, приятно говорившая девушка. Ни у нее, ни у других встреченных нами людей не было какого-либо диалекта или местных особенностей речи. Во всяком случае, те, с кем мы столкнулись тем утром, ни манерой, ни акцентом ничем не отличались. Романисты заставили нас ожидать чего-то иного; а скромная и миловидная молодая леди с открытыми голубыми глазами, которая носила перчатки и изъяснялась на обычном английском языке, никогда не фигурировала в художественной литературе этого края. Заветные иллюзии часто развеиваются при ближайшем рассмотрении. Этот день не преподнес никаких речевых особенностей, за исключением редкого употребления «hit» вместо «it».

Дорога через перевал Кат-Лорел была очень крутой и каменистой, термометр поднялся до 80 градусов, и, несмотря на всю красоту пути, поездка утомила нас еще до того, как мы достигли вершины. На вершине располагались дом и винокурня полковника, известного в этих краях. Мы остановились у дома, чтобы выпить стакан молока; полковник отсутствовавал, и пока занимавшаяся им женщина ходила за молоком, мы сидели на веранде и беседовали с молодой леди — высокой, статной, миловидной и разговорчивой, которая стояла, прислонившись к косяку двери.

— Да, этот дом стоит на границе. Где вы сидите — это штат Теннесси; а я в Северной Каролине.

— Вы здесь живете?

— Побойтесь Бога, нет; я тут погощу немного у полковника. Я живу вон за той горой, в трех милях от Тейлорсвилла. Я подумала, что окажусь в таком месте, откуда можно запросто шагнуть в Северную Каролину.

— Это как же?

— Ну, они хотели, чтобы я предстала перед большим жюри и дала показания по поводу стрельбы из пистолетов неподалеку от нашего дома — кое-кто из моих знакомых ввязался в небольшую переделку, — а мне этого не хотелось. У меня никогда ни с кем не бывает никаких стычек, я никогда ни о ком ничего дурного не говорю, ни на кого ничего не имею, и, полагаю, никто ничего не имеет на меня.

— Вы пришли одна?

— Ну конечно. Я перешла через гору по тропинке через лес. Что тут такого.

— Сдержанная, приятная, симпатичная девушка. Уж не та ли это Эсмеральда, что обитает в сих горах и украшает низинный быт своей девственной чистотой и душевным благородством? Пока она продолжала говорить, она время от времени поворачивалась к стоявшему позади нее камину и с предельной точностью и неизпускным хладнокровием выплевывала темную жидкость из своих красивых губ — хладнокровием вовсе не напускным, а свойственным нашим прирожденным американским девушкам. Не могу объяснить, почему эта ее привычка (которая ничуть не хуже сестринской привычки «смаковать табак») должна была изгнать ее из того романтического антуража, в который поместили ее лицо и фигура; но тем не менее нам захотелось проехать дальше в поисках нашей героини.

— И все же, — произнес Профессор, когда мы покинули место процветающей винокурни полковника и по извилистой живописной дороге через пересеченную фермерскую местность спустились в долину, — и все же зачем так легко отбрасывать характер и обстановку, столь полные романтики, из-за привычки этой горной Елены, которую один из наших лучших поэтов сделал практически поэтичной на примере пионера, держащего путь на запад с погонялкой для волов, устремленной в небеса:

«Он оставляет на скале живописной Свой свежий табачный след».

— На мой взгляд, в этом инциденте есть гомеровские элементы. Греки посмотрели бы на него в широком, легендарном ключе. Перед нами Елена, сильная и гибкая телом, волоокая, отважная, но с женским сердцем и вдохновляющая на любовь, за которую борются все храбрецы и дерзкие нелегальные винокуры перевала Кат-Лорел, преследуемая галантными кавалерами двух штатов, приз в приграничной войне на ножах-боуи и револьверах. Эта Елена, столь же великодушная, сколь и привлекательная, оказывается свидетельницей перестрелки из-за нее самой, и когда ее призывает ареопаг, дабы она не скомпрометировала возлюбленного и не покарала врага (не имея ничего, эта благородная представительница своего пола, против кого бы то ни было), она упорхивает на гору Ида и там, под эгидой флага своей страны, в лицензированной винокурне, стоит одной изящной стопой в Теннесси, а другой в Северной Каролине.

— Словно фигура самой Республики, стоящая над суверенитетом штатов, — вставил Друг.

— Прошу прощения, — сказал Профессор, понукая Лору Матильду (так он называл нервную кобылу, которая доводила себя до исступления на каменистой тропе), — я вполне мог вывести женщину из этого положения без помощи метафоры. Сама идея стоять в двух могущественных штатах, возвышаясь над законом, глядя на восток и глядя на запад, готовая перенести свое гибкое тело в любой штат при приближении судебных приставов — это великая и поистине греческая идея; и чтоб я провалился, если ее небрежное пережевывание зелья в сочетании с ее возвышенной моральной позицией не прибавило картине некоторого колорита.

Друг заметил, что он вполне готов присоединиться к самой яростной защите привилегий красоты — что он даже воздерживается от суждений по поводу практики «смакования табака»; но когда речь заходила о жевании, жевательная резинка — это максимум, который он мог допустить ради прекрасного пола.

«Когда я думаю о том, что всё растущее Лишь миг один венчает совершенство…»

Остальная часть строфы затерялась, ибо Профессор уже с плеском пересекал ручей вброд. Едва мы спустились, как переправы через ручьи начались сызнова. Другу пришлось поставить условие, чтобы на этих переправах Профессор шел впереди — дабы резвая кляча последнего не выплеснула половину содержимого ручья на его более медлительного и невозмутимого спутника.

Какой прекрасный край, если бы не полуденный зной и долгое утомительное тянучки дороги! — не то чтобы расстояние было огромным, но миль набегало гораздо больше, чем ожидалось. Как очаровательны открытые лесные поляны у реки, как освежают величавые дубовые и каштановые леса и какова панорама красоты из зарослей рододендронов, перемежающихся теперь с более светлыми розовыми и белыми тонами лавра! (В этих краях рододендрон называют лавром, а лавр — новоанглийский горный лавр — называют плющом).

Ближе к исходу дня мы вышли у усадьбы Уорта на широкую открытую фермерскую долину — приятное место лугов, ручьев и приличных жилищ. Уортс является торговым центром региона, здесь есть почта, лесопилка и крупный деревенский магазин; а дом владельца весьма напоминает просторный загородный дом в Новой Англии. Уортс издавна служил местом остановки в крае, где приютов для путешественников немного. Хозяин, ныне пожилой человек, чьи воспоминания уходят далеко в довоенные времена, видел, как вокруг него рос мир — он сам был его почитаемым, справедливым центром, — и как выросло новое поколение семьи со склонностями к современным понятиям о жизни, с пансионатным образованием и проблесками городской жизни и заграничных поездок. Полагаю, лишь традиция и сохранившееся южное гостеприимство могли заставить эту частную семью терпеть набеги странствующего люда. Наши путешественники не склонны удивляться чему-либо в американской жизни, но они никак не ожидали встретить в этих краях дом с двумя пианино и стайкой молодых девиц, чьи наряды явно сшиты не на Кат-Лорел, и обнаружить в разбросанных по дому книгах свидетельства существования тех самых пансионов, которыми благословенна наша страна, равно как и найти здесь воспитанниц Института Стоунуолла Джексона в Абингдоне. С вспышкой местного патриотизма Профессор поднял в просторной и приятной комнате, отведенной для гостей, экземпляр «Элементов моральной философии» Портера.

— Там, где вы видите «Элементы моральной науки», — обобщил Друг, — будет вдоволь воды и полотенец; — и примета не подвела. Приятели намеревались почитать эту книгу в прохладный час; но пока они сидели на длинной веранде, голос девицы, читающей новейший роман кружку швей за жалюзи в гостиной; и выходки мула и мальчика перед магазином напротив; и прибытие бравого молодого человека, только что прискакавшего откуда-то с десяток миль галопом за лекарственным зельем для больной матери, который застрял в болтовне с молочными девицами до того, что мы начали опасаться, как бы его матушка не выздоровела до его возвращения; то уход, то приход исхудалых женщин на шатких телегах для торговли в лавке; возвращение коров, с плеском пересекающих ручей, бодающихся налево и направо и мычащих в ожидании рук доярки — все эти перебивания, вместе с общей дремотной тишиной приближающегося вечера, помешали изучению Элементов. И когда путешественники, после освежающего отдыха, отправились в путь на следующее утро, размышляя об Элементах, пианино и изящных манерах, не говоря уже о кулинарии, о которой в упомянутом учебнике не говорится ничего, они с легкостью расстались со счетом, вдвое превышающим счет брата Эггера в его кирпичном великолепии.

Простая правда заключается в том, что путник в этих местах должен довольствоваться пищей духовной. И досадная истина естествознания состоит в том, что аппетит к такого рода рациону со временем угасает, если внутренний человек не подкреплен иной пищей. Ни один пейзаж в мире не покажется мил после двух дней черствого бекона и сырых лепешек.