Недавно в Британском музее была обнаружена гравюра с портретом Покахонтас с латинской надписью вокруг нее, которая переводится так: «Матоака, она же Ребекка, дочь князя Похатана, императора Виргинии; обращенная в христианство, вышедшая замуж за мистера Рольфа; умершая на корабле в Грейвсенде в 1617 году». Это, без сомнения, портрет, выгравированный Симоном де Пассом в 1616 году и ныне вплетенный в сохранившиеся экземпляры лондонского издания «Всеобщей истории» 1624 года. Маловероятно, что портрет изначально публиковался вместе с «Всеобщей историей». Портрет, вплетенный в издание 1624 года, имеет следующую надпись:
Вокруг портрета:
Matoaka als Rebecca Filia Potentiss Princ: Pohatani Imp: Virginim.
В овале под портретом:
«Aetatis suae 21 A. 1616»
«Matoaks als Rebecka daughter to the mighty Prince Powhatan Emprour of Attanoughkomouck als virginia converted and baptized in the Christian faith, and wife to the worth Mr. job Rolff. i: Pass: sculp. Compton Holland excud.»
Кэмден в своей «Истории Грейвсенда» говорит, что каждый оказывал этой молодой леди все мыслимые знаки уважения, и считалось, что она в достаточной мере отплатила бы за эти милости, если бы дожила до возвращения в собственную страну, склонив индейцев к более благосклонному отношению к англичанам; «и что она умерла, свидетельствуя все время, пока лежала в болезни, о том, что она является очень хорошей христианкой».
Леди Ребекка, как ее называли в Лондоне, умерла на корабле в Грейвсенде после непродолжительной болезни, длившейся, как говорят, всего три дня, предположительно 21 марта 1617 года. Где-то я встречал утверждение, которое не могу подтвердить, что ее болезнью была оспа. Церковь Святого Георгия, где она была похоронена, была уничтожена пожаром в 1727 году. В приходской книге этой церкви сохранилась следующая запись:
«1616, Май 21 Ребекка Врот Жона Томаса Врота, джентльмена Рожденная виргинская леди, была похоронена здесь в алтаре».
И все же нет никаких сомнений, согласно записи в Календаре государственных бумаг, датированной «1617, 29 марта, Лондон», что ее смерть произошла 21 марта 1617 года.
Джон Рольф был назначен секретарем Виргинии, когда капитаном Аргаллом стал губернатором, и, по-видимому, был связан с махинациями этой беспринципной особой и утратил доброе мнение компании. 23 августа 1618 года компания писала Аргаллу: «Мы не можем вообразить, почему вы предупреждаете нас, что Опечанкано и туземцы отдали эту страну ребенку мистера Рольфа и берегут ее от всех остальных, пока он не достигнет совершеннолетия — разве что, как мы полагаем, некоторые здесь сообщают об этом, это является вашей собственной выдумкой для какой-то особой цели». Из протоколов заседаний компании за 1621 год также следует, что у леди Делавэр возникли трудности с возвратом ее имущества, оставленного на попечение Рольфа в Виргинии, и она пожелала направить комиссию в составе сэра Томаса Уайта и мистера Джорджа Сэндиса, чтобы изучить, какое имущество покойного «лорда Делавэра попало в руки Рольфа, и получить с него удовлетворение». Этот Джордж Сэндис — знаменитый путешественник, совершивший путешествие по Турецкой империи в 1610 году и написавший во время проживания в Виргинии первую книгу, созданную в Новом Свете, — завершение своего перевода «Метаморфоз» Овидия.
Джон Рольф умер в Виргинии в 1622 году, оставив жену и детей. Предполагается, что это его третья жена, хотя нет никаких записей ни о его браке с ней, ни о смерти первой. 7 октября 1622 года его брат Генри Рольф подал прошение о том, чтобы имущество Джона было обращено на содержание его овдовевшей жены и детей, а также в возмещение его собственных расходов на воспитание ребенка Джона от дочери Похатана.
Этот ребенок, по имени Томас Рольф, после смерти Покахонтас был передан на попечение сэра Льюиса Стьюкли из Плимута, который скатился до дурных дел, после чего мальчика передали под опеку его дяди Генри Рольфа и воспитывали в Лондоне. Возмужав, он вернулся в Виргинию и, вероятно, там женился. Сохранилась запись о его обращении к виргинским властям в 1641 году с просьбой разрешить ему отправиться в индейские земли и навестить Клеопатру, сестру его матери. Он оставил единственную дочь, которая, как пишет Стит (1753), была замужем «за полковником Джоном Боллингом; от него у нее остался единственный сын, покойный майор Джон Боллинг, который был отцом нынешнего полковника Джона Боллинга, и несколько дочерей, вышедших замуж за полковника Ричарда Рэндольфа, полковника Джона Флеминга, доктора Уильяма Гея, мистера Томаса Элдриджа и мистера Джеймса Мюррея».
В 1618 году умер великий Похатан, маститый годами и пресыщенный войнами и дикими радостями жизни. У него было много имен и титулов; собственный народ называл его то Оттаниак, то Мамауатоник, а обычно в его присутствии — Вахунсенасавк. Путем наследства и завоеваний, опираясь на множество подчиненных ему вождей, он правил обширной территорией с неопределенными границами, простиравшейся по рекам Джеймс, Йорк, Раппаханнок, Потомак и Патуксет. У него было несколько резиденций, в которых он попеременно жил со своими многочисленными женами и стражей из лучников; главной из них при прибытии англичан был Веровомокомо на реке Памунки (Йорк). Его величие описано в достаточной мере. Говорят, что у него было сто жен и обычно дюжина — самых молодых — постоянно находилась при нем. Когда ему вздумывалось пополнить свой гарем, он, по-видимому, придерживался древнего восточного обычая рассылать во все свои владения повеления привозить самых красивых девушек на выбор. А жен, от которых он уставал, он отдавал своим любимцам.
Стрейчи дает яркое описание того, каким тот предстал около 1610 года: «Он — бравый старик, еще не ссутулившийся, хотя и избитый холодом и штормовыми зимами, в которые он стоически переносил многие лишения и превратности судьбы ради того, чтобы возвеличить свое имя и семью. Предполагается, что ему чуть меньше восьмидесяти лет, я не осмелюсь сказать, насколько больше; другие говорят, что он высокого роста и ладно сложен, с унылым выражением лица, круглолицый, с седыми волосами, но редкими и тонкими, ниспадающими на его широкие плечи; несколько волосков на подбородке и на верхней губе: он был сильным и крепким дикарем, жилистым, бдительным, амбициозным, хитрым в расширении своих владений:... он был жесток и сварлив как со своими собственными вероансами из-за пустяков, и это для того, чтобы внушить им страх и благоговение перед своей властью и положением, так и со своими соседями в молодые годы, хотя теперь наслаждается покоем и удовольствием и поэтому поддерживает разумные условия мира со всеми великими и полновластными вероансами вокруг себя, к тому же более мирно устроившись среди своих».
Именно в этом преклонном возрасте у него было двенадцать любимых молодых жен, которых называет Стрейчи. Весь его народ повиновался ему со страхом и благоговением, повергая к его стопам все, что он ни прикажет, и трепеща при малейшем его хмуром взгляде. Его наказания были жестоки: провинившихся забивали до смерти перед его оплотом, или привязывали к деревьям и четвертовали сустав за суставом, или зажаривали до смерти на раскаленных углях. Стрейчи удивлялся, как столь варварский государь может выставлять напоказ такое великолепие величия, однако он объяснял это тем, что оно присуще божественности, неизменно ограждающей короля: «Таково (я полагаю) впечатление божественной природы, и хотя они (подобно другим язычникам, оставленным истинным светом) не обладают той долей познающего благословенного христианского духа, я тем не менее убежден, что в них вложено некое подобие божественности и чрезвычайных качеств (предназначенных на то Царем царей), даруемое тем, кто является Его непосредственным орудием на земле».
Здесь, пожалуй, самое подходящее место сказать пару слов о внешности и привычках подданных Похатана, какими их наблюдали Стрейчи и Смит. У них была некая религия с жрецами или колдунами и домами, отведенными под храмы, где хранились изображения и проводились заклинания, но эти церемонии кажутся не поклонением, а умилостивлением против зла, и, судя по всему, у них не было представления о высшей силе или бессмертной жизни. Смит описывает церемонию жертвоприношения детей их божеству; однако это сомнительно, хотя пастор Уиттакер, называющий индейцев «голыми рабами дьявола», также говорит, что они приносили в жертву то самих себя, то собственных детей. Изображение их бога, которое он отправил в Англию, «было нарисовано на одной стороне поганки, очень похоже на уродливого монстра». И он добавляет: «Их жрецы, которых они называют куокосоу, — не кто иной, как наши английские ведьмы». Это представление, полагаю, было распространено и среди новоанглийских колонистов. Существовало поверье, что индейские колдуны обладали некоторой властью над стихиями, но властью не упорядоченной, и со временем индейцы пришли к вере в лучший эффект призывов белых. В «Рассказе Уинслоу», процитированном Александром Янгом в его «Хрониках отцов-пилигримов» под датой июля 1623 года, мы читаем, что из-за сильной засухи был назначен день поста. Когда собрание встретилось, небо было чистым. Богослужение длилось восемь или девять часов. Прежде чем они разошлись, из-за молитв небо затянуло тучами. На следующий день начался долгий легкий дождь. Видя это, индейцы восхитились благостью нашего Бога: «показав разницу между их колдовством и нашим призывом во имя Бога о дожде; их [молитвы], смешанные с такими штормами и бурями, которые иногда вместо того, чтобы приносить им пользу, валят маис плашмя на землю; а наши — столь мягким и своевременным образом, какого они никогда прежде не видывали».
Среди ранних поселенцев в Виргинии, как и в Новой Англии, было распространено мнение, что индейцы рождаются белыми, но приобретают коричневый или смуглый оттенок из-за использования красных мазей, приготовленных из земли и сока корней, которыми они мажутся либо по обычаю своей страны, либо в качестве защиты от комариных укусов. Женщины имеют тот же оттенок кожи, что и мужчины, говорит Стрейчи; «тем не менее, предполагается, что ни те, ни другие от рождения не имеют столь измененного цвета кожи; ибо капитан Смит (живший некоторое время среди них) утверждает, что от рождения они умеренно белые, но как мужчины, так и женщины» «красят себя и маскируют в этот смуглый цвет, считая величайшей красотой сходство с таким красновато-коричневым оттенком, какой имеет вареная айва», подобно тому как гречанки красили свои лица, а женщины древней Британии раскрашивали себя в красный цвет; «однако [лукаво добавляет Стрейчи] тот или та, кто овладел совершенным искусством смешивания этого цвета с каким-либо лучшим видом земли, травы или корня, сохраняет это в таком же секрете и дорожит им не столь ревностно, как наши великие дамы — своим тальковым маслом или иными белилами и румянами, но дружелюбно делятся этим секретом и учат ему друг друга».
Томас Лечфорд в своей книге «Чистая правда, или Вести из Новой Англии» (Лондон, 1642) говорит: «Кожа у них смуглая и загорелая; их дети рождаются белыми, но их сразу же мажут маслом и красками».
Мужчины описаны как высокие, стройные и пропорционально сложенные; без бород; волосы черные, жесткие и густые; носы широкие, плоские и мясистые на конце; с большими губами и широкими ртами, однако ничуть не столь уродливые, как мавры; а женщины — имеющие «красивые конечности, стройные руки, изящные руки, и когда они поют, в их голосах звучит приятный лад. Мужчины сбривали волосы на правой стороне, причем женщины выступали в роли цирюльников, и оставляли волосы полной длины на левой стороне, с прядью в локоть длиной». Пуританский священник — автор книги «Поселение Новой Англии, 1630» — говорит об окружавших его индейцах: «их волосы обычно черные и острижены спереди, как у наших дворянок, и одна прядь длиннее остальных, во многом подобно нашим джентльменам, каковая мода, думаю, отсюда пришла в Англию».
Их любовь к украшениям достаточно иллюстрируется отрывком из Стрейчи, который по сути представляет собой то же, что пишет Смит:
«Уши они прокалывают широкими дырками, обычно двумя или тремя, и в них вешают цепочки из крашеного жемчуга, браслеты из белой кости или полосок меди, тонко и ярко расплющенных и свитых трубкой, а также, с великой гордостью, определенные птичьи лапы: орлов, ястребов, индюков и т. д., с когтями зверей: медведей, енотов, белок и т. д. Просунутые через мочки когти они оставляют висеть на щеке на самом видном месте, а некоторые из их мужчин носят в этих дырках маленькую зелено-желтую живую змейку длиной почти с пол-ярда, которую она, ползая и обвиваясь вокруг его шеи самым дружеским образом, позволяет себе целовать в губы. Другие носят мертвую крысу, привязанную за хвост, и тому подобную чепуху».
Это самое раннее употребление слова «чепуха» (conundrum), которое мне удалось обнаружить, и тот смысл, который оно здесь имеет, может помочь в раскрытии его происхождения.
Похатан — весьма крупная фигура в ранней истории Виргинии, и он заслуживает своей известности. Он был способным и хитрым дикарем и вел упорную борьбу против посягательств белых, но он не мог тягаться с хитрым Смитом и двуличием христиан. Есть что-то трогательное в закате его жизни, в его скорби о смерти дочери в чужой земле, когда он видел, как его земли захватывают чужеземцы, у которых он просил лишь мира и жалкого права уйти дальше от них в дикие леса, если они откажут ему в мире.
Посреди этого дикарства Покахонтас расцветает, подобно сладкой дикой розе. Подобно Дугласу, она была «нежной и верной». Судя по всему, будучи лишенной жестокого нрава, свойственного ее расе в целом, все ее героические качества проистекали из сердца. Ни один из всех авторов того времени не отзывался о ней иначе как с нежностью. Варваркой и неучкой она была под стать своим соплеменникам, но с мягким нравом. Если отбросить все выдумки, которые капитан Смит вплел в ее историю, и все романтические домыслы, которымдавались последующие авторы, она предстает в свете тех немногих фактов, которые трудолюбиво удается собрать о ней, как привлекательная и непосредственная индейская девушка, вероятно, ничем не отличающаяся по своим привычкам от своих диких сестер, но яркая и кроткая; пораженная видом белых людей и легко преисполнившаяся к ним жалости, а потому склонная к растущей и прочной дружбе с ними; сговорчивая и способная перенимать изящные манеры; принявшая новую религию из любви к тем, кто ей обучал ее, и в итоге ставшая в зрелые годы уравновешенной, разумной, исполненной достоинства христианской женщиной.
Согласно общепринятой истории Покахонтас, она сделала нечто большее, чем просто вмешалась, чтобы спасти от варварских пыток и смерти чужеземца и пленника, который заслужил смертную казнь за стрельбу по тем, кто противился его вторжению. Во все времена, среди самых диких племен и в цивилизованном обществе, женщины преисполнялись небесной жалости при виде узника и рисковали жизнью, чтобы спасти его — этот порыв был столь же естествен для горской девы, сколь и для африканки. Покахонтас зашла дальше попыток заключить мир между высшей расой и ее собственной. Когда белые принуждали индейцев делиться их скудными запасами ради прокормления пришельцев, сжигали их жилища и расстреливали на месте при отказе, индейская девушка сочувствовала беззащитным белым и предупреждала их о заговорах против них; будучи сама захвачена в результате подлого нарушения законов гостеприимства, она легко смирилась со своим положением, переняла привычки чужеземцев, вышла замуж за одного из своих похитителей и как в мирное, так и в военное время связала свою судьбу с чужеземцами. История не сохранила для нас взгляд индейцев на ее поведение.
Несомненно, для нее было благом — хотя, пожалуй, не для колонии, — что ее романтический жизненный путь завершился ранней смертью, благодаря чему она навсегда осталась в истории в цветущей молодости. Ей не довелось испытать боль от контракта, на который ей открылись глаза, между ее собственным и ее приемным народами, ни узнать, какие дела творились во имя христианской веры, которую она любила, ни увидеть своего мужа в менее благородном свете, чем тогда, когда она оставила его, ни быть замешанной каким-либо образом в ужасной резне 1622 года. Если бы она осталась в Англии после того, как новизна улеглась, она могла бы подвергнуться пренебрежению и обидному невниманию. Тяготы борющейся колонии могли принести ей лишь боль. Умерши тогда, когда она умерла, она завершила один из красивейших романов всей истории и снискала своему имени привязанность великой нации, чья империя почти не пощадила ничего, что принадлежало ее детству и ее расе, кроме памяти о ее дружбе к тем, кто уничтожил ее народ.
XVII
ПРИКЛЮЧЕНИЯ В НОВОЙ АНГЛИИ Капитан Джон Смит вернулся в Англию осенью 1609 года, раненый и отягощенный обвинениями в дурном поведении, сфабрикованными его товарищами по фракционной борьбе в Виргинии. Нет никаких записей о том, что эти обвинения когда-либо рассматривались Лондонской компанией. Более того, мы не можем обнаружить, чтобы компания в те дни когда-либо предпринимала какие-либо действия по обвинениям, выдвинутым против кого-либо из ее служащих в Виргинии. Люди возвращались домой в немилости и, казалось, не получали ни оправдания, ни осуждения. Одни погружались в частную жизнь, а другие, более напористые и наглые, вроде Ратклиффа, врага Смита, через некоторое время снова получали работу. Дела компании, судя по всему, велись с минимальным соблюдением порядка и справедливости.
Каковы бы ни были основания для обвинений против Смита, он, очевидно, утратил доверие компании как человек, подходящий для найма. Они могли ценить его энергию и извлекать пользу из его советов и опыта, но его услуги им были не нужны. И со временем его стали считать врагом компании.
К сожалению для биографов, жизнь Смита с 1609 по 1614 год представляет собой сплошное белое пятно. Когда он перестает писать о себе, он исчезает из поля зрения. О его существовании в этот период почти нет упоминаний у современников. Мы можем предположить, однако, исходя из нашего знания о его неугомонности, честолюбии и любви к приключениям, что он не сидел сложа руки. Можно предположить, что он осаждал компанию своими планами правильного ведения дел виргинского поселения; что он вовсю распинался в любых компаниях о своих открытиях, о своих подвигах, которые при рассказе обрастали новыми подробностями, и о будущем величии новой Британии по ту сторону Атлантики. Мы можем также догадываться, что он утомлял Совет своей назойливостью, а знакомых — своим излюбленным коньком. Вне всякого сомнения, его также считали фанатиком те, кто не мог постичь масштабности его замыслов и осознать, подобно ему, важность сохранения новой империи за англичанами до того, как ее займут испанцы и французы. Его самодовольство, хвастовство и надменный тон, которые, несомненно, были одной из причин, почему он не мог действовать в согласии с другими авантюристами того времени, — всё это играло против него. Он был тем самым крайне неудобным человеком, который осознает собственную значимость, но при этом находится в опале и без денег.