«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера. Том 3»

В своих письмах к компании и королевским комиссарам по реформированию Виргинии Смит неизменно пересказывает собственные подвиги, до тех пор пока мы не можем представить себе, что каждый умеющий читать житель Лондона устал от этой истории. Он напоминает им о своих неблагодарных заслугах: «ни в одной из этих двух стран у меня нет ни фута земли, ни даже дома, который я построил, ни клочка земли, который я выкопал собственными руками, ни малейшего удовлетворения или отрады вообще, хотя я постоянно вижу, как эти две страны делят передо мной те, у кого нет ни тех земель, ни понимания их, кроме моих описаний... Что касается книг и карт, которые я создал, я поблагодарю того, кто покажет мне столь многое за столь скромное вознаграждение и смирится с их ошибками, пока я не сделаю лучше. Что до содержащихся в них материалов, я не могу от них отказаться, но готов подтвердить их как там, так и здесь на том основании, которое я предложил, а именно: получить всего тысячу пятьсот человек, чтобы вновь покорить дикарей, укрепить страну, исследовать то, что до сих пор неизвестно, а также защитить их колонию и прокормить ее».

Нет никаких записей о том, что эти разнообразные петиции и письма с советами были получены компаниями, но Смит публикует их в своей «Истории», а также приводит семь вопросов, заданных ему комиссарами, с его ответами; в них он четко излагает причину бедствий в колониях и предлагает мудрые, государственные средства. Он настаивает на трудолюбии и хорошем поведении: «исправить общество развращенными людьми невозможно, и ни один благоразумный человек не станет бросаться в такое сообщество, если он честен помыслами и знает, что понимает, ибо там нет страны для грабежа, как обнаружили римляне; все, чего вы оттуда ждете, должно быть добыто трудом».

Смит не был сторонником табака, и хотя он выступал за его производство до определенных пределов как средства получения прибыли, интересно отметить его верное предсказание о том, что в конечном счете этот продукт станет деморализующим. Он часто предлагает ограничить его выращивание и с презрением отзывается о «наших людях, роющихся в земле из-за табака, как свиньи». Колонии жилось бы намного лучше, «если бы они не были так помешаны на своем табаке, на чьем зыбком фундаменте нет никакой прочности».

Пока он был жив, Смит держал себя в курсе успехов приключений и поселений в Новом Свете, читая все рассказы и жадно расспрашивая всех путешественников, перенося их рассказы в собственную «Историю», которая превратилась в запутанное лоскутное одеяло из чужих подвигов и его собственных воспоминаний и размышлений. Он неизменно считает новые поселения в некотором роде своими собственными и созданными в соответствии с его советами; и их неудачи обычно происходят из-за пренебрежения его наставлениями. В этом томе он рассказывает историю пилигримов в 1620 году и в последующие годы, а также об оснований Островов Сомерсет, представляя себя своего рода провидением над Новым Светом.

Из его разнообразных и повторяющихся сочинений вполне можно было бы составить целое руководство по максимам и мудрым изречениям. И все же у всех них была неизменная цель — пробудить интерес к его любимым проектам, пристыдить лентяев Англии за их праздность и обеспечить себе почетную работу и авторитет в построении новой империи. «Кто может желать, — восклицает он, — большего удовлетворения, имея небольшие средства или лишь одни свои заслуги для продвижения своего благосостояния, чем топтать и засевать ту землю, которую он приобрел ценой риска для своей жизни; если он имеет хоть малейший вкус к добродетели и великодушию, что для такого ума может быть приятнее, чем сажать и закладывать основы для своего потомства, добытые у суровой земли по благословению Божьему и благодаря собственному трудолюбию без ущерба для кого-либо; если у него есть хоть какая-то благодать веры или усердие в религии, что может быть полезнее для любого человека или угоднее Богу, чем обращение этих бедных дикарей к познанию Христа и человечности, чьи труды и рассудительность троекратно окупят любые расходы и тяготы».

«Тогда кто стал бы жить дома в праздности, — увещевает он соотечественников, — или находить в себе какую-то ценность для жизни, лишь бы есть, пить и спать, и так умереть; или бездумно растрачивать то, что твои друзья заработали честным путем, или жалко использовать то, что поддерживало добродетель честно, или из-за благородного происхождения, или чахнуть в нищете с суетным хвастовством о великих родственниках, или поддерживать жалкую показуху удальства, изнуряя свое сердце, душу и время низким образом; посредством ухищрений, уловок, карт и костей, или пересказывая новости о чужих поступках, шакаля здесь и там ради обеда или ужина, обманывая друзей красивыми обещаниями и лицемерием в заимствовании, когда ты никогда не намерен платить, нарушая законы, пресыщаясь излишествами, обременяя свою страну, злоупотребляя собой, отчаиваясь в нужде, а затем обманывая своих родственников, да даже собственного брата, и желая смерти своим родителям (не говоря уж о проклятии), чтобы заполучить их состояние, хотя ты видишь, какие почести и награды мир все еще хранит для тех, кто будет их искать и достойно заслуживать».

«Мне было бы жастно оскорбить кого-либо или чтобы кто-то неправильно понял мои честные намерения: ибо я желаю добра всем, никому не причиняя зла; но богатые люди по большей части дошли до такого слабоумия из-за своей гордыни перед богатством, как будто нет никакого несчастного случая, который мог бы положить конец этому или их жизни».

«И какую адскую заботу проявляют таковые, чтобы сделать это своим собственным несчастьем и разорением своей страны, особенно когда существует такая нужда в их труде, извлекая с помощью всевозможных изобретений из принца и его честных подданных саму жизненную силу их возможностей и состояний; как будто их кошельки или бахвальство являются столь мощной защитой, что злоумышленники не могут напасть на них, в то время как они сами служат единственной приманкой, из-за которой мы не просто подвергаемся нападению, но бываем преданы и задушены в собственной самоуверенности, прежде чем успеем это предотвратить».

И он добавляет этот добрый совет тем, кто балует своих детей до тех пор, пока они не вырастают и не становятся хозяевами: «Пусть этот плачевный пример [гибель Константинополя] напомнит вам, богачам (учитывая, что в мире есть такие великие воры, способные вас ограбить), не скупиться на то, чтобы уделить часть средств на воспитание тех, у кого мало возможностей, но кто желает научиться защищать вас, ибо после свершения дела будет уже поздно».

Никакого мотива к действию не упустил Смит в своих уговорах, ибо «Религия превыше всего должна двигать нами, особенно духовенством, если мы религиозны». «Честь могла бы подвигнуть дворянство, доблестных и трудолюбивых, а надежда и уверенность в богатстве — всех, если бы мы были теми, кем кажемся и за кого себя почитаем; или неужели мы настолько уступаем другим народам, или наш дух настолько подавлен по сравнению с нашими древними предками, или наши умы настолько устремлены на грабеж, пиратство и подобные злодеяния, что мы служим португальцу, испанцу, голландцу, французу или турку (как к разорению Европы делают слишком многие), а не нашему собственному Богу, нашему королю, нашей стране и самим себе; оправдывая нашу праздность и наши низостные жалобы нехваткой работы, когда здесь такой выбор всякого рода занятий и для всех сословий в деле основания и исследования этих северных частей Америки».

Все было напрасно, по крайней мере что касалось благосостояния самого Смита. Основание и подчинение Новой Англии продолжались, и Смит не принимал в этом никакого участия, кроме описания происходящего. Браунисты, анабаптисты, паписты, пуритане, сепаратисты и «такие мятежные чудаки» завладевали землей, которую Смит претендовал «открыть» и в которой у него не было опоры. Не сумев найти работу где бы то ни было, он подал прошение в Виргинскую компанию о вознаграждении из лондонского казначейства или за счет доходов в Виргинии.

На одном из жарких обсуждений в 1623 году, предшествовавших роспуску Виргинской компании путем аннулирования их хартии, Смит присутствовал и сказал, что надеется получить за время, проведенное в Виргинии, хорошее количество табака в том году. Хартия была аннулирована в 1624 году после множества бурных сцен, и король Яков был рад избавиться от того, что он называл «рассадником мятежного парламента». Компания использовала лотереи для сбора средств, и после их прекращения в 1621 году Смит предложил компании составить для ее пользы общую историю. Он сделал это, однако нет никаких свидетельств того, что компания предприняла какие-либо действия по его предложению. Одно время его называли в числе трех других лиц в качестве подходящей кандидатуры на пост секретаря после смещения мистера Пори, но поскольку голосовать можно было только за троих, его имя исключили. Тем не менее, его охарактеризовали как полностью компетентного.

После роспуска компаний и выдачи новых патентных грамот компании из примерно двадцати вельмож, по-видимому, возник проект разделения страны по жребию. Смит говорит: «Все это они разделили на двадцать частей, на которые бросили жребий, но для меня не нашлось жребия, кроме островов Смита, которые представляют собой множество бесплодных скал, поросших кустарником и острым дроком настолько густо, что по ним едва можно пройти; без травы и леса, за исключением трех-четырех низких кустистых старых кедров».

План этот не был осуществлен, и Смит так и не стал владыкой даже этих бесплодных скал — островов Шолс. Весьма вероятно, что он посещал их, когда плыл вдоль побережья, хотя сам он никогда об этом не упоминает. В водах Виргинии он также оставил скопление островов, носящих его имя.

В изданной в 1630 году книге капитана «Истинные путешествия» содержится краткий обзор состояния колонизации в Новой Англии от плавания Смита оттуда до основания Плимута в 1620 году, что служит подходящим завершением нашего обзора этого периода:

«Когда я впервые отправился на северную часть Виргинии, где была заложена западная колония, она распалась в течение года, и во всей земле не осталось ни единого христианина. Я был отправлен на исключительные средства четырех лондонских купцов; страна тогда считалась вашими жителями запада каменистой, бесплодной, безлюдной пустыней; но хорошее возвращение, которое я привез оттуда, с картами и рассказами о стране, которые я сделал столь очевидными, заставило некоторых из них поверить мне, и они были благосклонно приняты как лондонцами, так и жителями запада, для которых я обещал взяться за это, думая объединить их всех вместе, но это вполне могло оказаться задачей для Геркулеса. Между ними долгое время шли споры: лондонцы действительно шли вперед с отвагой; но за три или четыре года я и мои друзья истратили много сотен фунтов среди плимутцев, которые лишь питали меня задержками, обещаниями и отговорками, но не выполнили ничего дельного. Тем временем туда отправлялось множество отдельных кораблей, и, обнаружив, что мои рассказы правдивы и что я не привез то, что доставил домой, от французов, как утверждалось: тем не менее, стараясь еще больше дискредитировать меня и мое название «Новая Англия», они затушевывали и затеняли его титулом «Канада», пока по моей нижайшей просьбе нашему преданнейшему королю Карлу, да хранит, благословит и бережет его Бог на долгие годы, бывшему тогда принцем Уэльским, не заблагорассудилось утвердить его с моей картой и книгой под названием «Новая Англия»; прибыль, возвращавшаяся оттуда, заставила славу этого места возрасти настолько, что тридцать, сорок или пятьдесят кораблей ежегодно ходили туда только для торговли и рыбной ловли; но ничего не предпринималось ради поселения, пока около сотни ваших браунистов из Англии, Амстердама и Лейдена не отправились в Новый Плимут, чье комичное невежество заставляло их более года с бесконечным терпением переносить удивительное множество страданий; они говорили, что мои книги и карты обошлись им гораздо дешевле для обучения, чем я сам; многие другие применили подобную бережливость и поплатились сполна за свои упрямые выводы; но те со временем преуспели, и разные другие предпринимали поездки туда небольшими горстками, чтобы стать самостоятельными лордами и королями, однако большинство растворилось в ничто».

XIX

СОЧИНЕНИЯ — ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ Если бы Смит не был автором, его подвиги заняли бы скромное место в литературе его времени. Но своими неутомимыми рассказами он запечатлел свой образ в гигантских чертах на нашем податливом континенте. Если бы он хранил молчание, к нему отнеслись бы менее чем справедливо; при текущем же положении дел ему позволили сильно преувеличить свои связи с Новым Светом. Лишь отмечая относительное молчание его современников и просеивая его собственные заявления, мы можем оценить его истинное положение.

В течение двадцати лет он был плодовитым писателем, растрачивая свою избыточную энергию на изложение своих приключений в новых формах. Большинство его сочинений представляют собой повторения и переработки старого материала с размышлениями, которые приходят ему в голову время от времени. Он редко пишет книгу или трактат, не начиная его или не вплетая в него резюме своей жизни. Единственным исключением из этого является его «Морская грамматика». В 1626 году он опубликовал «Начала мудрости, или Путь к опыту, необходимый всем молодым морякам», а в 1627 году — «Морскую грамматику с простым разъяснением „Начал Смита для молодых моряков“, дополненную». Это технический труд, строго ограниченный вопросами постройки, оснастки и управления кораблем. В момент смерти он также работал над «Историей моря», которая так и не увидела свет. Он явно любил море, и мы можем сказать, что титул адмирала достался ему естественным образом, поскольку он использовал его на титульном листе своего «Описания Новой Англии», изданного в 1616 году, хотя лишь в 1617 году комиссары в Плимуте согласились пожаловать ему титул «Адмирала этой страны».

В 1630 году он опубликовал «Истинные путешествия, приключения и наблюдения капитана Джона Смита в Европе, Азии, Африке и Америке с 1593 по 1629 год. Вместе с продолжением его Общей истории Виргинии, Островов Саммер и Новой Англии и событий в них с 1624 года по настоящий 1629 год: а также новых поселений на великой реке Амазонке, островах Сент-Кристофер, Невис и Барбадос в Вест-Индии». В посвящении Уильяму, графу Пембруку, и Роберту, графу Линдси, он говорит, что книга была написана по просьбе сэра Роберта Коттона, ученого антиквара, и он тем охотнее удовлетворяет это благородное желание, поскольку, по его словам, «они разыгрывали мои роковые трагедии на сцене и переиначивали мои рассказы по своему усмотрению. Поэтому, чтобы предотвратить любые будущие заблуждения, я составил это правдивое повествование. Зависть упрекала меня в том, что я слишком много писал и слишком мало делал; но чтобы такие люди знали, как мало я их ценю, я написал это скорее для удовлетворения моих друзей и всех великодушных и благожелательных читателей: говорить только о себе было бы невыносимой неблагодарностью: ибо, имея со мной много компаньонов, я не могу воздвигнуть памятник себе и оставить их непогребенными в полях, чьи жизни даровали мне звание солдата, ибо подобно тому, как они были моими товарищами в моих опасностях, так они будут и соучастниками в этой гробнице». В том же посвящении он упомянул свою «Морскую грамматику», напечатанную по воле его достойного друга сэра Самуэля Солтонстолла.

Этот том, как и все прочие труды, изданные Смитом, сопровождается огромным количеством напыщенных панегириков в стихах, показывающих, что авторы имели удовольствие ознакомиться с томом до его публикации. Доблесть, благочестие, добродетель, ученость, остроумие приписываются ими «великому Смиту», который с легкостью предстает чудом и эталоном своего века. Все они изобилуют жеманными вычурностями, бывшими в моде в то время. Один из самых педантичных текстов был адресован ему Сэмюэлем Перчасом при написании «Общей истории».

На портрете Смита, занимающем угол на Карте Виргинии, в овале указана дата: «AEta 37, A. 1616», а по ободу идет надпись: «Портрет капитана Джона Смита, адмирала Новой Англии», и под ней выгравированы следующие строки:

«Вот линии, являющие твой лик: но те, Что славу и величье кажут ярче: Твои открытья и разгром свирепых Дикарей, смягченных тобою столь сильно, Являют дух твой лучше; славу множат; И ты из бронзы внешне, но внутри — из златы, Коль в бронзе сей (для актов Смита мягкой) Я запечатлею славу, чтоб сталь бронза превозмогла».

Твой, как и прежде, в добродетелях, ДЖОН ДАВИС из Херефорда.

На этой гравюре Смит облачен в доспехи, с высоким накрахмаленным воротником, тщательно подстриженными густыми бородой и усами. Его правая рука покоится на бедре, а левая сжимает рукоять меча. Лицо открытое, приятное и полное решимости.

Этот «правдивый рассказ» содержит дикий романтический сюжет, которым открывается данный том, и дополнен пересказами его прежних сочинений и подвигов, компиляциями из чужих рассказов и общими комментариями. Мы привели из него историю его ранней юности, поскольку других рассказов об этом периоде его жизни попросту не существует. Мы можем предположить, что вплоть до поездки в Виргинию он действительно вел жизнь безрассудных приключений и лишений, часто испытывая нужду в приличном костюме и «регулярной пище». То, что он принимал некоторое участие в войнах в Венгрии, вероятно, несмотря на его романтизированное повествование, и он вполне мог быть захвачен турками. Но его рассказ о тамошних войнах и политических интригах, как мы подозреваем, заимствован из старых хроник, вероятно, итальянских, в то время как его смутные описания земель и людей в Турции и «Тартарии» явно почерпнуты из записок других путешественников. Мне кажется, что вся история его восточного плена лишена ноты личного опыта. Если бы не «патент» Сигизмунда (который предъявляют и заверяют лишь двадцать лет спустя после указанной на нем даты), вся трансильванская легенда казалась бы совершенно вымышленной.

«Истинные путешествия» завершаются рассуждением о дурной жизни, качествах и нравах пиратов. Самым древним из них был некий Коллис, «который больше всего промышлял у берегов Уэльса, а также Клинтон и Пурссер, его товарищи, которые прославляли себя до тех пор, пока королева Елизавета блаженной памяти не повесила их в Уэппинге. Злоключения пирата (хотя многие из них столь же искусные моряки, какие только бывают), тем не менее, учитывая его излишества, таковы, что любой разумный человек предпочтет жить среди диких зверей, нежели с ними; поэтому пусть все опрометчивые люди остерегаются вступать на этот путь; и я хотел бы попросить купцов, дворян и всех снаряжателей кораблей не скупиться на достойную плату и честный расчет; ибо ни солдаты, ни моряки не могут жить без средств; напротив, нужда заставит их воровать, и коль скоро они ступили на этот промысел, их трудно вернуть к прежней жизни».

Смит жалуется, что драматурги присвоили его приключения, но не говорит, что его собственный характер был перенесен на сцену. В пьесе Бена Джонсона «Стапель новостей», поставленной в 1625 году, в диалоге между Пик-локом и Пеннибоем Кантером содержится упоминание о Покахонтас:

Пик. — Таверна тоже не место для принцессы.

П. Кант. — Нет, я знал принцессу, да еще какую, которая вышла из таверны.

Пик. — Но не входила туда, сэр.

П. Кант. — Она должна войти, коль скоро вышла. Блаженная Покахонтас, как называет ее историк, И великая королевская дочь Виргинии, Бывала в чреве таверны.

Последнее произведение нашего автора было опубликовано в 1631 году, в год его смерти. Его полное название очень точно описывает содержание: «Объявления для неопытных колонизаторов Новой Англии или любых других мест. Или Путь к опыту для создания поселения. С ежегодным ходом дел в этой стране в области рыболовства и земледелия с 1614 по 1630 год и их нынешним состоянием. А также о том, как предотвратить величайшие неудобства в ходе деятельности в Виргинии и других поселениях на проверенных примерах. С гербом стран, описанием побережья, гаваней, поселений, ориентиров, широты и долготы: с картой, одобренной нашим королевским королем Карлом».

Смит стал несколько цинично относиться к тогдашним разносчикам новостей и своеобразно замечает в своем обращении к читателю: «Апеллес по пропорции стопы мог воссоздать всю пропорцию человека: будь он жив ныне, ему стоило бы пойти в школу, ибо теперь тысячи могут по своему мнению соразмерять королевства, города и владения, не смея даже отважиться увидеть их. Я жду злобы от тех, кто прожил 10 или 12 лет в тех событиях и возвратился столь же мудрыми, сколь уехали, заявляя, что время и опыт были их наставниками, — тех, кто не может сдвинуть Солнце или Луну и назвать стороны света, однако станут рассказывать о большем, чем весь мир между биржей, собором Святого Павла и Вестминстером... и расскажут о том, какова вся Англия, лишь увидя Милфорд-Хейвен, подобно тому как Апеллес судил по изображению своего большого пальца».

Это одно из самых характерных произведений Смита. Его материал плохо организован, и многое в нем написано невнятно; повествование то забегает вперед, то возвращается к прошлому его жизни, постоянно ссылаясь на прежние труды и повторяя их, сетуя на недостаток признания его заслуг и выставляя себя центром всех колонизационных предприятий эпохи. И все же оно перемежается штрихами юмора и наблюдениями, полными здравого смысла.

Оно начинается с легкомысленного замечания: «Войны в Европе, Азии и Африке научили меня тому, как покорять диких дикарей в Виргинии и Новой Англии». Он никогда не покорял диких дикарей в Новой Англии и никогда не участвовал ни в каких войнах ни в Африке, ни в Азии, если только мы не назовем его пиратские рейды в Средиземноморье «войнами в Азии».

Будучи прихожанином Церкви Англии, Смит не слишком доволен занятием Новой Англии пуританами, браунистами и такими «мятежными чудаками», которые обосновались в Новом Плимуте, хотя он и признает удивительное терпение, с которым в своем невежестве и упрямстве они переносили убытки и крайности; но он надеется на лучшие времена для дворян, которые отправились в 1629 году на помощь Эндикотту в Сейлем и за которыми в следующем году последовал Уинтроп. Все эти искатели приключений, по его словам, воспользовались плодами его «многолетних трудов». Кажется самонадеянным с их стороны пытаться продвигаться вперед с его картами и описаниями, но без него самого. Они, вероятно, никогда не слышали, за исключением титульных листов его трудов, что он был «Адмиралом Новой Англии».

Даже в столь поздние времена многие полагали, что Новая Англия — это остров, но Смит вновь утверждает то, что отстаивал всегда, — что она является частью материка. Экспедиция Уинтропа была рассеяна штормом и достигла Сейлема с потерей шестидесяти человек умершими и множеством больных, чтобы обнаружить столь же много погибших в колонии и всеобщее уныние. Об отчаяние тех из них, кто вернулся в Англию, Смит говорит: «Одни не выносили самого имени епископа, другие — вида креста или стихаря, третьи ни при каких обстоятельствах не желали книги молитв. Эта безусловная шайка, состоящая исключительно из Избранных, считающая всех (кроме таких же, как они сами) отверженными и пропащими, теперь спешила вернуться в Вавилон, как они называли Англию, вместо того чтобы остаться и наслаждаться землей, которую они именовали Ханааном». Им нужно было хоть что-то сказать в свое оправдание. Поэтому «некоторые говорят, что не видели деревьев диаметром в десять футов, другие — что вся страна покрыта сплошным лесом; третьи — что они осушили все родники и пруды досуха, но едва не умирают от жажды в поисках пресной воды; некоторые рассказывают об опасности гремучей змеи». Заставить всех индейцев поставлять им кукурузу, не поступая с ними жестоко, по их словам, невозможно. И все же это «невозможное», говорит Смит, он совершил в Виргинии и предлагает предпринять в Новой Англии со ста пятьюдесятью людьми, чтобы добыть кукурузу, укрепить страну и «открыть им больше земель, чем они все вместе взятые пока знают».

Эта проповедь завершается — и это последнее опубликованное предложение «великого Смита» — следующим благим советом новоанглийским колонистам:

«Наконец, помните: как фракционность, гордыня и беспечность не порождают ничего, кроме смуты, нищеты и распада, так и противоположные качества при должном усердии в скором времени сделают вас счастливыми и самыми почитаемыми людьми среди всех наших поселений за всю вашу историю».

«Джон Смит написал это собственной рукою».

То, в какой степени Смит приукрашивал свои рассказы по мере того, как они разрастались в его воображении в ходе многочисленных переизданий, уже упоминалось и иллюстрировалось предыдущими цитатами. Забавным примером его тщательности и изобретательности служит внедрение Покахонтас в его истории после 1623 года. В своей «Всеобщей истории» 1624 года он берет за основу своего пребывания в Виргинии рассказы из оксфордского трактата 1612 года, выход которого он курировал. Мы уже видели, как он вставил удивительную историю о своем спасении индийской девочкой. Некоторые другие его вкрапления с ее именем, призванные поднять все повествование до этого уровня, весьма любопытны. Следующие отрывки из «Оксфордского трактата» содержат курсивом слова, добавленные при их переносе во «Всеобщую историю»:

«Так оживил их угасший дух (особенно любовь Покахонтас), что все тревожные страхи отступили».

«Часть они всегда приносили ему в качестве подарков от своего вождя или Покахонтас».

В описании «масок» из девушек, развлекавших Смита в Веровокомоко, мы читаем:

«Но тут же явилась Покахонтас, прося его убить ее, если против него замышляется какое-либо зло, и зрители, кои были женщинами и детьми, уверили Капитана, что ничего подобного нет».

В рассказе о том, как Уиффин принес весть об уточнении Скривенера, когда Уиффин провел ночь у Похатана, мы читаем:

«Он был уверен, что замышляется какое-то злодеяние. Покахонтас спрятала его на время и направила преследовавших его совсем в другую сторону; но благодаря ей, необычным щедрым дарам и немалым трудностям за три дня пути он в конце концов нашел нас посреди этих смут».

Трогательная история о ночном визите и предостережении Покахонтас, когда она появилась со «слезами, бегущими по ее щекам», отсутствует в первом повествовании в Оксфордском трактате, но вставлена в повествование во «Всеобщей истории». Более того, первое описание по своему смыслу исключало бы более позднее. Всё это заключено в этих нескольких строках:

«Но нашу барку оставил отлив, из-за чего нам пришлось ждать до полуночного прилива, который благополучно доставил нас на борт; проведя ту половину ночи в таком веселье, будто мы никогда ничего не подозревали и не замышляли, мы оставили голландцев строить, Бринтона — добывать птицу для Похатана (как он настойчиво просил через своих гонцов), а нашим людям оставили указания оказывать Похатану всяческое содействие, дабы мы могли насладиться его обществом по возвращении из Памаунке».

Следует, однако, добавить, что в последней главе «Оксфордского трактата» имеется намек на некое предостережение со стороны Покахонтас. Но полная история ночного визита и льющихся слез, в том виде, в каком мы ее привели, несомненно, была раздута из весьма скудного материала. И последующее вкрапление имени Покахонтас — примеры чего мы привели выше — в старые рассказы, в которых не было никаких намеков на нее, добавляет новые и веские основания к вере в то, что Смит выдумал то, что известного как легенда о Покахонтас».

Как чисто литературная критика сочинений Смита, представляется, что у него была привычка приписывать собственной биографии заметные происшествия и приключения, о которых он читал, и это несколько подрывает оценку его оригинальности. Его удивительную систему телеграфии с помощью факелов, которую он, по его словам, применил при осаде Олимпнака и которую он описывает так, будто это его собственное изобретение, он, несомненно, вычитал у Полибия, и это показалось ему удачным ходом для включения в повествование.

Он был (как следует отметить) вторым белым человеком, чью жизнь спасла индийская принцесса в Америке, впоследствии предупредившая своего любимца о заговоре с целью его убийства. В 1528 году Панфило де Нарваэс высадился в заливе Тампа во Флориде и предпринял губительную экспедицию вглубь материка. Среди испанцев, пропавших без вести в результате этого похода, был солдат по имени Хуан Ортис. Когда де Сото в 1539 году вторгся в те же края, он встретил этого солдата, который содержался в плену у индийцев и выучил их язык. История, которую рассказал Ортис, такова: он был взят в плен вождем Уситой, связан по рукам и ногам и растянут на помосте для сожжения, как вдруг, когда пламя уже подбиралось к нему, дочь вождя заступилась за него, и по ее мольбе Усита пощадил жизнь пленника. Спустя три года, когда возникла опасность, что Ортиса принесут в жертву для умилостивления дьявола, принцесса пришла к нему, предупредила об опасности и тайком отвела однажды ночью в лагерь вождя, который укрыл его.

Это повествование было опубликовано еще до того, как Смит написал свое, и, поскольку он любил подобные приключения, он вполне мог его читать. Эпизоды поразительно параллельны. И весь комментарий, который здесь требуется, сводится к тому, что Смит, по-видимому, был странным образом подвержен подобным совпадениям.

Выбор герба нашим автором, отличительным элементом которого были «три головы турок», демонстрировал ненамного больше оригинальности. Это был распространенный геральдический знак еще до его времен: на многих гербах Средневековья и более поздней эпохи фигурируют «три головы сарацин» или «три головы мавров» — вероятно, большинство из них вели свое происхождение со времен крестовых походов. Патент Смита на использование этой фигуры, полученный им от Сигизмунда, датирован 1603 годом, однако прилагаемое к нему свидетельство Короля гербовых дел Ордена Подвязки, удостоверяющее, что оно зарегистрировано в реестре и канцелярии герольдов, датировано 1625 годом. Пользовался ли Смит им до этой последней даты, нам не сообщают. Мы не знаем, почему он не имел на него такого же права, как кто-либо другой.

[«Энциклопедия геральдики» Берка указывает его как пожалованный капитану Джону Смиту из Сраффли, графство Ланкастер, в 1629 году и описывает следующим образом: «В зеленом поле червленый шеврон между тремя отсеченными головами турок в натуральных цветах с золотыми тюрбанами. Нашлемник — золотой страус, держащий во рту золотую подкову».]

XX

СМЕРТЬ И ХАРАКТЕР Лишения и разочарования преждевременно состарили нашего героя, но не смогли сломить его несгибаемый дух. Злосчастное плавание июня 1615 года, когда он попал в руки французов, упоминалось Советом по делам Новой Англии в 1622 году как «разорение того бедного джентльмена, капитана Смита, который был задержан ими в плену и вынужден претерпеть множество лишений, прежде чем избавился от своих бед»; однако он сам не знал, что разорен, и ни на мгновение не ослаблял усилий по содействию колонизации и получению командной должности, не оставляя и надзора за Западным континентом.

Его последние дни, очевидно, прошли в борьбе за существование, которая была не столь горькой для него, сколь могла бы быть для другого человека, ибо его поддерживали вечно окрыляющие «великие ожидания». В том, что он испытывал нужду в средствах к существованию, нет сомнений. В 1623 году он выпустил проспект своей «Всеобщей истории», в котором писал: «Эти наблюдения — всё, что у меня есть в возмещение расходов в тысячу рублей и потери восемнадцати лет времени, не говоря уже о всех странствиях, опасностях, страданиях и тяготах на благо моей родины, которые я претерпел безвозмездно: ...этот труд составлен менее чем на восьмидесяти листах, не считая трех карт, которые обойдутся мне почти в сто фунтов — сумму, которую я не в состоянии выплатить; но и книготорговцы не получат копию даром. Поэтому я покорнейше умоляю Вашу Честь либо вложиться, либо дать мне сколько заблагорассудится на издание, за что я буду одновременно подотчетен и благодарен».

Не достигнув и пятидесяти лет, он стал считать себя стариком и говорить о своих «пожилых стараниях». Где и как он жил в свои последние годы, в каком окружении и при каких обстоятельствах умер — никаких записей не сохранилось. Можно с полным основанием предполагать, что у него не было постоянного дома и на склоне лет он ютился в убогом жилье. На форзаце одного из оригинальных изданий «Карты Виргинии...» (Оксфорд, 1612) имеется рукописная заметка, сделанная старинным почерком, но которая, судя по ссылке на Фуллера, не могла быть написана ранее чем через тридцать лет после смерти Смита. В ней говорится: «В старости он жил в Лондоне в бедности, но поддерживал свой дух воспоминаниями о прежних делах и отваге. Он был похоронен в церкви Святого Сепульхра, как сообщает нам Фуллер, оставивший нам строчку из его громогласной эпитафии».

Таково, судя по всему, было предание об этом человеке, бодро черпавшем силы в воспоминаниях о собственных подвигах. До самого конца его трудолюбивый и полный надежд дух поддерживал его, и в последний год жизни он трудился над очередным компилятивным трудом, пообещав своим читателям множество сюжетов и памятных наблюдений, которые они «с удивлением найдут в моей Истории моря, если Богу будет угодно, чтобы я дожил до ее завершения».

Он скончался 21 июня 1631 года и в тот же день составил свое последнее завещание, на котором поставил свой крестик, поскольку, судя по всему, был слишком слаб, чтобы написать свое имя. В нем он именует себя «капитаном Джоном Смитом из прихода Святого Сепульхра в Лондоне, эсквайром». Он предает свою душу «в руки Всемогущего Бога, моего Создателя, надеясь по заслугам Христа Иисуса, моего Спасителя, получить полное отпущение всех моих грехов и наследовать место в вечном царстве»; свое тело он предает земле, откуда оно изошло; и «из того мирского имущества, коего Всемилостивому Богу угодно было сделать меня недостойным получателем», он завещает: во-первых, Томасу Пакеру, эсквайру, одному из клерков Тайной печати Его Величества, все мои дома, земли, владения и наследственные имущества, где бы они ни находились и чем бы ни являлись, расположенные в приходах Лоут и Великий Карлтон в графстве Линкольн, вместе с моим гербом», и поручает ему выплатить определенные легаты на сумму не свыше восьмидесяти фунтов, из коих он оставляет себе двадцать фунтов на усмотрение для распоряжения ими при жизни. Сумма в двадцать фунтов должна быть израсходована на похороны. Своему достойнейшему другу, сэру Сэмуэлю Салтонсталлу, рыцарю, он оставляет пять фунтов; Моррису Тредвею — пять фунтов; своей сестре Смит, вдове своего брата — десять фунтов; своему кузену Стивену Смиту и его сестре — шесть фунтов тринадцать шиллингов и четыре пенса на двоих; Томасу Пакеру, Джоан, его жене, и Элеоноре, его дочери — десять фунтов на всех; «мистеру Рейнольдсу, старшему мастеру Золотоискательской палаты — сумму в сорок шиллингов»; Томасу, сыну упомянутого Томаса Пакера — «мой сундук, стоящий в моей комнате в доме сэра Сэмуэля Салтонсталла в приходе Святого Сепульхра, а также лучший костюм рыжевато-коричневого цвета, а именно: панталоны, камзол, куртку и плащ», «а также мой обитый железными полосами сундук, стоящий в доме Ричарда Хинда в Ламбете, вместе с половиной хранящихся в нем книг»; вторую половину книг — мистеру Джону Тредскину и Ричарду Хиндлу. Его высокопочтенный друг, сэр Сэмуэль Салтонсталл, и Томас Пакер являлись соисполнителями завещания, и документ был засвидетельствован в присутствии «Уильяма Кебла Старшего, гражданина Лондона, Уильяма Пакера, Элизабет Сеустер, Мармадьюка Уокера (его знак в качестве свидетеля)».

У нас нет оснований полагать, что Томас Пакер разбогател за счет домов, земель и владений в графстве Линкольн. Это завещание бедного человека, а упоминания о его сундуках, разбросанных по домам друзей, и о его комнате в доме сэра Сэмуэля Салтонсталла можно рассматривать как доказательство того, что у него не было собственного надежного и постоянного пристанища.

Предполагается, что он был похоронен в церкви Святого Сепульхра. Косвенным доказательством этого служит его проживание в этом приходе на момент смерти, а более прямым — запись в «Обзоре Лондона» Стоу за 1633 год, которую мы приводим полностью:

Эта доска находится на южной стороне хора в церкви Святого Сепульхра и содержит следующую надпись:

В живую память о его усопшем друге, капитане Джоне Смите, отошедшем в мир иной 21 июня 1631 года, с его гербом и сим девизом:

Accordamus, vincere est vivere.

Здесь пал поверженный, кто сам царей смирял, Обширные края в удел себе забирал, И совершал дела, что чудом бы казались, Коли в правдивости оных мы не сомневались. Не рассказать ли мне о службе прежней оной Во славу христианства и Творца вселенной: Как трех язычников он жизней разом лик И голов их лишил, как доблести велик; За этот ратный труд в краях чужих когда-то Сей славный Сигизмунд (венгерский царь) богатый Пожаловал ему носить в гербе своем Головы те, что добыты мечом и копьецом? Иль поведать о тех трудах, что впредь свершились В Виргинии большой, где дебри расстилались? Как подчинил царей он власти меж рядов, И обратил волкам в беглянок тех врагов; И край просторный сей, где дикость обитала, Для христианских наций пристанью предстала: Где славится Творец, где помощь подают Тем, кто без нужных благ погибнул в поле тут? Но что теперь от побед, коль он во прахе тлеет, И черви с мухами над телом тем владеют?

О, пусть душа его уснет в чертогах сладких, Пока Хранитель душ во мраке и упадке Не явит суд, и там, средь ангельских хоров, Он не получит дар заслуженных даров. Капитан Джон Смит, бывший губернатор Виргинии и адмирал Новой Англии.

Эта примечательная эпитафия представляет собой автобиографическую запись, которую вполне мог бы составить сам Смит. То, что она была выбита на табличке и установлена в этой церкви, основывается исключительно на авторитете Стоу. Нынешний паломник к старой церкви не найдет никаких свидетельств того, что Смит был похоронен там, а кроме того, столкнется с неверием в предание о том, что он когда-либо покоился там.

Старая церковь Святого Сепульхра, прежде располагавшаяся на слиянии Сноу-Хилл и Олд-Бейли, ныне возвышается много выше помпезного виадука, перекинутого через долину, по которой некогда тек ручей Флит. Все церковные книги захоронений были уничтожены Великим пожаром 1666 года, который спалил здание дотла от пола до крыши, оставив стоять лишь стены и башню. Мистер Чарльз Дин, чей живой интерес ко Смиту заставил его недавно посетить церковь Святого Сепульхра, отзывается о ней как о храме, «под плитами пола которого были преданы земле останки нашего героя; однако он не смог увидеть плиту, наложенную на эти останки, поскольку пол церкви в то время был застелен ковром... Эпитафию же его памяти, как принято считать, ныне уже нельзя разобрать на табличке», — коя, по его мнению, и является упомянутой у Стоу.

Существующая табличка представляет собой плиту из синевато-черного мрамора, которая ранее находилась в алтарной части. Ближайший осмотр показывает, что она никоим образом не связана с капитаном Смитом. На этой плите изображен щиток, указывающий на три головы, которые в живом воображении могут представиться головами мавров, на линии в верхнем левом углу на стороне мужа на щите, разделенном вертикальной линией. Поскольку у Смита не было жены, это не мог быть его фамильный знак. Равно не являются они и его гербом, каковой представлял собой три головы турок над и под шевроном. Эмблема «голов мавров», как мы уже упоминали, не была диковинкой в Средние века, и в этой же самой церкви недавно существовало другое надгробие, носившее голову мавра в качестве фамильного знака. Сама надпись выполнена в манере шрифта, непохожей на ту, что использовалась во времена Якова I, и считается, что буквы эти относятся к эпохе не ранее георгианской. На этот синевато-черный камень недавно взирали многие паломники с этой стороны океана с чувством, отчасти схожим с тем, с каким мусульмане почитают Каабу в Мекке. Это почитание неуместно, ибо на камне отчетливо видны следующие слова:

«Отошел в мир иной в сентябре... ...шестидесяти... ...лет... ...месяцев...»

Поскольку Джон Смит скончался в июне 1631 года на пятьдесят втором году жизни, этот камень явно установлен не в его честь; и если прах его покоится в этой церкви, то пожар 1666 года сделал поиски какого-либо памятника ему в здешних местах сизифовым трудом.

Несколько лет назад некие американские антиквары пожелали установить в этой церкви памятник «адмиралу Новой Англии», и было предложено мемориальное окно в память о «крещении Покахонтас». Однако нам рассказывали, что обычай церкви Святого Сепульхра требует солидного вознаграждения настоятелю за любое мемориальное сооружение, установленное в храме, какового дара любезный настоятель не имел права отменить (в своем собственном случае) ради иностранного подарка и акта международного учтивости подобного рода; и проект был заброшен.

Практически каждый след этого ненасытного исследователя земли исчез с ее лица, за исключением его собственных сочинений. Единственным сохранившимся памятником его памяти является убогий маленький мраморный столбик, воздвигнутый на южной вершине Звездного острова, одного из Шолских островов. По воле некой иронии судьбы, которую Смит оценил бы по достоинству, единственный камень, увековечивающий его славу, стоит на небольшой куче камней в море, ступал ли он на нее — вопрос лишь предположений, и мы почти слышим, как он снова говорит, оглядывая эту просторную землю, столь значительную часть которой он мысленно присвоил: «Никакой мне доли, кроме островов Смита, представляющих собой скопление бесплодных скал, до того заросли кустарником и острым утёсником, что пройти едва ли возможно; нет там ни травы, ни леса, за исключением трех-четырех низкорослых кустистых старых кедров».

Почти все биографы Смита и историки Виргинии с большим уважением вплетали его романтические выдумки о своем жизненном пути в собственные повествования, придавая своим пересказам его рассказов такую возвышенность, какой, казалось, требовало его собственное мнение о себе. Из современников о нем мало что можно процитировать, за исключением хвалебных стихов, которые он сохранил для нас, да вывода из его собственных сочинений о том, что он был объектом клеветы и злословия. Врагов у него было вдосталь, но не осталось никаких записей об их мнениях относительно его характера. Ближайшее по времени к нему биографическое упоминание обнаруживается в «Истории доблестных мужей Англии» доктора богословия Томаса Фуллера (Лондон, 1662 год).

Школьным учителем старого Фуллера был мистер Артур Смит, родственник Джона, который поведал ему, что Джон родился в Линкольншире, и вполне вероятно, что Фуллер вынес от своего наставника некое впечатление об этом искателе приключений.

О его «странных подвигах» в Венгрии Фуллер говорит: «Место действия перенесено столь далеко, что поверить в них дешевле, чем опровергнуть».

«От турок в Европе он перешел к язычникам в Америке, где под конец правления королевы Елизаветы [дело было при правлении Якова] столь велики были его опасности, спасения, угрозы и избавления, что большинству людей они кажутся невероятными, а некоторым — выходящими за рамки правды. И все же у нас есть два свидетеля, подтверждающие их: проза и иллюстрации, и то и другое в его собственной книге; и это сильно умаляет его подвиги, поскольку он сам выступает единственным глашатаем, публикующим и провозглашающим их».

«Конечно, подобные рассказы из уст чужеземцев пользуются большей репутацией. Тем не менее, здравомыслящие люди должны признать, что капитан Смит сыграл важнейшую роль в обустройстве поселения в Виргинии, губернатором коей он был, равно как и адмиралом Новой Англии».

«Старость свою он провел в Лондоне, где душа принца, заключенная в кошелек бедняка, обрекла его на презрение людей неблагородных. И все же он подбадривал свой дух воспоминаниями и рассказами о том, кем он был некогда и что он совершил».

Об упомянутой выше «громогласной эпитафии» Фуллер отзывается так: «Орфография, поэзия, история и богословие в этой эпитафии весьма схожи».

Не принимая капитана Джона Смита на веру в его собственном представлении, следует признать, что он был незаурядной личностью даже для своей эпохи. Он разделял со своими современниками беспокойный дух странствий и приключений, порожденный изобретением компаса и открытием Нового Света; однако он был не столь меркантилен и хищен, как многие из них, ибо чтение рыцарских романов в юношестве явно заразило его идеалами ушедшей эпохи рыцарства. Это привносило в его поведение нечто напыщенное и возвышенное. К тому же, при всей своей огромной самовлюбленности, он обладал пластом практического здравого смысла, проницательным умом и щепоткой юмора.

Если бы Шекспир знал его, как вполне мог бы, в его распоряжении оказался бы готовый характер, пополнивший галерею портретов одним из самых забавных и интересных персонажей. Он отчасти напоминает морального Фальстафа, если представить себе Фальстафа без пороков. Как рассказчик он обладает бравадой капитана Дальгетти, но его поступки отмечены честностью и искренностью. У него, судя по всему, не было мелких пороков тогдашних щеголей. Его рыцарское отношение к некоторым дамам, фигурирующим в его приключениях, должно было изрядно забавлять его соратников. В его добродетели есть определенный античный колорит, который, должно быть, казался странным авантюристам и придворным прихлебателям в Лондоне. Вполне вероятно, что его апломб оскорблял нечестивцев, а простодушное хвастовство делало его объектом насмешек скептиков. Подобные насмешки естественным образом казались ему проявлением зависти. Между строк его собственных самовосхвалений мы читаем о царившем повсеместно скептицизме по поводу его величия и достижений, который он приписывал ревности. Быть может, его выпячиваемые добродетели наживали ему врагов, а прямота служила постоянным поводом для обид со стороны сотоварищей.

Несомненно то, что он почти ни с кем не уживался в своих предприятиях. Происхождения он был простого и всегда носил в себе потребность заявлять о себе в неуверенном положении. Он всегда кажется нам самозабвенно заносчивым и неуютно чувствующим себя среди прирожденных джентльменов. Капитаны его круга возмущались его претензиями на превосходство, и хотя он не пытался завоевать их расположение притворным панибратством, он, вероятно, отталкивал людей более благородного происхождения своим напыщенным поведением. Безусловно, недостаток продвижения по службе отчасти объяснялся отсутствием связей, которые дало бы ему более высокое рождение, но простая правда заключается в том, что у него был талант наживать себе неприятелей среди соратников. К сожалению, он никогда не участвовал ни в одном предприятии ни с кем на свете, кто был бы столь же способен управлять им, как он сам, и этот факт он всегда отчетливо давал понять своим товарищам. Он умел обращаться с дикарями, но среди равных ему белых людей ему не хватало такта, и он не ведал секрета, как добиваться своего без видимости того. Он был непослушен, не выносил над собой никакой власти и не желал подчиняться дисциплине, которую не устанавливал сам.

Тем не менее следует сказать, что он был менее корыстолюбив, чем его спутники по Виргинии, стремясь к славе превыше наживы; что у него было превосходное представление о том, какой должна быть колония и как ей следует обосновываться, и что его суждения о наилучших путях почти всегда подтверждались ходом событий. Он не был основателем виргинской колонии, и ее окончательный успех не был его заслугой, но именно благодаря его упорству и энергии она продержалась и сохранила существование в течение тех двух с половиной лет, что он провел с ней в Джеймстауне. И добиться этого простого выживания с той бродячей братией, что составляла большую часть колонии, и с экстравагантными и неумными ожиданиями Лондонской компании — было подвигом, свидетельствующим о несомненных способностях. У него были качества, делающие человека пригодным для роли исследователя и лидера экспедиции. Однако он, судя по всему, не обладал характером, необходимым для утверждения своего авторитета в обществе. Он был сварлив, вспыльчив и склонен быстро воображать, что его истинную ценность не признают. Ярче всего он проявляет себя в небольших экспедициях вроде исследования Чесапика; тогда его энергия, уверенность в себе, проницательность и изобретательность получали полную свободу, а его мужество и упорство признавались подлинно героическими.

Смит, как мы видели, в полной мере оценивал ничтожность таких мишурных обрядов, как коронация Похатана, и глупость растраты сил колонии на поиски золота и погоню за призраком Южного моря. В своей проницательности и представлениях о том, что ныне именуется «политической экономией», он опережал свое время. Он был сторонником «свободной торговли» еще до того, как этот термин вошел в обиход. В советах, данных новоанглийскому поселению в своей «Рекламной брошюре», он говорит:

«Ныне же, коль скоро Его Величество освободил вас от пошлин на семь лет, позаботьтесь о том, чтобы все ваши соотечественники, приезжающие торговать с вами, не обременялись лоцманскими, корабельными, якорными, причальными сборами, таможенными пошлинами или прочими подобными уловками, кои недавно вошли в обыкновение в большинстве наших поселений, где норовят стать королями прежде своей глупости, к разочарованию многих и на посмешище тем, кто наделен разумом, ибо голландцы, французы, баски или кто угодно еще до сих пор свободно пользуются побережьем без всяких преград, и почему бы англичанам не делать то же самое? Поэтому относитесь ко всем приезжающим с тем уважением, учтивостью и свободой, какие подобают, что в скором времени значительно увеличит вашу торговлю и судоходство, дабы вывозить товары от вас, ибо до поры не стоит рисковать и отправляться за море с факторами, пока вы лучше не обустроитесь; ныне же нет ничего более обогащающего государство, чем оживленная торговля, и нет лучшего средства для ее умножения, чем низкие пошлины, о чем могут хорошо поведать Голландия, Генуя, Ливорно, как и ряд других мест, и что сильнее всего разоряет те края, где взимают наибольшие пошлины, как то Турция, острова архипелага, Сицилия, испанские порты, если только их чиновники не сквозь пальцы смотрят на это ради собственного обогащения вопреки гибели государства».

Пожалуй, можно признать, что он лучше Лондонской или Плимутской компаний знал, что должно делать в Новом Свете, но нелепо предполагать, что его успех или способности лишили его доверия обеих компаний и закрыли для него двери к службе. Простая истина заключается в том, что его высокомерие, амбиции и назойливость делали его непопулярным, а его прослойка неизменного невезения противопоставлялась его способностям.

Хотя он был преисполнен благочестия своего века и не забывал о своей смиренной зависимости от божественной благодати, когда грабил венецианские торговые суда, лгал индейцам или сражался где бы то ни было просто ради острых ощущений и добычи, оставаясь столь же набожным, сколь и современный сицилийский или греческий разбойник, — он с юмором оценивал уровень религиозности, царивший в его время. Он видел насквозь лицемерие Лондонской компании, «прикрывавшейся религией, тогда как все их помыслы сводились лишь к сиюминутной выгоде». Много говорилось об обращении индейцев в христианство, однако колонисты в Виргинии прививали им главным образом пороки цивилизованной жизни, а те, кого отправляли в Англию, быстро развращались лондонскими пороками. «Нас сильно упрекали [пишет он] за то, что мы не обращаем дикарей, в то время как те, кого они присылали нам, были ничуть не лучше, если не хуже, да и сами они вовсе не обращали никого из тех, кого мы отправляли им в Англию с этой целью».

Капитан Джон Смит умер неженатым, и нет никаких свидетельств о том, что у него когда-либо была жена или дети. Это опровергает претензии последующих Джонов Смитов на происхождение от него. Он был последним из этого рода; остальные — лишь подделки. Он был женат на славе. Что он не был чужд очарования женской красоты и небесной жалости в их сердцах, составляющей их главную границу [прекраснодушную благодать], его сочинения изобильно показывают; однако вкушать радости опасных приключений, познавать военное дело, добывать себе пропитание мечом и сражаться везде, где благочестие сулит вознаграждение, было страстью его юности, в то время как зрелые годы он отдал упорному стремлению расширить владения Англии и вписать свое имя в ряды героев, оставляющих неизгладимый след в своей эпохе. В его жизни не было времени, когда бы он мог позволить себе жениться или когда это согласовывалось бы с его планами — привязать себя к домашнему очагу.

Как писатель он был совершенно необразован, но со всеми своими сложностями и туманностями он остается самым читаемым хронистом своего времени, самым занимательным и столь же ненадежным, как и любой другой. Он подвержен влиянию предрассудков, хотя и не в такой степени, сколь своим воображением и тщеславием. У него была привычка к точному наблюдению, как показывают его карты, и эта черта придает его утверждениям и описаниям, когда дело не касается его собственной репутации, ценность, превосходящую ту, что присуща трудам большинства современных ему путешественников. И следует сказать еще кое-что о его сочинениях. Они на редкость чисты для его эпохи. Грубость встречается лишь изредка. В век, когда непристойности не только произносились вслух, но и записывались, и когда большинство путешественников считали своим долгом удовлетворять тягу к похотливым наблюдениям, Смит сохранял тон, весьма примечательный своей всеобщей чистотой.

Капитан Смит в некоторых отношениях является весьма ярким типом беспокойных авантюристов своей эпохи; однако в начале жизни в нем было чуть больше псевдорыцарства, а в конце — чуть больше благочестия, чем у остальных. В его мужестве, выносливости и энтузиазме присутствует несомненно героический элемент, смягчаемый для восприятия современного наблюдателя комическим контрастом между его достижениями и его оценкой оных. Между его реальными делами в его изложении и его благородными порывами также порой обнаруживается контраст, услаждающий искушенный ум. Он как раз из тех персонажей, которые лучше смотрелись бы на сцене, чем в частной жизни. Его чрезвычайное тщеславие было бы забавно, если бы его не было слишком много. Хотя он был таким выдумщиком, что мы можем принимать на веру лишь немногие его не подтвержденные ничем заявления о себе, в его характере все же присутствовала определенная правдивость, свидетельствовавшая о чем-то большем, чем просто верность собственной удаче; он умел быть преданным амбициям во имя общественного блага. Те, кто знал его ближе всего, несомненно, находили в нем весьма привлекательные черты и признавали великодушие его натуры, в то же время посмеиваясь над его комичной желчностью и серьезными размышлениями о собственном величии. В его самоуважении есть некая простота, которая располагает к нему, и непредубежденный исследователь его жизненного пути не может не испытывать симпатии к «бывшему губернатору Виргинии и адмиралу Новой Англии».