Третий том полного собрания сочинений Чарльза Дадли Уорнера открывается циклом юмористических и сатирических эссе «В дикой природе», повествующих об опыте городского жителя, столкнувшегося с суровой и непреклонной реальностью северо-восточных лесов Америки, в частности региона Адирондак. В очерке «Как я убил медведя» автор с иронией описывает свою случайную и крайне нежелательную встречу с медведем во время сбора ежевики. Вооруженный тяжелой винтовкой и начисто лишенный охотничьих инстинктов, рассказчик переживает комический спектр экзистенциального ужаса, вспоминает все свои грехи, думает о трагикомичной эпитафии и случайно убивает зверя, после чего местное сообщество чествует его как великого героя. В эссе «Заблудившиеся в лесу» автор описывает классический кошмар туриста — потерю ориентации в бесконечных дебрях под проливным дождем.
Рассуждения о превосходстве цивилизации над природой разбиваются о стоическое равнодушие мокрого леса, неработающий компас и панику, сменяющуюся триумфом при выходе на грязную лесную дорогу. «Бой с форелью» высмеивает романтизированные и драматизированные рассказы о рыбной ловле. Автор описывает поимку крошечной форели как грандиозную схватку, равную по накалу страстей античным эпопеям.
Очерк «Охота на оленя» посвящен жесткой критике методов истребления благородных животных местными жителями и туристами: от зимнего забоя в сугробах до затрагивания собак и забивания уставших оленей в озерах. В качестве иллюстрации приводится трогательная и трагичная история лани и ее детеныша-олененка, за которыми гонятся охотничьи собаки вплоть до курортного поселка, где испуганную самку жестоко убивают на глазах у зевак. «Исследование характера» знакомит читателя с колоритной фигурой Старого Горного Фелпса — квинтэссенцией «первобытного человека» в Адирондаках, местного гида, философа и поэта природы, который знал гору Марси и созерцал закаты глубже любого цивилизованного туриста. Заключительные эссе раздела касаются философии «кемпинга» — добровольного возвращения образованных и утонченных людей к примитивным условиям существования в палатках, борьбы с дымом, дождем, жесткими корнями под спиной и храпом товарищей.
Вторая крупная часть тома представляет собой подробное историческое и критическое исследование жизни и приключений капитана Джона Смита — одного из ключевых деятелей ранней британской колонизации Америки в Виргинии. Уорнер тщательно отделяет факты от мифов и самовосхвалений в автобиографических сочинениях самого Смита. Начиная с его юношеских скитаний, побегов из школы, службы наемником в Нидерландах и войн против турок в Венгрии и Трансильвании, автор описывает феерические подвиги Смита: от рубиглавого единоборства с османскими чемпионами на глазах у дам до спасения от рабства в Татарии.
Переходя к американскому периоду, Уорнер подробно разбирает историю основания Джеймстауна в 1607 году, тяжелейшие испытания колонистов, болезни, голод, внутренние дрязги и конфликты с местными племенами. Особое внимание уделяется отношениям Смита с вождем Похатаном и его знаменитой дочерью Покахонтас. Автор критически исследует эволюцию легенды о спасении капитана Смита юной Покахонтас от удара дубиной, отмечая отсутствие упоминаний об этом драматическом эпизоде в самых ранних отчетах Смита и постепенное обрастание истории романтическими подробностями в более поздних мемуарах. Книга прослеживает дальнейшую судьбу Покахонтас: ее похищение капитаном Аргаллом, обращение в христианство, крещение под именем Ребекка, замужество за колонистом Джоном Рольфом, путешествие в Англию, где ее принимали при дворе короля Якова I и епископа Лондонского, и ее преждевременную смерть от болезни в Грейвсенде в 1617 году. Том завершается детальным анализом исторической роли Смита как энергичного исследователя и основателя колоний, несмотря на его тщеславие, склонность к преувеличениям и трудный характер.
