«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера. Том 3»

Чувство природы этого человека, или его поэтическая чувствительность, зачастую неотделимы были от естественной религии и всегда окрашены были благочестивым духом стихов Вордсворта. Медленно поднимаясь как-то раз на Балкони — он был необычайно спокоен и нетороплив, — он заметил изысканный хрупкий цветок в трещине скалы, в весьма уединенном месте.

«Кажется, словно, — проговорил он, или скорее прорекламировал в мечтах, — кажется, словно Творец оставил что-то просто для того, чтобы самому любоваться».

Одной даме, которую он привел к Чапел-Понд (уединенное, но довольно скучное место) и которая выразила легкое разочарование его простотой, сказав: «Ой, мистер Фелпс, главным очарованием этого места, кажется, является его одиночество», —

— ответил он мягким и протяжным голосом: — Да, и его природность. Оно лежит здесь ровно там, где родилось.

Отдых и тишина обладали для него бесконечной привлекательностью. Уединенная поляна в лесу была для него «тихим уголком». Он рассказывал, как однажды увидел круговую радугу — точнее, очутился внутри нее. Он стоял на Индиан-Хед с видом на Нижнее озеро, так что видел всю радугу целиком на небе и над озером, и казалось, будто он находится посреди нее; «лишь в одном месте в ней была выемка, где она опиралась на озеро — ровно настолько, чтобы не скатиться». Это «опирание» сферы доставляло ему огромное утешение.

Одним октябрьским утром в пору бабьего лета несколько дам застали старика сидящим на пороге своего дома и курящим короткую трубку.

Он никак не показал, что узнал их, лишь озорно блеснул глазом, явно пребывая в полной гармонии с этим мирным днем. Они простояли там целую минуту, прежде чем он раскрыл рот; затем он не встал, но медленно вынул трубку изо рта и мечтательно произнес, указывая в сторону ручья:

«Видите вон то дерево?» — он указал на клен, почти лишенный листьев, которые лежали вокруг него, словно брошенное к ногам желтое платье. — «Я наблюдал за этим деревом все утро. Не было ни малейшего дуновения ветра, но часы напролет листья падали, падали, точь-в-точь как вы видите их сейчас; и вот оно почти совсем голое». И после паузы, задумчиво: «Ну, полагаю, пришел его час».

Эту созерцательную привычку старины Фелпса совершенно не ценили соседи; но ей была отдана немалая часть его жизни. Поднявшись спустя некоторое время, он сказал: «А теперь я хочу, чтобы вы пошли со мной и увидели мой золотой город, о котором я так много рассказывал». Он повел их к смотровой площадке на холме, откуда, внезапно выйдя из леса, зрители увидели открывшуюся извилистую долину и ее реку. Он тихо произнес: «Вот мой золотой город». Далеко внизу, у их ног, они увидели бесчисленное скопление берез и осин, желтых, как золото, в полуденной дремоте, и тонкие шпилевые вершины, поднимающиеся из сияющей массы. Не говоря больше ни слова, Фелпс долго сидел в безмолвном удовлетворении: это было для него, как говорит Беньян, «место, где хочется находиться».

Доволен ли этот философ тем, что принесла ему жизнь? Заговорив однажды о деньгах, когда мы спросили его, поступил бы он иначе, если бы жизнь можно было прожить заново, он ответил: «Да, но не из-за денег. Пережить такие часы, какие довелось мне пережить в этих горах, и в обществе таких людей, как доктор Бушнелл, доктор Шоу, мистер Твитчелл и другие, кого я мог бы назвать, стоит всех денег, что может дать мир». Он прекрасно разбирался в характерах и точно подмечал мальчишескую натуру. «Том (неугомонный, несколько чрезмерный экземпляр), — Том — парень неплохой, но рано или поздно ему придется напороться на столб для привязи». — «Мальчишки! — сказал он как-то раз. — От мальчишек не дождешься, чтобы они обратили хоть какое-то внимание на пейзаж. Я еще не видел ни одного пацана, который взглянул бы на закат дважды. Девочка же — та иногда посмотрит; но и тогда это мгновенно — появляется и исчезает, как сам закат. Что же до меня, — продолжал он рассуждать о пейзажах, — эти горы вокруг, которые я вижу каждый день, в каком-то смысле значат для меня не больше, чем ферма для фермера. Больше всего меня теперь интересует, когда я вижу какую-нибудь новую причуду или форму на лике Природы».

Можно сказать, что в литературе старина Фелпс предпочитает лучшее в том весьма ограниченном кругу, который был ему доступен. Теннисон — его любимый поэт, и это родство объясняется тем, что оба они — вкушающие лотос. Говоря о лекции мистера Бичера, которую он прочел, он заметил: «Она наполнила мою чашу примерно настолько, насколько я рассчитываю: в ней было немало правды, немного поэзии; ну, и капелька перчика тоже. Без перчика ведь нельзя, сами понимаете». По другим причинам он восхищался лекцией Грили, которую ему однажды довелось услышать и в которую было втиснуто столько разнородных знаний, что, по его словам, он «проглотил ее с аппетитом». Он не был чужд разборчивости, которую проявлял по отношению к местным проповедям, когда не было ничего лучше. Об одной проповеди он сказал: «Этот человек начал прямо с сотворения мира и проповедовал все время вниз по ходу истории; а в конце концов ничего толком и не сказал. Мне просто показалось, что он пытался состряпать какую-то липу».

Старина Фелпс порой использовал слова словно алгебраические знаки и имел привычку заставлять одно слово служить по сезону на все случаи жизни. «Спекерляция», «каллераляция» и «стряпня» — образцы слов, отличавшихся плодовитостью в выражении мыслей. Какое-нибудь необычное выражение или необычный предмет он охарактеризовал бы как «этакую научно-литературную приспособу».

«Какая программа на завтра?» — спросил я его однажды. — «Ну, я каллералю, если они обстряпают ту каллераляцию, на которую рассчитывают, мы отправимся к Бореасу». Отправляясь в дневной поход по лесу, он обычно спрашивал, хотим ли мы совершить «обычную прогулку или случайный забег» — последнее означало вылазку в непроходимый лес. Когда он бывал в такой экспедиции и запутывался в густом кустарнике, а то и в лабиринте валежника и болот, он походил на старого волшебника: он озирался по сторонам в поисках пути, всматривался в сплетение ветвей или отступал из зарослей, бормоча себе под нос: «Тут никакой спекерляции нет». А когда путь становился совсем непроницаемым: «Ну, это прямо-таки случайный забег какой-то белиберды». Как заметил кто-то: «Словарь в его руках — что глина в руках горшечника». Окаменелость была для него «этакой твердопородной химической приспособой».

Мы склонны говорить, что нет высокомерия сильнее того, что рождается от изоляции от мира, и нет более надменных людей, чем те, что прожили всю жизнь в лесу. Однако до появления в его жизни чужаков, принесших с собой литературу и прочие тревожащие влияния, Фелпс оставался простодушным. К сожалению, это привело к тому, что с его простоты слетел некоторый налет свежести, а сам он возвысился до статуса оракула. Полагаю, это неизбежно, как только кто-то начинает печататься; а Фелпс начал печататься в местных газетах. Он заболел литературным зудом. Справедливо считая большую часть литературы об Адирондаке «совершенным провалом», он сам задумал труд и написал немало о естественной истории своего края. Давно уже он составил большую карту горной страны, и до недавних съемок она оставалась единственной, претендовавшей на точность. Его история, вне сомнений, оригинальна по форме и неконвенциональна по выражению. Подобно большинству писателей XVII века и придворным дамам и господам века XVIII, он обладает независимым правописанием. Говоря о своей работе об Адирондаке, он пишет: «Если я доживу до того, чтобы написать эту удивительную вещь, я надеюсь, она покажет по крайней мере одно: что у всего есть противоположность. Я намерен показать в ней, что у литературы есть противоположность, если не покажу ничего другого. Мы не могли бы наслаждаться благами и счастьем праведности, если бы не знали, что в мире существует беззаконие; по сути, не было бы праведности без беззакония». Писая также о своем огромном наслаждении от пребывания в лесу, особенно после того, как у него появилась там компания из названных им людей, он добавляет: «И поскольку у меня есть Литература, Наюка и Искусство, раскинутые повсюду на зеленом мху горных лесов или галечных берегах хрустального ручья, это кажется похоже на то, как если бы на хрустящей бурой скале в декабре распустились розы, жимолость и фиалки. Вы же знаете, я не особо верю в религию церемоний; но любая праведная вещь, в которой есть жизнь и дух, — пища для меня». Я не должен обойти вниманием очерк, продолженный в нескольких номерах его местной газеты, — «О росте дерева», в котором он громит теорию мистера Грили, называя его «одним из лучших растительных философов», о «росте без семян». Он рассуждает о назначении сока: «У всех деревьев есть какой-то сок и какой-то процесс движения сока в свой сезон», о распространении семян, процессах роста, способности залечивать раны, соотношении корней и ветвей и т. д. Говоря о последнем, он отмечает: «Мне думается, было бы одним из величайших чудес на земле увидеть пышно растущий клен или вяз, выросший на глубокой речной почве до двух футов в диаметре, поднятым прямо в воздух со всеми корнями и волокнами вплоть до мельчайшей ниточки, полностью очищенными от почвы, так чтобы каждую частичку можно было рассмотреть в ее естественном положении. Думаю, это изумило бы даже мудрецов». Благодаря инстинктивному сочувствию природе он часто приписывает растительным организмам «инстинктивное суждение». «Наблюдение учит нас, что дереву даны мощные инстинкты, которые в некоторых случаях почти граничат со способностью рассуждать, дабы обеспечивать свои собственные нужды и потребности».

На этом наше исследование должно завершиться. Когда первобытный человек попадает в литературу, он перестает быть первобытным.

VI

РАЗБИВКА ЛАГЕРЯ Общепризнано, что цивилизация поддерживается лишь постоянными усилиями: стоит усилиям ослабнуть, как природа быстро берет свое. Если вы расчистите клочок плодородной земли в лесу, выкорчуете пни и год за годом будете сажать там картофель и кукурузу, вы скажете, что покорили ее. Но если оставить ее на сезон-другой, на нее словно из окружающих лесов начинает на ползти некое варварство; грубая трава и колючки покрывают ее; кустарники поднимаются диким сплетением; цветут и плодоносят малина и ежевика, а веселый медведь лакомится ими. Последнее состояние этой земли хуже первого.

Возможно, этот расчищенный участок называется Эфесом. На равнине раскинулся великолепный город; на холмах возвышаются храмы и театры; мировая торговля ищет его порт; роскошь Востока течет по его мраморным улицам. Вы оказываетесь там в один прекрасный день, когда море отступило: равнина превратилась в смрадное болото; храмы, театры, высокие ворота осели и разрушились, и по ним расползается дикий шиповник; и пока вы предаваетесь меланхолии в самом заброшенном месте на свете, из гробницы вылезает бандит и предлагает избавить вас от того, что создает искусственные различия в обществе. Чем выше поднималась цивилизация, тем более жалко запустение варварства, которое наступает после нее. Самое печальное место в Адирондакских горах — вовсе не болото лиственниц, где путешественник бредет по мху и грязи, а атмосфера состоит из равных активных частей мошек, комаров и слепней. Это поселок Адирондакских железоделательных заводов, где улицы мрачных домов разваливаются на части и стоят без жильцов; колеса фабрик остановились; печи лежат в руинах; железные и деревянные механизмы разбросаны в беспомощной разобщенности, а кучи древесного угля, руды и шлака свидетельствуют об остановленном производстве. Рядом с этой опустевшей деревней даже Каламити-Понд — мелкое, заросшее осокой озеро с рваными берегами чахлых елей и мрачным обелиском, отмечающим место, где владелец заводов случайно застрелил себя — кажется веселым.

Инстинкт варварства, который заставляет людей периодически отбрасывать привычки цивилизации и искать свободы и неудобств леса, вполне объясним; но не так-то легко понять, почему эта страсть оказывается сильнее всего у тех, кто наиболее утончен и воспитан в интеллектуальной и социальной изысканности. Обывательщина и нувориши не любят лес, разве что это становится модным; и тогда они как можно быстрее внедряют свои искусственные излишества, сводя жизнь в диких местах к пошлости хорошо накормленного пикника. Именно они усеяли Адирондакские горы бумажными воротничками и консервными банками. Истинное наслаждение от лагерей и походов по лесу заключается в возвращении к первобытным условиям ночлега, одежды и еды, в возможно полном бегстве от требований цивилизации. И еще предстоит объяснить, почему этим больше всего наслаждаются те, кто наиболее цивилизован. Удивительно видеть, как легко спадают путы общества. Разумеется, неверно, будто у лучших людей вежливость зависит от одежды; но у других поведение держится почти исключительно на костюме. От многих хороших привычек в лесу легко избавиться. Иногда кажется, будто возникают сомнения, является ли воскресенье законным праздничным днем в тех краях. Для священника становится вопросом казуистики, может ли он пострелять по мишени в воскресенье, если никто из его прихожан не присутствует. Он не замышляет дурного: он лишь удовлетворяет любопытство, сможет ли попасть в цель. Где ему провести черту? Несомненно, он может бросить камень в бурундука или закричать на гагару. Может ли он стрелять по мишени из пневматического ружья, которое не шумит? Он не станет рыбачить или охотиться в воскресенье (хотя в этот день ему вряд ли удастся поймать что-либо с большей вероятностью, чем в любой другой); но может ли он съесть форель, которую проводник поймал в воскресенье, если проводник клянется, будто поймал ее в субботу вечером? Существует ли такое понятие, как отпуск в религии? Какую часть своей добродетели мы должны благодарить за унаследованные привычки?

Я вовсе не уверен в том, что это стремление лагерем вне пределов цивилизации делает честь человеческой природе или наоборот. Иногда нам доводится слышать, что турок уже четыре столетия просто лагерем стоит в Европе. Подозреваю, что многие из нас в конце концов тоже лишь временно разбивают лагерь в цивилизованных условиях, а уход в дикую природу — это страстно желаемое бегство в наше естественное и предпочтительное состояние. Задумайтесь, что представляет собой этот «кемпинг», который, по общему признанию, столь приятен людям изнеженным. Я вовсе не стремлюсь преувеличивать его прелести.

Адирондакская глушь по сути своей нетронута. Несколько скверных дорог, прорезающих ее, несколько тряских повозок, курсирующих по ним, несколько похожих на сараи пансионов на опушке леса, где постояльцев убаюкивают суррогатным кофе, стимулируют к неестественной бодрости японским чаем и испытывают на них диковинную стряпню, мало что могут сделать для разрушения дикого очарования этого края. В любой точке за полчас можно погрузиться в уединение и всевозможный желанный дискомфорт. Компания, жаждущая впечатлений от лагерной жизни, возвращается к первобытным условиям одежды и снаряжения. Имеются проводники и носильщики, чтобы тащить одеяла для постелей, сырые припасы и походное имущество, и пестрая ватага временно одичавших людей втягивается в лес и начинает — быть может, по дороге, быть может, по тропе — свой бодрящий и утомительный марш. Бодрость отчасти проистекает из сброса оков, отчасти — из приключения исследования, а усталость — от бесконечного труда ходьбы по дурным дорогам, тяжелого рюкзака и мрачного однообразия деревьев и кустов, закрывающих любой вид, кроме случайного проблеска неба. Горы приходится преодолевать с трудом, форсировать речки, плыть на веслах по уединенным озерам, пересекать долгие и грязевые «волоки». Вообразите эту компанию жертвами политического изгнания, сосланными по закону, и нельзя было бы вообразить более скорбного марша; но добровольное лишение становится удовольствием, и неоспоримо, что настроение компании поднимается по мере роста трудностей.

Для этой бредущей и спотыкающейся ватаги мир снова молод: он дошел до начала начал; он порвал с традицией и волен обустроить дом где угодно: в этом движении кроется все обещание революции. Вся эта девственная свежесть пробуждает первобытные инстинкты игры и беспорядка. Свободный простор лесов сулит бесконечные возможности исследований и владения. Быть может, мы ступаем там, где со времен творения еще не ступала нога человека; быть может, воды этого бьющего ключа, который мы углубляем, выскребая прелые листья и черную землю, никогда прежде не были отведаны никем, кроме диких обитателей этих лесов. Мы пересекаем тропы крадущихся животных — тропы, усиливающие наше ощущение оторванности от мира. Стучание редкого дятла, зов одинокой птицы, барабанная дробь уединенной куропатки — все эти звуки лишь подчеркивают одиночество природы. Рев горного ручья, мчащегося по галечному дну, поднимающийся из оврага и распространяющий, так сказать, туман звуков по всему лесу (непрерывные бьющиеся волны, в которых заключен ритм вечности), а также изменчивое движение воздушных течений сквозь бальзамические пихты, ели и гигантские сосны — как эти грандиозные симфонии заглушают мелочные раздражения нашей хлопотной жизни! Кажется легким начать жизнь сызнова на самых простых условиях. Вероятно, дело не столько в желании прихожанина сбежать от проповедника или проповедника сбежать от самого себя, что толкает искушенных людей в дикую глушь, сколько в непреодолимой тяге к первобытной простоте, в бунте против вечного парада мод нашей цивилизации. От этой чудовищной напыщенности даже искусственная деревенскость Малого Трианона служит облегчением. Было вполне в природе человека, чтобы утомленный француз эпохи регентства бежал в Новый Свет и жил в лесной хижине с индианкой; хотя он и находил мало удовлетворения в своем акте героизма, если только об этом не судачили в Версале.

Когда наши бродяги под вечербредают до берега прелестного озера, где они намереваются приобщиться к первобытной жизни, все поджидает их в девственном ожидании. Здесь есть небольшой мыс, вдающийся в озеро и спускающийся к песчаному пляжу, на котором лениво плещутся воды, а косяки красноперок и гольянов выходят поприветствовать чужака; лес не тронут топором; нежная зелень касается кромки воды; ряды стройных пихт выстроены по берегу; россыпи стволов белой березы сияют атласной чистотой среди вечнозеленых растений; стволы гигантских елей, клёнов и дубов, высоко поднимающие свои кроны листвы, уходят вдаль бесконечными галереями и аркадами; сквозь сменяющуюся листву солнечный свет падает на бурую землю; над головой — клочки синего неба; под ветвями и в случайных просветах проступают более синее озеро и очертания величественных гор. Первооткрыватели этого рая, в который они вторглись, чтобы его разрушить, замечают журчание ручья, текущего совсем близко; они слышат всплеск прыгающей рыбы; они слушают сладкую металлическую песню вечернего дрозда и стрекотание красной белки, которая сердито оспаривает их право находиться там. Но момент сентиментальности проходит. Эта компания явилась сюда есть и спать, а не поощрять природу в ее поэтическом позировании.

Место для хижины выбрано. С этой стороны будет ее проход, к озеру, а перед ней — костер, чтобы дым относило в хижину и он отпугивал комаров; вон там будут костер повара и тропинка к роднику. Вся колония суетится, закладывая новый дом — предприятие, в котором есть все очарование и ни капли опасности истинного нового поселения в дикой глуши. Топоры проводников звучат в эхом отдающихся пространствах; великие стволы падают с треском; открываются виды на озеро и горы. Место для хижины расчищено от подлеска; в землю вбиты рогатые колья, на них положены поперечины и жерди, наклоненные назад к земле. В невероятное мгновение ока возникает каркас дома, совершенно открытый спереди. Крыша и бока должны быть покрыты. Для этой цели сдирают кору с могучих елей. Лесоруб подрезает кору у основания дерева и снова в шести футах выше, и делает вертикальные надрезы; затем тупой палкой он сдирает эту толстую шкуру точно так же, как сдирают шкуру с быка. Требуется всего несколько таких шкур, чтобы покрыть крышу; и они образуют совершенно водонепроницаемую кровлю, если только не идет дождь. Тем временем занятые руки собрали ветви ели и перистой пихты и устлали ими землю под хижиной наподобие черепицы для постели. Это ароматическое ложе: в теории оно упруго и утешительно. На него расстилаются одеяла. Спящие всех полов и возрастов будут лежать там в ряд, ногами к костру, а головами под краем покатой крыши. Ничего лучше нельзя было придумать. Огонь — впереди: это не костер, а пожарище — огромная куча подожженных зеленых бревен из смолы, расколотого сухостоя и потрескивающих пихт, пылающая и ревущая. К тому времени, как спускаются сумерки, повар приготовил ужин. Все было приготовлено в жестянке и сковороде — картошка, чай, свинина, баранина, оладьи. Вы удивляетесь, как все могло быть приготовлено в стольких немногих принадлежностях. Когда вы едите, удивление исчезает: все могло быть сварено в одном ведре. Это благородная трапеза; и благородно расправляются с ней эти дикари-любители, усевшись кругом на бревнах и корнях деревьев. Никогда не было такой картошки, никогда — бобов, в которых чувствовалось бы больше бобовости, никогда — такой завитой свинины, никогда — форели с большим количеством кукурузной муки на ней, никогда — баранины, более отчетливо пахнущей бараном; а чай, выпитый из жестяной кружки с растворенным в нем кусочком кленового сахара — это тот сорт чая, который берет за душу, поднимает волосы на голове и располагает пьющего к рассказам и веселью. Никакого обмана: он отдает танином, елью и креозотом. Короче говоря, все имеет аромат дикой природы и свободной жизни. Это идиллично. И все же, при всей нашей сентиментальности, в стряпне нет ничего хилого. Оладьи — это добротная работа, рассчитанная на долговечность, а не на то, чтобы разваливаться в человеческом желудке вроде пустячной булки: мы могли бы запечатлеть на них клинописью нашу зарождающуюся цивилизацию, и будущие поколения несомненно откопали бы их как акадские кирпичи. Хорошая, крепкая еда — это то, чего хочет первобытный человек.

Темнота наступает внезапно. За кругом света от нашего пожарища леса черны. В нашем положении есть колоссальное впечатление изоляции и одиночества. Мы — пленники ночи. Леса никогда не казались столь необъятными и таинственными. Деревья гигантские. Раздаются звуки, которых мы не понимаем: таинственные ветры, проносящиеся наверху и бродящие по великим галереям, трущиеся друг о друга стволы деревьев, неопределимые шевеления и беспокойство. Очертания тех, кто проходит в полумраке, обрисованы в чудовищных пропорциях. Призраки, восседающие кругом в сиянии костра, толкуют о явлениях, предчувствиях и религии. Проводники скрашивают ночь рассказами о схватках с медведями, встречах с пумами, замерзаниях до смерти, а также простыми историями бесконечной длины и без всякой морали, и шутками первобытной ясности. Мы слышим пум, и крадущуюся поступь невесть кого в листьях, и уханье сов, а когда восходит луна — смех гагары. Все странно, призрачно, завораживающе.

Потихоньку мы занимаем свои места в хижине на ночь и устраиваем ряд спящих. К этому времени хижине суждено было превратиться в коптильню: волны дыма валят в нее от костра. Дышать можно, лишь прилечь и забравшись головой как следует под свесы крыши. Никто не может найти свои «вещи»; ни у кого нет подушки. Наконец ряд вытянут, с торжественным заверением в намерении спать. Ветер, переменившись, отгоняет дым.

Сто раз говорится «спокойной ночи»; позы переустраиваются, еще последние слова, новые ерзанья, заключительные замечания; все это так уютно и романтично; а затем — тишина. Тишина продолжается с минуту. Огонь вспыхивает; весь ряд голов поднимается одновременно, чтобы понаблюдать за ним; ливни искр уносятся ввысь в синюю ночь; необъятный свод зелени представляет собой сказочное зрелище. Как искры взмывают, мерцают и исчезают, подобно тропическим светлячкам, и все листья шепчут и плещут в ладоши! Некоторые искры не гаснут: мы видим, как они пылают в небе, когда пламя костра уже угасло. Ну, спокойной ночи, спокойной ночи. Еще скрещивания рук для сна; еще ворчания по поводу твердости сумочки или недостаточности носового платка в качестве подушки. Спокойной ночи. То было замечание? — что-то насчет корня, пенька в земле, впивающегося в спину. «Ты не мог бы лечь вдоль волоска?» — «Ну нет: вот тут еще пенек». Требуется всего мгновение, чтобы беседа стала всеобщей — о корнях под плечом, пеньках в спине, бугре, на котором спящему невозможно удержать равновесие, неупругости ветвей, твердости земли, жаре, дыме, прохладном воздухе. Предметы для замечаний множатся. Весь лагерь бодрствует и щебечет, как птичник. Сова тоже бодрствует, но спящие снаружи проводники шума производят больше, чем совы. Хочется пить, и воду передают в ковшике. Все зевают; теперь каждый полон решимости заснуть по-настоящему. Последнее спокойной ночи. Стоит устрашающая тишина. Она прерывается самым естественным в мире образом. Кто-то опередил остальных и заснул. Он заявляет об этом факте. Он, судя по всему, воспитан на морском побережье и умеет издавать все гулкие звуки беспокойного океана. Он также похож на боевого коня; или, как подсказывают, на козлы для пилки дров. Как злобно он храпит, обрывает на полуслове и тут же начинает снова на другой лад! Одна голова поднимается за другой.

«Кто это?»

«Толкните его кулаком».

«Переверните его».

«Поговорите с ним по душам».

Спящего переворачивают. Поворот был ошибкой. Оказывается, раньше он лежал на своем самом приятном боку. Лагерь поднимается с возмущением. Спящий садится в недоумении. Прежде чем он успевает снова отключиться, его опережают двое или трое других. Они все на одно лицо. Никогда не угадаешь, каков человек, когда он бодрствует. Здесь полдюжины нарушителей спокойствия, которых следует поместить в одиночную камеру. В полночь, когда философ вылезает наружу, чтобы посидеть на бревне у костра и выкурить трубку, в хижине идет дуэт тенором и меццо-сопрано с хором, вечно вступающим не в тад. Те, кто не спит, хотят знать, почему курящий не ложится в постель. Его просят принести воды, подбросить еще бревно, посмотреть, который час, отметить, не собирается ли дождь. Возникает жужжание беседы. Она уверена, что слышала что-то за хижиной. Он говорит, что это все чушь. «Впрочем, может, это и мышь».

«Помилуй бог! Здесь есть мыши?»

«Вполне»..

«Тогда это то самое, что я слышала грызущим у моей головы! Я ни в одном глазу не сомкну глаз! Они кусаются?»

«Нет, они погрызывают; едва ли когда-нибудь откусывают целиком».

«Ужасно!»

Ближе к утру становится прохладно; проводники дали костру погаснуть; одеяла норовят сползти. Начинает выражаться беспокойство по поводу рассвета.

«Во сколько восходит солнце?»

«Жутко рано. Ты спал?»

«Ни в одном глазу. А ты?»

«Урывками. Я собираюсь выкопать этот корень, как только достаточно рассветет».

«Видите этот туман на озере и свет, только что падающий на Готик-Маунтинс! И понятия не имел, что так холодно: всю первую половину ночи я изжарился».

«О чем это они болтали всю ночь?»

Когда компания вылезает на ранний завтрак, после того как умыла лица в озере, она дезорганизована, но бодра. Никто не признается, что много спал; но все освежены и заявляют, что это восхитительно. Это свежий воздух всю ночь придает бодрости; а может быть, чай или оладьи. Проводники соорудили стол из еловой коры со скамьями по бокам, так что завтрак проходит чинно. Он подается на жестяных тарелках и дубовой щепе. После завтрака начинается дневная работа. Это может быть экспедиция на восхождение в горы, гребля и ужение рыбы на озере или ловля форели в каком-нибудь русле в двух-трех милях отсюда. Никто не может отлучиться далеко от лагеря без проводника. Качаются гамаки, строятся беседки, начинается чтение романов, появляется вышивка шерстью, тасуются и сдаются карты. День проходит в абсолютной свободе от ответственности перед самим собой. Ночью, когда экспедиции возвращаются, лагерь возобновляет свое оживление. Приключения пересказываются, причем каждое утверждение рассказчика оспаривается и обсуждается. Каждый стал знатоком лесного дела; но никто не приписывает ближнему подобного инстинкта. Общество разрешается в свои элементы, доверие утеряно.

Пока веселая компания ужинает, падает пара капель дождя. К старшему проводнику обращаются с вопросом. Дождь собирается? Он говорит, что дождь идет. Но будет ли дождливая ночь? Проводник спускается к озеру, смотрит на небо и приходит к выводу, что, если ветер сменит направление еще на румб, невозможно предсказать, какая у нас будет погода. Тем временем капли барабанят все гуще по листьям наверху, а листья в свою очередь передают воду на стол; небо темнеет; ветер поднимается; в лесах ощущается какое-то содрогание; и мы улепетываем в хижину, прихватив остатки ужина и доедая их как придется. Дождь усиливается. Костер шкворчит и чадит. Все деревья капают, капают, и земля мокра. Мы не можем шагу ступить на улицу, не вымокнув до нитки. Подобно овцам, мы загнаны в маленькую хижину, где никто не может выпрямиться во весь рост. Дождь завихряется в открытый фасад и смачивает низы одеялов. Дым нагоняет внутрь. Мы сволачиваемся калачиком и наслаждаемся жизнью. Проводники в конце концов приходят к выводу, что сырости не миновать. Мрачная обстановка приводит нас всех в хорошее расположение духа; и уже позже, чем накануне, мы заползаем под одеяла, на сей раз будучи уверены в крепком сне, убаюкиваемые непогодой и шумом дождя по берестяной крыше. Насколько же нам лучше, чем какому-нибудь скитальцу без крыши над головой! Мы устроились так же уютно, как сушеная сельдь. Однако в момент отхода ко сну кто-то по несчастливой случайности замечает каплю воды на своем лице; за ней следует другая капля; в одно мгновение образуется ручеек. Он передвигает голову в сухое место. Едва успевает он это сделать, как чувствует сырость в спине. Протянув руку наружу, он обнаруживает лужицу воды, пропитывающую его одеяло. К этому моменту кто-то осведомляется, возможно ли, чтобы крыша протекала. У одного человека под ним течет ручей; другой говорит, что она капает ему в ухо. Крыша кажется привередливым ситом. Те, кто сух, не видят необходимости в такой суете. Человек в углу раскрывает зонт, и эта защитная мера вызывает недовольство его соседа. В темноте звучат взаимные упреки. Один из проводников, которого вызывают, предлагает передать наружу резиновые одеяла и расстелить их поверх крыши. Обитатели отвергают это предложение, заявляя, что душ ничуть не хуже ванны. Дождь продолжает пропитывать всё вокруг. Костер еле теплится. Постельные принадлежности сырые. Некоторые сидят, если могут найти сухое место, чтобы присесть, и курят. Отпускаются бессердечные замечания. Кое-кто спит. И ночь тянется дальше. Утро начинается неприветливо. Небо все еще протекает, и хижина тоже. Проводники приносят полусырой завтрак. Крыша латается. Появляются возрождающиеся признаки прояснения, обманчивые признаки, вызывающие минутное воодушевление. Даже если шторм стихнет, леса насквозь вымокли. Нет никакой возможности сдвинуться с места. Мир сузился всего до десяти квадратных футов.

Эта жизнь без ответственности и чистой одежды может продолжаться столько, сколько пожелает читатель. Найдутся те, кто хотел бы жить в такой свободной манере вечно, принимая дождь и солнце по воле небес; и есть души, устроенные так, что они не могут просуществовать и трех дней без своего мирского багажа. Если брать компанию в целом, по той или иной причине она, скорее всего, снимет лагерь раньше, чем предполагалось. И снятый лагерь — унылое зрелище. Леса были опустошены; пни безобразны; кустарник опален; усыпанная сосновыми иголками земля истоптана в грязь; причал похож на брод для скота; земля усеяна всем неприглядным мусором жизни тет-а-тет; разобранная хижина — жалкое зрелище; обугленные и почерневшие бревна на месте полыхавшего костра наводят на мысли об угасании семейной жизни. Человек учинил над природой свое обычное злодеяние, и спасти свое самоуважение он может лишь перебравшись в девственные леса.

И он переберется в них в следующий сезон, если не в этот. Ибо тот, кто хоть раз испытал очарование лесной жизни, никогда не избежит ее соблазна: в памяти остается лишь ее прелесть.

VII

РОМАН ДИКОЙ ПРИРОДЫ У южного конца долины Кин в Адирондакских горах возвышается Нун-Марк, складная вершина высотой три с половиной тысячи футов над уровнем моря, которая с помощью солнца подсказывает жителям Кина, когда пора садиться обедать. С ее вершины вы смотрите на юг в обширный бассейн дикой природы, великий простор малохоженого леса, из недр которого с высот в тихий день можно услышать громкий ропот Букета. Этот бассейн нетронутой зелени поднимается к югу и юго-востоку до скалистых высот Дикс-Пик и Ниппл-Топ — последнее является местным названием, от которого не могут избавиться ни гора, ни привередливый турист. Во всяком случае, пока гора сохраняет свои нынешние очертания, какими они видятся с южных низин, ей не обойтись без этого имени.

Эти две горы, принадлежащие к великой системе, гигантским центром которой является гора Марси, и находящиеся на высоте около пяти тысяч футов на южных форпостах великих гор, образуют столбы ворот прохода в южную страну. Этот проем между ними называется Хантерс-Пасс. Это самый возвышенный и один из самых диких горных перевалов. Его вершина имеет высоту три с половиной тысячи футов. Предполагается, что в прежние годы охотники время от времени следовали через него за дичью; но в последнее время редко встретишь проводника, который ходил бы тем путем, а туристы с консервными банками и бумажными воротничками еще не сделали его своей беговой дорожкой. Эта уединенность объясняется не какой-то присущей труднопроходимости, а тем фактом, что перевал лежит немного в стороне.

Мы прошли через него прошлым летом, прокладывая путь в пасть перевала от подножия великих осыпей на Диксе, двигаясь вдоль изломанных отрогов горы через девственный лес. Перевал узок, с обеих сторон обнесен гранитными обломками скал и загроможден валунами и упавшими деревьями, а также изобилует скрытыми ловушками в виде дорог, искусно прикрытых благовидным мхом. Когда альпинист время от времени теряет ногу в одной из этих предательских дыр и чувствует холодок в стопе, он понимает, что погрузился в истоки Букета, который ниже по течению переходит в водопады и пороки и, пополняемый ползучими притоками, с шумом пробивается сквозь лесной бассейн и наконец выходит дружелюбной и пригодной для лодок речкой в долине Элизабет-Таун. С вершины другой ручеек струится на юг и прокладывает свой путь через жуткое тамарисковое болото и сквозь леса, изрезанные безжалостными лесозаготовками, к Мад-Понд, тихому водоему с жутковатой бахромой из мертвых деревьев, которому люди с грандиозными намерениями и бедным словарным запасом пытаются присвоить имя Элк-Лейк. Спуск с перевала с той стороны обрывист и увлекателен. Путь пролегает в самом русле потока; и значительную часть расстояния мы спускались, раскачиваясь по отвесам крупных водопадов и кувыркаясь по каскадам. Спуск, однако, облегчался тем фактом, что шел дождь, и каждый шаг был податливым и скользким. Почему здравомыслящие люди, зачастую члены церкви с респектабельными связями, подвергают себя подобному обращению — промокают до нитки, получают синяки о камни и швыряются среди кустов и сухостоя так, что самая необходимая часть их одежды висит клочьями, — составляет одну из восхитительных загадок этих лесов. Я подозреваю, что каждый человек в душе является странствующим животным и любит время от времени возвращаться к состоянию медведя и пумы.

Через Хантерс-Пасс нет никакой тропы, которая, как я уже намекал, представляет собой наименее посещаемую часть этой дикой природы. И тем не менее мы были удивлены, обнаружив хорошо протоптанную дорожку на значительной части пути и везде, где тропа вообще возможна. Это была не просто оленья звериная тропа: таковые встречаются повсюду в горах. Она истоптана другими, более крупными животными и, без сомнения, служит звериной магистралью. Она носит следы того, что была таковой в течение долгого периода, и, вероятно, периода давнего. Крупные животные нынче не часты в этих лесах, и вы редко встретите кого-либо свирепее пугливого оленя и кроткого медведя. Но в былые дни Хантерс-Пасс был дорогой целого каравана животных, которые непрерывно шли туда и обратно бесцельным, бродячим образом, свойственным зверям, между Мад-Понд и бассейном Букета. Думаю, я вижу сейчас их процессию между высотами Дикса и Ниппл-Топа: лосей и оленей, шагающих вразвалочку и щиплющих побеги; тяжелого медведя, проходящего мимо с носом исследователя; испуганного оленя, трепещущего от каждой ветки, хрустнувшей под его маленькими копытцами, нацеленного на кувшинки пруда; енота и дикобраза, семенящих боком; бархатноногого пантерона, беспечного и бессовестного, принюхивающегося к тропе с любопытным блеском в глазах или припавшего к нависающему дереву в готовности спрыгнуть в процессию в нужный момент. День и ночь, год за годом я вижу, как они проходят мимо, за которыми наблюдают рыжая лисица и облаченный в удобную шубку соболь, и которым ухмыляется черная кошка — невинные, порочные, робкие и дикие, застенчивые и дерзкие, болтливые клеветники и крикливые хищники, трудолюбивые и мирные, критики из верхушек деревьев и ползающие кусаки — точно так же, как и везде. Мне становится стыдно за свой биологический вид, когда я думаю об этом. Это очаровательное общество ныне почти вымерло: из крупных животных остались лишь медведь, который занимается своими делами тщательнее любого знакомого мне человека, и олень, который хотел бы дружить с людьми, но чье привлекательное лицо и кроткий нрав не служат защитой от дикости человека и с которым обращаются с тем же безжалостным истреблением, как и со сварливой пумой. Я читал в истории, что дружелюбные туземцы Эспаньолы обошлись не лучше с точки зрения жестоких испанцев, чем свирепые и воинственные карибы. При нынешнем устройстве общества в христианских странах я предпочел бы ради собственной безопасности быть пумой, а не олененком.

В Адирондаке не так много романтического интереса. За исключением книг отчаянных путешественников — ничего. Не знаю, есть ли у долины Кин какая-либо история. Горы стояли здесь всегда, а О-Сейбл, текущая то на мелководье, то рябью на плесах по пескам и гальке, веками наполняла воздух непрерывными и успокаивающими звуками. Прежде чем вермонтцы ворвались сюда около трех четвертей века назад и превратили ее низины в луга, а окаймляющие леса — в сахарные делянки, я полагаю, здесь жил красный индеец в своем обычном дискомфорте и был столь же беспокоен, как и его преемники — летние постояльцы. Но реки тогда были полны форели, а лоси и олени оставляли свои широкие следы на речных песках. Однако от индейца не осталось и следа. В долине есть холм, очень похожий на телль в стране Башан за Иорданом, который, возможно, был построен какой-то доисторической расой и может содержать сокровища и восседающую фигуру сохранившегося вождя на его медленном пути в раи. Зачем нежной и искусной расе строителей курганов понадобилось являться в этот дикий край, где мороз губит ранний картофель и делает скудным скудный овес, я не знаю. Я не видел никаких их следов, кроме этого телля и еще одной незначительной реликвии, которая обнаружилась прошлым летом и которой недостаточно для того, чтобы на ее основе строить историю расы.

Несколько рабочих, добывавших камень со склона холма на одной из небольших площадок для погреба дома, обнаружили наполовину вросший кусок глиняной посуды, уникальный для этих мест. С безошибочным инстинктом рабочих в отношении древностей они проткнули его ломом и разбили чашу на несколько осколков. Однако соединившиеся фрагменты дают нам форму сосуда. Это чаша высотой около девяти дюймов и шириной восемь дюймов, сделанная из красной глины, обожженной, но не глазурованной. Дно круглое, верхушка расширяется в четыре угла, а ободок грубо, но довольно художественно орнаментирован крест-накрест царапинами, сделанными по сырой глине. Сосуд выполнен из глины, которая здесь не водится, и такую форму индейцы, некогда жившие здесь, вылепить не могли. Был ли он принесен сюда бродячими индейцами, которые могли совершить поход к Огайо; переходил ли он из племени в племя; или же он принадлежал расе, населявшей эту страну до индейца и оставившей следы своего цивилизованного мастерства в гончарном деле по всему континенту?

Если бы я мог доказать тот факт, что этот горшок был изготовлен доисторической расой, тогда у нас оказалось бы четыре поколения в этой прекрасной долине: дружелюбные доисторические люди (чьи кроткие потомки, вероятно, были истреблены испанцами в Вест-Индии); краснокожие индейцы; кинские плоскогорцы (из Вермонта); и летние постояльцы — не говоря уже о различных расах животных, которые не смогли здесь жить после прихода летних постояльцев, поскольку долина недостаточно плодородна, чтобы прокормить тех и других. Последнее нашествие оказалось более разрушительным для благородного безмятежного спокойствия леса, чем все предыдущие.

Но мы отвлекаемся от Хантерс-Пасса. Его западные стены образованы обрывами Ниппл-Топа, не столь поразительными и не столь обнаженными, как великие осыпи Дикса, которые блестят на солнце подобно серебру, но шероховатыми и отталкивающими, а следовательно — манящими. У меня огромное желание покорить их. У меня всегда было неразумное стремление исследовать пересеченную вершину этого вздорного холма, который слишком сломан и изрезан ради удовольствия и недостаточно высок для славы. Это желание подогревалось легендой, рассказанной нашим проводником в ту ночь в хижине у Мад-Понд. Проводник никогда раньше не бывал на этом перевале, хотя был хорошо знаком с местностью и поднимался на Ниппл-Топ зимой в погоне за соболем. История, которую он рассказал, значит немногое — ни одна история проводников не значит многого при верном изложении, и я бы не поверил ей, если бы в то время у меня было много свободного времени, я был бы настроен благосклонно и, можно сказать, находился бы в несколько голодном состоянии до всякой романтики в этих краях.

Тогда проводник сказал — и упомянул об этом вскользь в ответ на наши расспросы о восхождении на гору, — что высоко среди обрывов на юго-восточной стороне Ниппл-Топа есть пещера. Он едва ли вызвался сам выдать эту информацию и с видимым нежеланием сообщил нам какие-либо подробности о ней. Я всегда восхищаюсь тем искусством, с которым искусный рассказчик позволяет своему слушателю вытянуть из него неохотную сказку о чудесах и делает вас в некотором роде ответственным за ее невероятность. Если это обставлено умело, слушатель всегда жаждет верить во многое большее, чем сказочник готов рассказать, и всегда возмущается предполагаемыми оговорками и сомнениями последнего.

Ходили странные слухи об этой пещере, когда старый проводник был мальчишкой, и даже тогда само ее существование уже стало легендой. Никто точно не знал, где она находится, но не было никаких сомнений в том, что она была обитаема. Охотники в лесах к югу от Дикса видели поздно ночью свет, мерцающий сквозь деревья высоко на горе, а время от времени — рыжеватое зареве, как от вспышки печи. Поселенцев в глуши тогда было мало, и все обитатели были хорошо известны. Если пещера была обитаема, значит, в ней жили чужаки и люди, у которых была какая-то тайная цель в том, чтобы искать это уединение и избегать наблюдения. Если вокруг Порт-Генри замечали подозрительных персонажей или если кто-то из таковых сходил с пароходов на берег озера Шамплейн, было невозможно отождествить их с этими никогда не виданными пришельцами. Однако то, что их не видели, не мешало росту веры в их существование. Мелкие признаки и слухи, каждый из которых сам по себе банален, превратились в массу свидетельств, от которых нельзя было отмахнуться из-за самой их неопределенности, но которые сильно апеллировали к благороднейшей способности человека — его воображению или доверчивости.

Пещера существовала; и в ней обитали люди, которые приходили и уходили с таинственными поручениями и вели свои дела по ночам. Чем питалась эта банда авантюристов или отчаянных голов, как они доставляли свою пищу через лишенные троп леса в свое высокое орлиное гнездо и что могло побудить людей искать такое уединение — эти вопросы обсуждались, но так и не были разрешены. Они могли быть бандитами; но в этих диких дебрях нечего было грабить, и на самом деле грабежи и набеги как в поселениях на холмах, так и на далеком берегу озера были неизвестны. В другую эпоху они могли бы стать отшельниками, святыми людьми, удалившимися от мира, чтобы потешить тщеславие своего благочестия в месте, где они не подвергались ни прерываниям, ни сравнениям; у них был бы алтарь в пещере и образ Пресвятой Девы с лампадой, которая всегда горела бы перед ней, изливая свой мягкий свет на дикую пустошь. Более вероятной представлялась идея о том, что они были романтичными французами, уставшими как от порока, так и от утонченности — возможно, принцами, претендентами на трон, остатками Бурбонов, по имени Уильям или еще как-то, так сказать, невылупившимися яйцами королей, удалившимися с глаз долой в ожидании следующего переворота в Париже. Французы делают такие вещи. Если они не были французами, они могли оказаться честными ворами или преступниками, сбежавшими от правосудия или из дружественной государственной тюрьмы Нью-Йорка. Это последнее предположение, однако, было более диким, чем остальные, или кажется таковым нам в этот век благодати. Ибо какой хорошо воспитанный нью-йоркский преступник был бы настолько безумен, чтобы бежать от своих политических друзей-тюремщиков, от легко доступного товарищества своих дружков на воле и от общества своего адвоката по уголовным делам и, короче говоря, ввергать себя в глубь глуши, из которой побег, когда побег желателен, куда более труден, чем из кишащих тюрем Эмпайр-Стейт? К тому же, как глупо для человека, если он был действительно закоренелым и профессиональным преступником, имеющим налаженные связи и регулярный бизнес, бежать от губернаторского помилования, которое могло бы с трудом отыскать его в скалистом лоне Ниппл-Топа!

Эта шайка мужчин — есть некоторые сомнения в том, сопровождали ли их женщины — по своему внешнему виду мало походила на сбежавших преступников или будущих королей. Их передвижения были таинственными, но не обязательно насильственными. Если бы удалось обнаружить их занятие, это дало бы ключ к их истинному характеру. Но на этот счет незнакомцы были тише воды ниже травы. Если что-то и могло их выдать, так это ровный свет из пещеры и его случайные рыжеватые вспышки. Это породило мнение, подкрепленное множеством столь же убедительных признаков, что пещера была пристанищем шайки чеканщиков фальшивой монеты и фальшивомонетчиков. Здесь у них были печь, плавильные горшки и штампы; здесь они изготовляли те фальшивые четвертаки и полудолларовые монеты, которые пускали в оборот их доверенные лица, получившие помилование, и которые некоторые честные люди «прибивали к прилавку».

Это прозаическое объяснение романтической ситуации удовлетворяет всем требованиям известных фактов, но живое воображение тут же отвергает его как недостойное предмета. Я думаю, проводник выдвинул его для того, чтобы оно было отвергнуто. Дело в том — по крайней мере, это никогда не было опровергнуто, — что эти незнакомцы, чьи передвижения были скрыты завесой тайны, принадлежали к той темной и таинственной расе, присутствие которой где бы то ни было на этом континенте является зародышем романтики или ужаса. Они были испанцами! Не нужно говорить «буканьеры», не нужно говорить «золотоискатели», не нужно говорить даже «смуглые авантюристы»: достаточно сказать «испанцы»! Нет такой истории таинственности, фанатизма и дерзости, в которую я бы не поверил, если испанец является ее героем, и притом вовсе не обязательно, чтобы он носил громкое имя Бобадильи или Охеды.

Никто, полагаю, не усомнился бы в этой истории, если бы лоси, глубоко прикладываясь к красному вину из серебряных кубков, а затем откидываясь назад на диванах и лениво покуривая ароматную гавану. После дня трудов что может быть естественнее и что вероятнее для испанца?

Считает ли читатель эти выводы необоснованными фактами? Он не знает фактов. Верно, что наш проводник сам лично никогда не посещал пещеру, но он всегда собирался ее отыскать. Его сведения о ней исходят от его отца, который был могучим охотником и звероловом. Во время одной из своих экспедиций через Ниппл-Топ он случайно наткнулся на пещеру. Вход был наполовину скрыт подлеском. Он вошел, не без некоторого опасения, порожденного легендами, которые делают ее знаменитой. Полагаю, он проявил некоторую смелость, отважившись в одиночку войти в такое место. Признаюсь, перед тем как войти туда, я бы хотел некоторое время пострелять из пушки Гатлинга в устье, чтобы выкурить медведей, которые обычно там обитают. Однако он вошел. Вход был низким; но пещера оказалась просторной, не огромной, но достаточно большой, с ровным полом и сводчатым потолком. Она была давно заброшена, но в том, что некогда она была жилищем высокоцивилизованных существ, сомнений не было. Погасшие головешки в центре были остатками костра, который не мог быть разведен дикими зверями, а разбросанные вокруг кости были научно препарированы и обработаны. Там же валялись остатки мебели и куски одежды. В дальнем конце, в расселине скалы, были аккуратно сложены камни — остатки более крупного костра и, в чем охотник не сомневался, плавильной печи испанцев. Он порылся в пепле, но серебра не нашел. Все оно было унесено.

Но больше всего его удивление в этой грубой пещере вызвал стул! Это было не такое сиденье, какое лесоруб мог бы сколотить топором, с грубым корпусом и сиденьем из плетеных полос, а фабричный стул фабричного изготовления, да к тому же необычного дизайна и некоторой элегантности. Этот стул сам по себе был немым свидетельством роскоши и тайны. Стул сам по себе можно было бы объяснить, хотя я и не знаю как, но на спинке стула висел мужской жилет, словно владелец небрежно бросил его перед тем, как выйти час назад. Этот жилет показался ему заграничного покроя и специфического стиля, но что привязало его к нему, так это ряд металлических пуговиц. Эти пуговицы были серебряными! Я сейчас забываю, не сказал ли он, что они были сделаны из серебряных монет и что монета была испанской. Но я не уверен насчет этого последнего факта и не хочу бросать тень невероятности на свой рассказ. Это богатое облачение охотник унес с собой. Это была вся добыча, которую преподнесла его экспедиция. Да: был еще один предмет, и, на мой взгляд, более значительный, чем жилет идальго. Это был короткий и толстый железный лом; не один из тех длинных ломов, которые фермеры используют для поддевания камней, а короткий, удобный, такой, какой используют при добывании серебряной руды из трещин в скалах.

Такова была простая история проводника. Я спросил его, что стало с жилетом, пуговицами и железным прутом. Старик носил жилет, пока тот не износился; а затем он передал его мальчишкам, и те носили его по очереди, пока не сносили. Пуговицы были срезаны и сохранены в качестве диковин. Они валялись по всей хижине, и дети играли ими. Проводник отчетливо помнит, как играл с ними; одну из них он долго хранил и не знал, сможет ли найти ее сейчас, но полагал, что она исчезла. Я пожалел, что он не сохранил это хрупкое подтверждение интересного романа, но он сказал, что в те дни никогда не обращал особого внимания на такие вещи. В последнее время он переосмыслил этот вопрос и сожалеет, что отец сносил жилет и не унес стул. Его неизменная цель — найти пещеру как-нибудь, когда у него будет свободное время, и захватить стул, если он не развалился на части. Ну а насчет лома? О! Все в порядке. У проводника этот лом хранится дома в долине Кин, и он всегда им пользуется. Я счастлив подтвердить эту историю тем, что на следующий день я видел этот лом и держал его в руке. Он короткий и толстый, и это самый интересный вид лома. Этого доказательства для меня достаточно. Я намерен в ходе этого отпуска заняться поисками пещеры; и если я ее найду, мои читатели узнают о ней правду, даже если это разрушит единственный кусочек романтики, связанный с этими горами.

VIII

ТО, ЧТО НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ НАЗЫВАЮТ УДОВОЛЬСТВИЕМ Моим читателям было обещано описание Испанской пещеры на горе Ниппл-Топ в Адирондаке, если таковая пещера существует и может быть найдена. Существуют лишь косвенные доказательства того, что это простая пещера воображения, пустая фантазия праздного часа; но долг историка — представить отрицательные свидетельства бесплодной экспедиции на ее поиски, предпринятой прошлым летом. Беру на себя смелость предложить это на простом языке, подобающем всем искренним подвигам географического характера.

Вершину горы Ниппл-Топ исходили немногие белые люди с хорошей репутацией: она лежит в сердце обросшей густым лесом дикой природы; сама по себе она представляет собой грубую и нелюдимую груду гранита высотой почти пять тысяч футов, ощетинившуюся карликовой и неприятной порослью елей и пихт, и нет никаких земных причин, по которым человеку следовало бы туда подниматься. Поэтому мы туда отправились. В составе компании из трех человек, разумеется, был капеллан. Проводником был Старик Горы Фелпс, который совершал восхождение уже однажды, но не с северо-западной стороны, с которой мы к ней подступались. Энтузиазм этого философа рос с годами и пережил его выносливость: поэтому мы несли собственные рюкзаки и припасы, не обращаясь к нему ни за чем, кроме моральных размышлений и общих познаний о дикой природе. Маршрут нашего первого дня пролегал через леса Гилл-Брук и вверх по одному из ее притоков к истоку Карибу-Пасс, отделяющего Ниппл-Топ от Колвина.

Было около первого сентября; в течение нескольких недель не выпадало ни капли дождя, и это сердце леса было сухим как трут; зажженная спичка, брошенная где угодно, вызвала бы пожар. Эта сухость имеет свои преимущества: ходьба улучшается; долгая жара выдавила все пряные ароматы кедров и бальзамических пихт, и леса наполнены успокаивающим благоуханием; воды ручьев, хоть и скудные и прозрачные, холодны как лед; обычная лесная прохолода ушла из воздуха. День был ярким; в шаге в открытый, но лишенный троп лес закрадывалось ощущение ликования и приключения; крупные стволы лиственных деревьев пестрели пятнами солнечного света, выявлявшими на разноцветной коре и мхах старых стволов тысячу меняющихся оттенков. Ничто так не сравнится с первобытным лесом по части цвета в солнечный день. Оттенки зеленого и коричневого бесконечны; тусклая краснота коры тсуги светится на солнце, бурый цвет меняющегося горного лаврового куста становится ярким; тут и там виднеются серебристые просветы; и повсюду колонны поднимаются к пологу нежной зелени, который подпирает интенсивное синее небо и удерживает часть его от падения в виде обломков на лесную почву. Декораторы могут поучиться здесь тому, как природа осмеливается ставить синий и зеленый цвета рядом: она очевидно обладает секретом гармонизации всех цветов.

Путь при подъеме не везде пролегал через редкий лес: нам то и дело встречались густые заросли елей, приходилось пересекать скалистые отроги, и в конце концов движение стало настолько медленным и утомительным, что мы свернули на каменистое русло ручья, где валуны, желоба и каскады предоставляли нам достатное разнообразие. Чем глубже мы проникали, тем сильнее ощущались дикость и уединение; в тишине этих сокровенных мест человеку кажется, что он приближается к началу всех вещей. Мы вышли из ущелья в открытую котловину, образованную изогнутым склоном горы, и замерли в молчании перед водопадом, низвергавшимся с небес посреди этого изгиба. Я не знаю ничего точно похожего на этот водопад, который какой-то поэт-исследователь назвал водопадом «Лестница фей». Его высота составляет, пожалуй, около ста пятидесяти футов, и вода падает наискось по поверхности скалы слева направо короткими уступами, которые при лунном свете вполне могли бы показаться настоящей лестницей для фей. Наше впечатление о его высоте подтвердилось при подъеме по крутому склону сбоку на три-четыре сотни футов. Наверху мы обнаружили ручей, текущий по широкому каменному ложу, похожему на улицу в глуши, уходящему все выше к небу и обрамленному низкорослыми елками и пихтами, а также сплошь покрытыми мхом валунами. Это место находилось выше всего мира и было открыто небесам.