«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера. Том 3»

Некоторые из наших лучших спортсменов, желающие продлить удовольствие от убийства оленей на как можно большее число сезонов, возражают против практики охотников, чьей главной задачей является перебить как можно больше оленей за сезон лагерных стоянок. Их собственное правило, говорят они, заключается в том, чтобы убивать оленя только тогда, когда им нужна оленина для еды. Их оправдание привидно. Какое право имеют эти софисты забраться в глухое место, вне досягаемости припасов, а затем обосновывать право на убийство оленей собственной недальновидностью? Если этим людям и нужно что-то есть, в чем я сомневаюсь, то вовсе не обязательно лакомиться олениной.

Один из самых живописных способов охоты на бедного оленя называется «плаванием». Человек с убийством в сердце выбирает облачную ночь, садится с винтовкой в руке в каноэ, которое бесшумно ведет проводник, и исследует берег озера или темную протоку. В носовой части лодки находится фонарь в «будке», лучи которого скрыты от лодки и находящихся в ней людей. Олень спускается к воде, чтобы подкормиться кувшинками. Лодка приближается к нему. Он поднимает голову и на мгновение замирает, испуганный или зачарованный ярким пламенем. В этот момент предполагается, что спортсмен должен застрелить оленя. Как исторический факт, его рука обычно дрожит, так что он промахивается мимо животного или лишь ранит его; и оленьковыляя уходит умирать после дней мучений. Обычно, впрочем, охотники проводят на ногах всю ночь, деревенеют от холода и неудобной позы в лодке и, возвращаясь утром в лагерь, омрачают свое дальнейшее существование утверждением, будто они «слышали крупного самца», двигавшегося вдоль берега, но люди в лагере подняли такой шум, что он испугался и убежал.

Больше всего распространен излюбленный и преобладающий способ — охота с собаками. Собаки охотятся, люди убивают. Гончих отправляют в лес, чтобы поднять оленя и выгнать его из убежища. Они взбираются на горы, берут след и несутся с лаем и визгом по пятам бедного зверя. У оленей есть свои устоявшиеся тропы, как я уже говорил; и когда их тревожат в убежище, они непременно пытаются спастись, следуя по той, которая неизменно ведет к какому-нибудь озеру или ручью. Все, что нужно сделать охотнику, — это расположиться у одной из таких троп или сидеть в лодке на озере в ожидании появления преследуемого оленя. Испуганный зверь, убегая от бессмысленной жестокости гончих, часто стремится к открытой местности в ошибочной уверенности в человечности человека. Убить оленя, когда он внезапно проносится мимо по тропе, требует присутствия духа и меткости глаза; подстрелить его из лодки после того, как он с хрипом бросился в озеро, требует редкого умения попасть в движущийся объект размером с оленью голову на расстоянии нескольких ярдов. Любой из этих подвигов достаточен, чтобы сделать героя из простого смертного. Подплыть к плывущему оленю и перерезать ему горло — верный способ добыть оленину, и в этом есть своя прелесть для некоторых. Даже женщины и доктора богословия наслаждались этим изысканным удовольствием. Нельзя отрицать, что мудрый Создатель устроил нас так, что мы испытываем наслаждение от убийства дикого животного, какого не испытываем при убийстве домашнего.

Приятное волнение оленьей охоты, кажется, никогда не рассматривалось с точки зрения самого оленя. Мне довелось оказаться в положении, благодаря удачному адирондакскому опыту, позволяющем представить ее именно в таком свете. Я сожалею, если это введение к моему небольшому рассказу показалось читателю длинным: теперь уже поздно его пропускать; но он может вознаградить себя, опустив саму историю.

Ранним утром 23 августа 1877 года самка оленя кормилась на горе Бэсин. Ночь выдалась теплой и дождливой, а утро началось неопределенно. Ветер дул с юга: это то, что олени называют «собачьим ветром», поскольку они отлично научились понимать значение «южного ветра и облачного неба». Единственной компаньонкой самки был ее единственный ребенок, очаровательный малыш-олененок, чья коричневая шубка только начинала покрываться красивыми пятнами, делающими это юное создание столь же прекрасным, сколь и газель. Самец, его отец, провел ту ночь в долгом переходе через гору к Клир-Понду и еще не вернулся: он отправился туда якобы для того, чтобы полакомиться сочными кувшинками. «Он пасет себя среди лилий до наступления дня и бегства теней, и он должен быть здесь к этому часу, но его нет», — говорила она, «скача по горам, резвясь по холмам». Клир-Понд находился слишком далеко, чтобы молодая мать могла отправиться туда с олененком ради ночного развлечения. В это время года он был модным курортом среди оленей; и олениха, возможно, помнила, не без беспокойства, лунные свидания там легкомысленного общества. Но самец не явился: он, скорее всего, спал под одним из уступов на Тайт-Ниппине. Был ли он один? «Заклинаю вас, о серны и полевые лани, не будите и не тревожьте возлюбленную, доколе ей угодно».

Олениху паслась, изящно срывая нежные листья молодых побегов и время от времени поворачиваясь, чтобы взглянуть на свое потомство. Олененок уже позавтракал и теперь лежал, свернувшись калачиком на моховой подстилке, с довольным видом наблюдая своими большими мягкими карими глазами за каждым движением матери. Большие глаза следили за ней с настороженной мольбой; и если мать отходила при кормке на шаг-другой дальше, олененок делал полудвижение, словно собираясь встать и последовать за ней. Видите ли, она была его единственным упованием во всем мире. Но он быстро успокаивался, переводя на него взгляд; а если он в испускал жалобный крик от тревоги, она немедленно мчалась к нему и со всяческими проявлениями нежности вылизывала его пятнистую шкурку до блеска.

Это была живописная картина: материнская любовь с одной стороны и счастливое доверие с другой. Олениху отличала красота, и ее сочли бы таковой везде, это было столь же грациозное и пленительное создание, какое только освещало солнце в тот день — стройные ноги, не слишком тяжелые бока, круглое тело и аристократическая голова с маленькими ушками и лучистыми, умными, ласковыми глазами. Как она была жива, гибка, свободна! Какая незаученная грация в каждом движении! Какая очаровательная поза, когда она поднимала голову и поворачивала ее, чтобы взглянуть на свое дитя! Вы получили бы парную картину, если бы увидели, как видел я тем утром, младенца, барахтающегося среди сухих сосновых иголок на уступе над О-Сейбл в долине внизу, в то время как его молодая мать сидела рядом с мольбертом перед ней, набрасывая краски упрямого пейзажа, бросая быстрый взгляд на небо и очертания гор Твин и уделяя каждый третий взгляд смеющемуся мальчику — искусство в младенчестве.

Олениху слегка приподняла голову быстрым движением и повернула ухо к югу. Услышала ли она что-нибудь? Вероятно, это был всего лишь южный ветер в бальзамических пихтах. В лесу царила полная тишина. Если олениху и расслышала что-то, это был один из далеких звуков внешнего мира. В лесу случаются периодические стоны, предчувствия перемен, которые недоступны глухим человеческим ушам, но которые, я не сомневаюсь, обитатели леса слышат и понимают. Если подозрения оленихи и пробудились на мгновение, они тут же рассеялись. С ласковым взглядом на олененка она продолжила собирать свой завтрак.

Но внезапно она вздрогнула, выпрямив голову, с расширенными глазами, а по ее телу пробежала дрожь. Она сделала шаг, повернула голову на юг, прислушалась с напряжением. Раздался звук — отдаленный, протяжный, колокольный тональности, наполняющий лес, сотрясающий воздух плавными вибрациями. Он повторился. Олениху теперь ни в чем не сомневалась. Она дрожала, как чувствительная мимоза, когда к ней приближается шаги. Это был лай гончей! Он доносился издалека, от подножия горы. Было достаточно времени для бегства, времени, чтобы отделить себя от гончей милями пути, прежде чем та нападет на ее свежий след; времени, чтобы скрыться в густом лесу и спрятаться в укромных уголках ущелья Пантера; да, времени хватало. Но оставался олененок. Лай гончей повторился, на этот раз отчетливее. Мать инстинктивно отскочила на несколько шагов. Олененок вскочил с тревожным блеянием: олениха обернулась; она вернулась; она не могла его бросить. Она склонилась над ним, облизала его и, казалось, говорила: «Пойдем, дитя мое: нас преследуют, мы должны уходить». Она зашагала в сторону запада, и малыш поскакал следом. Тонким ножкам приходилось нелегко перешагивать через упавшие бревна и пробираться сквозь царапающие кусты. Олениху бежала впереди и ждала: олененок семенил за ней, поскальзываясь и кувыркаясь, еще очень неуверенно держась на ногах и громко поскуливая оттого, что мать постоянно удалялась от него. Олененок явно не слышал гончей: этот малыш даже ласково посмотрел бы на собаку и попытался подружиться с ней, если бы этот зверь несся прямо на него. Всеми доступными ей способами олениха подгоняла малыша вперед, но дело шло медленно. Она могла бы преодолеть милю, пока они преодолевали несколько ярдов. Каждый раз, когда олененок нагонял ее, он с удовольствием резвился. Во-первых, ему хотелось еще завтрака, а мать не собиралась останавливаться. Она продолжала движение, и его слабые ножки путались в корнях узкой оленьей тропы.

Вскоре раздался звук, повергший олениху в панический ужас: короткий, резкий визг, сменившийся протяжным воем, который подхватили и отразили эхом другие голоса гончих на склоне горы. Олениху знала, что это значит. Одна гончая напала на ее след, и вся стая откликнулась на «трави». Опасность теперь стала неминуемой; она была близко. Так плестись дальше было нельзя: собаки скоро настигнут их. Она снова повернула к бегству: олененок, семеня следом, кувыркнулся через голову и жалобно заблеял. Лай, подчеркнутый теперь визгом уверенности, приблизился. Бежать вместе с олененком было невозможно. Олениху вернулась и встала рядом с ним, подняв голову и раздувая ноздри. Она стояла совершенно неподвижно, но вся дрожала. Возможно, она думала. Олененок воспользовался ситуацией и принялся за свою порцию обеда. Олениху, казалось, приняла решение. Она позволила ему закончить. Олененок, получив все, что хотел, довольно лег, и олениха на мгновение облизала его. Затем с быстротой птицы она бросилась прочь и вмиг затерялась в лесу. Она побежала в сторону собак.

Согласно всем человеческим расчетам, она шла в пасть смерти. Так оно и было: все человеческие расчеты эгоистичны. Она шла прямо вперед, с каждой минутой отчетливее слыша лай. Она спустилась по склону горы, пока не достигла более открытого лиственного леса. Здесь передвигаться было легче, и крики стаи разносились звонче в просторных пространствах. Она направлялась строго на восток, когда (судя по звуку, гончие находились совсем близко, хотя их еще скрывал хребет) резко свернула на север и продолжала путь быстрым шагом. Еще через пять минут она услышала резкий, ликующий визг обнаружения, а затем низкий вой преследования. Гончие взяли ее след там, где она повернула, и олененок был в безопасности.

Олениху находилась в хорошей беговой форме, почерк был неплох, и она ощущала бодрость погони. На мгновение страх покинул ее, и она помчалась вперед с ликованием триумфа. Около четверти часа она неслась резвым галопом, преодолевая лосиные кусты прыжок за прыжком, пролетая над упавшими бревнами, не останавливаясь ни перед ручьями, ни перед оврагами. Лай гончих стихал позади нее. Но она наткнулась на скверный участок пути — завал из сухостоя. Удивительно было видеть, как она скользит по нему, перепрыгивая через переплетения ветвей и не ломая свои тонкие ноги. Никакое другое живое существо не смогло бы этого сделать. Но это была изнурительная работа. Она начала ужасно тяжело дышать, стала терять расстояние. Лай гончих приближался. Она поднялась на лиственный холм медленнее; но, оказавшись на более ровном и свободном грунте, дыхание вернулось к ней, и она вытянулась в струнку с новым мужеством, возможно, испытывая некое презрение к своим тяжелым преследователям.

Пробежав на высокой скорости еще около полумили, она подумала, что теперь будет безопасно повернуть на запад и широким кругом разыскать своего олененка. Но в тот же момент она услышала звук, который леденил ей сердце. Это был лай гончей к западу от нее. Хищный зверь обошел завал кругом и пресек ей путь к отступлению. Ничего не оставалось, кроме как бежать дальше; и она продолжала путь, все так же на север, со звуками стаи позади себя. Еще через пять минут она выбежала на лесную поляну на склоне холма. Там паслись коровы и молодые бычки. Она услышала звон колокольчиков. Ниже ее, по склону горы, простирались другие поляны, перемежающиеся участками леса. Местами попадались изгороди; а в миле или двух внизу лежала долина, сверкающая О-Сейбл и мирные фермы. В той стороне также находились ее потомственные враги. Ни единого милосердного сердца во всей этой прекрасной долине. Она засомневалась: всего на мгновение. Если возможно, она должна была пересечь долину Слайдбрук и добраться до противоположной горы. Она бросилась вперед; она остановилась. Что это было? Из долины впереди донесся крик ищущей гончей. Все черти вырвались на свободу этим утром. Все пути были закрыты, кроме одного, который вел прямо вниз по горе к скоплению домов. Выделялся среди них стройный белый деревянный шпиль. Олениху не знала, что это шпиль христианской часовни. Но, возможно, она думала, что там обитает человеческая жалость и что она проявит больше милосердия, чем собачьи зубы.

«Гончие лают по моему следу: О белый человек! вернешь ли ты меня назад?»

В панике испуганные животные всегда бегут к человеку от опасности более свирепых врагов. Поступая так, они всегда совершают ошибку. Быть может, эта черта — пережиток эры мира на земле; быть может, это пророчество о золотом веке будущего. Дело этого века — убийство, истребление животных, истребление собратьев-людей в оптовых масштабах. Ликующие поэты, никогда не стрелявшие из ружья, пишут охотничьи песни — ти-ра-ла: а добрые епископы пишут военные песни — спаси, Царь!

Убегающая олениху спустилась на «открытое пространство», великолепно преодолевая изгороди, летя по каменистой тропинке. Это было прекрасное зрелище. Но подумайте только, какой это был выстрел! Если бы оленя теперь удалось только поймать! Без сомнения, в долине нашлись бы мягкосердечные люди, которые пощадили бы ее жизнь, заперли в стойле и приласкали. Нашелся ли хоть один, кто позволил бы ей вернуться к ожидающему олененку? Дело цивилизации — приручать или убивать.

Олениху побежала дальше. Она оставила лесопилку на Джоном-Бруке справа; свернула на лесную тропу. Приближаясь к Слайд-Бруку, она увидела стоящего у дерева мальчика с поднятой винтовкой. Собак не было видно; но она слышала, как они спускаются с холма. Медлить было некогда. С колоссальным рывком она перемахнула через ручей и, коснувшись берега, услышала в воздухе над собой «свист» ружейной пули. Жестокий звук придал бедняжке крылья. Еще мгновение — и она оказалась на прогалине: она выпрыгнула на проезжую дорогу. В какую сторону? Ниже ее в лесу находилась телега с сеном: мужчина и мальчик с вилами в руках бежали к ней. Она повернула на юг и помчалась по улице. Город поднялся. Женщины и дети выбежали к дверям и окнам; мужчины схватили винтовки; раздались выстрелы; у больших пансионов летние отдыхающие, у которых вечно не бывает никаких дел, высыпали наружу и приветственно кричали; с веранды полежал походный стул. Какие-то молодые парни, стрелявшие в мишень на лугу, увидели бегущего оленя и пальнули в нее; но они привыкли к неподвижной мишени. Все произошло так внезапно! Нашлось человек двадцать, которые как раз собирались пристрелить ее, когда олениху перепрыгнула дорожную ограду и умчалась через болото к предгорьям. Это была страшная полоса препятствий. Но никто, кроме оленя, так на это не смотрел. Каждый рассказывал о том, что он вот-вот собирался сделать; каждый, кто видел это представление, чувствовал себя своего рода героем — каждый, кроме оленя. Днями напролет это было предметом разговоров, и летние постояльцы держали ружья под рукой, ожидая, что придет другой олень, в которого можно будет пострелять.

Олениху убежала к предгорьям, двигаясь теперь медленнее и явно уставшая, если не испуганная до полусмерти. Ничто так не пугает отшельника, как полмили летних отдыхающих. Войдя в редкий лес, олень увидела толпу людей, пустившихся через луг в погоню. К этому времени тяжело дышащие собаки с высунутыми языками неслись по следу, двигаясь по нему как тупицы и неизбежно теряя расстояние, когда олень петлял. Но когда олениху скрылась в чаще, она услышала, как свирепые звери воют на лугу. (Пожалуй, стоит упомянуть, что никто не предложил застрелить собак.)

Мужество тяжело дышащей беглянки не иссякло: она держалась молозцом до кончиков своих породистых ушей. Но страшный темп, с которым она только что неслась, дал о себе знать. Ее ноги дрожали, а сердце стучало, как паровой молот. Она поневоле сбавила скорость, но все же упорно бежала вверх по правому берегу ручья. Пробежав пару миль, когда собаки явно снова начали настигать ее, она пересекла широкий, глубокий ручей, взбежала по крутому левому берегу и продолжила бег в направлении тропы на гору Марси. Форсирование реки на время сбило гончих с толку. По их неуверенному лаю на противоположном берегу она поняла, что у нее есть небольшая передышка: однако она воспользовалась ею, чтобы продвигаться вперед, пока лай не стал едва слышен в ушах; после чего упала на землю в изнеможении.

Этот отдых, сколь бы коротким он ни был, спас ей жизнь. Вновь разбуженная лаем стаи, она бросилась вперед с большей скоростью, хотя и без того острого ощущения упоительного полета, какое испытывала утром. Это по-прежнему была гонка за выживание; но шансы, как она думала, были в ее пользу. Она не оценивала по достоинству упорство гончих, и никакое вдохновение не подсказало ей, что гонка не достается быстрому.

В мыслях у нее было некоторая путаница относительно того, куда направляться, но инстинкт вел ее влево и, следовательно, дальше от олененка. То замедляя, то ускоряя бег по мере того, как погоня казалась то дальше, то ближе, она двигалась на юго-запад, снова пересекла ручей, оставила ущелье Пантера справа и побежала мимо Хейстака и Скайлайта в сторону Верхнего пруда О-Сейбл. Я не знаю ее точного маршрута через этот лабиринт гор, болот, оврагов и жутких диких мест. Я знаю лишь то, что бедняжка пробиралась вперед с болью, с падающим сердцем и дрожащими ногами, то опускаясь на землю «в полном изнеможении», то подгоняемая криками безжалостных собак, пока поздно во второй половине дня она не спустилась с плеча Бартлетта и не встала на берегу озера. Если бы она смогла поместить эту полосу воды между собой и преследователями, она была бы в безопасности. Хватит ли у нее сил переплыть ее?

Сделав первый шаг в воду, она увидела картину, заставившую ее отпрянуть назад. Посреди озера находилась лодка: в ней сидели двое мужчин. Один греб; у другого в руке было ружье. Они смотрели в ее сторону: они заметили ее. (Она не знала, что они слышали лай гончих в горах и поджидали ее уже целый час.) Что ей было делать? Гончие приближались. Спасения в той стороне не было, даже если бы она все еще могла бежать. Поколебавшись лишь мгновение, она бросилась в озеро и направилась наискосок к другому берегу. Уставшие ноги не могли быстро нести уставшее тело. Она увидела, что лодка направляется к ней. Она повернула к центру озера. Лодка повернула. Было слышно, как гремят уключины. Она сокращала расстояние. Затем воцарилась тишина. Раздался всплеск воды прямо перед ней, за которым последовал раскат над озером, слова «Черт побери всё!» и снова стук весел. Олениху видела, как лодка приближается. Она нерешительно повернула к берегу, откуда пришла: там собаки лакали воду и выли. Она снова повернула к центру озера.

Храброе, миловидное создание теперь окончательно выбилось из сил. Через мгновение под всплески воды лодка настигла ее, и сидевший на веслах мужчина наклонился и схватил ее за хвост.

«Тюкни ее по голове вон тем веслом!» — крикнул он джентльмену на корме.

Джентльмен был настоящим джентльменом, с добрым, гладко выбритым лицом, и вполне мог бы оказаться проповедником какого-нибудь вечного евангелия. Он взял весло в руку. В этот момент олениху повернула голову и посмотрела на него своими огромными, полными мольбы глазами.

«Не могу! Ей-богу, не могу!» — и он выронил весло. — «Ох, пустите ее!»

«Пустить Э.!» — был единственным ответом проводника, который резко развернул оленя, выхватил охотничий нож и нанес удар, перерезавший ей горло.

И в тот вечер джентльмен отведал оленины.

Самец вернулся около середины дня. Олененок жалобно блеял, голодный и одинокий. Самец был удивлен. Он огляделся вокруг в лесу. Сделал круг и вернулся. Его оленихи нигде не было видно. Он посмотрел на олененка с растерянным видом. Олененок просил свой обед. Самец ничего не мог дать своему дитяти — ничего, кроме сочувствия. Если он что-то и сказал, то вот что: «Я глава этой семьи, но, право же, это случай из ряда вон. У меня для тебя ничегошеньки нет. Я не знаю, что делать. Во мне живет отцовские чувства, но на них не проживешь. Пойдемте в путь».

Самец зашагал прочь, малыш семенил следом. Они скрылись в лесу.

V

ХАРАКТЕРОЛОГИЧЕСКИЙ ЭТЮД Ведутся оживленные поиски первобытного человека. Требуется мужчина, который удовлетворял бы условиям миоценовой среды и при этом годился бы в предки. Мы не особенно придирчивы к нашим предкам, если они достаточно далеки; но нам нужно хоть что-то. Не сумев постичь первобытного человека, наука стала искать человека примитивного там, где он сохранился в виде пережитка у современных диких рас. В лучшем случае он — лишь грибной нарост недавнего периода (появившийся, вероятно, вместе с общей массой млекопитающей фауны); но в нем все еще сохранились некоторые рудиментарные черты, которые можно изучать.

Это хорошее умственное упражнение — попытаться зафиксировать мысль на первобытном человеке, лишенном всех атрибутов, приобретенных им в борьбе с остальной фауной млекопитающих. Сосредоточьте мысль на апельсине, обычном занятии метафизика: удалите из него (не съедая) запах, цвет, вес, форму, вещество и кожицу; а затем продолжайте думать о нем как об апельсине. Эксперимент проходит абсолютно успешно; только после него у вас не остается никакого ума. Еще лучше — рассмотрите телефон: уберите из него металлический диск, намагниченное железо и соединительный провод, а затем дайте уму побродить по поводу телефона. Ум уже не вернется. Я пытался с помощью подобного процесса составить представление о первобытном человеке. Я позволяю уму блуждать далеко назад сквозь огромные геологические пространства и иногда воображаю, что вижу его смутный образ, шествующий сквозь террасную эпохи четвертичного периода.

Но это неудовлетворительное удовольствие. Наилучшие результаты достигаются при изучении примитивного человека, каким он остался то тут, то там в нашу эпоху как свидетель того, что было; и я нахожу его наиболее отвечающим моему вкусу в адирондакской системе того, что геологи называют шамплейнской эпохой. Я полагаю, что примитивный человек — это тот, кто больше обязан природе, нежели силам цивилизации. Все, что мы ищем в нем, — это первоначальные и изначальные черты, не смешанные с ухищрениями общества и не испорченные изысками искусственной культуры. Он должен сохранять первобытные инстинкты, которые вытравлены у обычного, заурядного человека. Я ожидал бы обнаружить в нем, в силу неутраченного родства, особое единение с природой — допуск к ее тайнам, понимание ее настроений и способность предсказывать ее капризы. Он стал бы для нас своего рода меркой того, что мы утратили из-за наших стадных приобретений. С одной стороны, здесь наличествуют острота чувств, тонкие инстинкты (которыми все еще обладают лиса и бобр), способность находить дорогу в беспросветном лесу, идти по следу, обходить диких обитателей лесов; а с другой стороны — жизненная философия, которую примитивный человек при минимальной внешней помощи вывел бы из собственных наблюдений и размышлений. Нам посчастливилось знать такого человека; но его трудно представить научному и придирчивому поколению. Он эмигрировал из несколько ограниченных условий в Вермонте в раннем возрасте, почти полвека назад, и искал свободы для своего естественного развития вспять в диких местах Адирондака. Порой именно любовь к приключениям и свободе заставляет людей уходить из более цивилизованных условий в менее цивилизованные; порой это конституциональная физическая лень, заставляющая их предпочесть удочку мотыге, капкан — серпу, а общество медведей — собраниям общины и налогам. Я думаю, что у Старого Горца Фелпса были лишь инстинкты примитивного человека, и никогда — какого-либо враждебного цивилизаторского намерения по отношению к дикой природе, в которую он погрузился. Зачем ему было хотеть вырубать лес и вспахивать древний перегной, когда бесконечно приятнее бродить по лиственным уединениям или сидеть на замшелом бревне и слушать птичий щебет и шуршание зверей? Разве нет форели в ручьях, смолы, сочащейся из ели, сахара в кленах, меда в дуплах деревьев, меха на соболях, тепла в гикориевых поленьях? Разве несколько дней посадки и ковыряния на «открытом пространстве» не принесут картофель и рожь? И если требуется более постоянная пища, чем оленина и медвежатина, разве свинья — дорогое животное? Если Старый Фелпс и склонялся перед предрассудками или модой своего века (коль скоро мы вышли из третичного состояния вещей), вырастил семью, построил бревенчатый дом в уединенном уголке у холодного родника, посадил вокруг него несколько яблонь и зачаточный сад, а у дверей установил группу пылающих подсолнухов, я убежден, что это была уступка, которая не затронула его коренной сущности; иными словами, она не ослабила его нежелания колоть дрова для печи.

Он был истинным гражданином дикой природы. Торо он бы понравился, как ему нравились индейцы, сурки и запах сосновых лесов; а если бы старина Фелпс увидел Торо, он, пожалуй, сказал бы ему: «С какой это стати, мистер Торо, вы сами-то не живёте по своим проповедям?» Вас мог бы ввести в заблуждение косматый намёк на имя старины Фелпса — Орсон, — натолкнув на мысль, будто он был могучим охотником с яростным духом берсерков в венах. Ничто не может быть дальше от истины. Волосатое и седое звучание имени Орсон выражает лишь его полное единение с диким и естественным началом, неуклюжую, но нежную страсть к свободе и дикости леса. У Орсона Фелпса есть лишь те неформальные и комичные качества медведя, за которые это животное так любят в литературе; и о старине Фелпсе думаешь не столько как о любителе природы — если воспользоваться сентиментальным жаргоном той эпохи, — сколько как о части самой природы.

Его внешний вид в то время, когда он в качестве «гида» начал привлекать к себе внимание общественности, подкреплял это впечатление: крепкая фигура с длинным туловищем и короткими ногами, облаченная в шерстяную рубашку и орехово-бурые брюки, залатанные до живописности; голову венчала мятая светло-коричневая фетровая шляпа, растрепавшаяся на макушке так, что из нее прядями торчали желтоватые волосы, словно какой-то безымянный папоротник из горшка. Его рыжеватые волосы были длинными и спутанными, уже много лет свалявшимися настолько, что гребень туда проникнуть не мог.

Черты его лица были мелкими и утонченными, обрамленными рыжеватой бородой, причем бритва выкосила поляну вокруг чувствительного рта, который нередко озарялся детской и очаровательной улыбкой. Из этого волосатого окружения глядели маленькие серые глаза, посаженные близко друг к другу; глаза, зоркие к наблюдению и быстрые на выражение смены мыслей; глаза, заставлявшие верить, что инстинкт способен перерасти в философское суждение. Его руки и ноги отличались аристократическим изяществом, хотя последние вовсе не страдали от стертости мылом; напротив, они дополняли его облик, создавая впечатление, будто перед вами человек, только что вышедший из земли, — истинный сын почвы, чья внешность частично объяснялась его юмористическим отношением к мылу. «Мыло, — говорил он, — вещь, в которой я не имею ровно никакой надобности». Его одежда, казалось, была надета на него раз и навсегда, как древесная кора, давным-давно. Наблюдательного незнакомца неизменно озадачивал контраст между этой реалистичной и грубой внешней оболочкой и внутренней тонкостью, доходящей до утонченности и культуры, которая просвечивала сквозь все это. Какое общение заменило этому человеку наше искусственное воспитание?

Пожалуй, самой характерной его позой было сидение на бревне с короткой трубкой во рту. Если какой-то человек и был создан для того, чтобы сидеть на бревне, так это старина Фелпс. Он был по сути созерцательным человеком. Прогулки по проселочной дороге или где-либо на «открытом пространстве» тяготили его. У него была шатающаяся, разболтанная походка, чем-то напоминающая медвежью: его короткие ноги колесом выгибались наружу, словно они привыкли больше лазать по деревьям, чем ходить. На суше, если позволительно так выразиться, он напоминал моряка; но стоило ему оказаться на пересеченной тропе или на нехоженой дорожке родного леса, как он преображался, и немногие пешеходы могли с ним потягаться. Низменная оценка его современников, считавших старину Фелпса «ленивым», проистекала просто из неспособности понять условия его существования. В несправедливости цивилизации кроется то, что она устанавливает единые и искусственные мерки для всех людей. Первобытный человек страдает от них примерно так же, как созерцательный философ, когда кому-то доводится появиться в этом суетливом, хлопотливом мире.

Если внешность старины Фелпса привлекает внимание, то его голос при первом же услышанном звуке неизменно поражает слушателя. Небольшой, высокий, полукапризный голос легко переходит в пронзительный фальцет; в нем есть такое свойство, благодаря которому он слышен сквозь любые лесные бури или рев порожистых рек, подобно свистку боцмана на море во время шторма. У него есть манера позволять голосу повышаться по ходу фразы, или когда ему возражают в споре, или когда он хочет перекрыть другие голоса в беседе, пока тот не начинает доминировать над всем. Раздаваясь в глубине леса, дрожа вверху, этот звук ощущается такой же частью природы, первозданной силой, как северо-западный ветер или крик ястреба-тетеревятника. Когда он возится у костра, пытаясь раскурить трубку зажатой в пламени веткой, он склонен начинать какое-нибудь философское рассуждение тихим, медленным, запинающимся голосом, который, кажется, вот-вот оборвется неудачей; но затем он прилагает неожиданную силу, и предложение завершается настойчивым визгом. У Хораса Грили был такой же голос, и он умел управлять им схожим образом. Но голос Фелпса нередко звучит жалобно, словно тронутый мечтательной печалью самих лесов.

Когда старина Горный Фелпс был открыт миру, его, как читатель уже догадался, не понимали современники. Его соседи, фермеры из уединенной долины, многие из них стали зажиточными и преуспевающими, возделывая плодородные луга и энергично штурмуя поросшие лесом горы; в то время как Фелпс, обладая способностью приобретать имущество не большим, чем у бродячего оленя, шел размеренным ходом той лесной жизни, которую избрал. Они бы сильно удивились, если бы им сказали, что старина Фелпс владеет большей частью того, чем ценны Адирондакские горы, чем все они вместе взятые, но это было правдой. Этот лесовик, этот зверолов, этот охотник, этот рыбак, этот сиделец на бревне и философ был подлинным хозяином края, по которому он был готов водить незнакомцев. Правда, он не обладал монополией на его географию или топографию (хотя его знания в этих отношениях превосходили чужие); были и другие звероловы, и более опасные охотники, и столь же бесстрашные проводники: но старина Фелпс был первооткрывателем красот и величия гор; и когда городские чужаки проникали в эти места, он монополизировал способность ценить эти радости и чудеса природы. Полагаю, во всей той округе он один замечал закаты, наблюдал за восхитительной сценой смены времен года, находил радость в лесах ради них самих и поднимался на горы исключительно ради открывающихся видов. Он один понимал, что такое «пейзаж». В глазах соседей, не ведавших, что он поэт и философ, он, осмелюсь сказать, казался плохим добытчиком, довольно безалаберным звероловом и рыболовом; а его страстная любовь к лесу и горам, если ее и замечали, ставили ему в вину как праздность. Когда приезжал умеющий ценить прекрасное турист, Фелпс был готов в качестве проводника открыть ему все чудеса своих владений; он впервые нашел выход своему энтузиазму и отклик на собственную страсть. Тогда-то и стало известно, что за человек вырос здесь в обществе лесов, гор и диких зверей; что эти виды развили в нем любовь к красоте, эстетическое чувство, тонкость восприятия, изысканность чувств; и что в своих одиноких странствиях и размышлениях первобытный человек, самоучка, выработал для себя философию и систему мироустройства. И это была вполне достаточная система, пока ее не тревожил внешний скептицизм. Когда внешний мир пришел к нему, пожалуй, ему было столько же дать этому миру, сколько получить от него; пожалуй, даже больше, по его собственному разумению, ибо нет такого высокомерия, как то, что рождается в изоляции.

Фелпс любил свои горы. Он был первооткрывателем Марси и велел проложить первую тропу к ее вершине, чтобы другие могли насладиться величественными видами с ее округлой и каменистой макушки. Для него это была, в своем благородном изяществе и красоте, главная гора земного шара. Стоять на ней давало ему, по его словам, «чувство небесной приподнятости». Он с нетерпением выслушивал сообщения о том, что гора Вашингтон выше на тысячу футов, и испытывал детское неверие в превосходящее величие Альп. Похвалы любой другой возвышенности он, казалось, почитал за оскорбление горы Марси и слушал их неохотно, подобно тому как влюбленный слушает хвалу красоте другой женщины, а не той, которую любит. Когда он показывал нам любимые пейзажи, его печалило, если мы заговаривали о каких-то лучших видах где-то в другом месте. И все же в нем была та деликатность, что он никогда не превозносил сверх меры то, что приводил нас посмотреть, точно так же, как никто не стал бы излишне расхваливать дорогого ему друга. Я помню, как впервые после утомительного пути сквозь лес перед нами предстали красоты Нижнего О-Сейбл-Понд — того низко лежащего серебристого озера, заключенного в темницу обрывов, которые отражались в его лоне, — он никак внешне не отреагировал на наш взрыв восхищения: лишь тихий блеск в глазах выдал удовольствие, доставленное ему нашей оценкой. Как кто-то выразился, это было так, будто похвалили его друга — друга, о котором он сам не желал много распространяться, но был рад услышать похвалы от других.

До сих пор мы рассматривали старину Фелпса просто как порождение Адирондакских гор; не столько как человека, сделавшего себя самого (согласно сомнительному выражению), сколько как естественный побег среди первозданных сил. Но наше исследование прерывается другим влиянием, которое усложняет задачу, но повышает к ней интерес. Ни один научный наблюдатель, насколько нам известно, никогда не был способен проследить за развитием первобытного человека, на которого воздействовало и которого формировало еженедельное повторение «Еженедельной трибуны Грили». Старина Фелпс, воспитанный лесами, — предмет увлекательного изучения; воспитанный лесами и «Трибуной», он является феноменом. Ни один человек в наши дни не в состоянии разумно вообразить, чем именно была эта газета для такой горной долины, как Кин. Если она не была Провидением, то была Библией. Несомненно, именно благодаря ей демократы стали столь же редкими гостями, как лоси в Адирондакских горах. Но я говорю не о ее политическом аспекте. Полагаю, что самая образованная и хорошо осведомленная часть земной поверхности — Зарезервированные земли Огайо, столь же свободная от самомнения, сколь и от подозрения в том, что ей чего-то не хватает, — обязана своим превосходством исключительно этому всеобъемлющему изданию. Она получила из него все, за исключением университетского и классического образования, — вещей нежелательных, поскольку они мешают человеку самостоятельно вылепить себя. Если бы греческий язык входил в эту программу, ее самый известный постулат переводился бы как «Сотвори себя сам». Эта газета несла обществу, которое ею питалось, не только исчерпывающее образование во всех областях человеческой практики и теорий, но и более ценную и утешительную уверенность в том, что во Вселенной больше не осталось ничего такого, что стоило бы внимания человека. Это облачало ее читателей в броню совершенства. Политика, литература, искусства, науки, всеобщее братство и сестринство — ничто не было упущено; ни поэзия Теннисона, ни философия Маргарет Фуллер; ни достоинства ассоциаций, ни неочищенной пшеницы. Законы политэкономии и торговли излагались столь же категорично и ясно, как лучший способ выпечки бобов, наряду со спасительной истиной о том, что тысячелетнее царство наступит, и наступит лишь тогда, когда каждый фут земли будет вспахан на глубине.

Я не утверждаю, что Орсон Фелпс был порождением природы и «Трибуны», но его невозможно объяснить без учета этих двух факторов. Для него Грили был «Трибуной», а «Трибуна» была Грили; и все же, полагаю, он мыслил Хораса Грили чем-то бо́льшим, чем его газета, и, возможно, способным породить другое такое же издание в какой-нибудь другой части вселенной. Во всяком случае, Фелпс настолько полностью впитал в себя эту газету и эту личность, что в родных краях его в шутку звали «Грили». Быть может, определенную роль в этом переносе имени сыграло воображаемое сходство двух людей в народном сознании. Нет сомнений, что своим огромным влиянием в стране Хорас Грили был обязан своему гению, и не приходится сомневаться, что своей популярностью в сельских районах он был обязан Джеймсу Гордону Беннетту, то есть той человеческой индивидуальности, которую остроумный Беннетт запечатлел в сознании страны. В то, что он презирал светские условности и неряшливо одевался, твердо верили, и эта вера делала его близким и дорогим сердцу простого народа. Для них «старый белый сюртук» — антикварная одежда неизбывного бессмертия — был таким же предметом идолопоклонства, как серое пальто для солдат Первого наполеоновского войска, видевших его у костров на По и Борисфене и веривших, что он снова придет в нем, чтобы повести их против врагов Франции. Грили в народном сердце был одет так, как говорил Беннетт. Напрасно, даже трогательно напрасно он публиковал в своей газете полный счет от своего модного портного (тот факт, что счет был оплачен, возможно, вызвал неприязнь у некоторых его современников), доказывая, что носит лучшее сукно и что складки его брюк следуют городской моде опускаться поверх ботинок. Если в это откровение кто-то и поверил, оно не произвело никакого впечатления в провинции. Сельских читателей невозможно было лишить их заветного представления о внешности философа из «Трибуны».

То обстоятельство, что «Трибуна» научила старину Фелпса быть еще большим Фелпсом, чем он был бы без нее, являлось частью просветительской миссии газеты Грили, учившей независимости. Подписчики представляли собой армию, в которой каждый солдат был генералом. И я не удивляюсь, обнаружив, что старина Фелпс недавно дошел до дерзости критиковать своего кумира. В недавно опубликованных наблюдениях Фелпса относительно философии чтения приводится такое определение: «Если я правильно понимаю необходимость или пользу чтения, оно заключается в том, чтобы заново воспроизвести то, что было сказано или провозглашено прежде. Следовательно, буквы, знаки и т. д. расположены с максимально возможным совершенством, чтобы показать, как определенная речь произносилась первоначальным автором. Так вот, чтобы воспроизвести это чтением, чтение должно быть настолько безупречно похожим на оригинал, чтобы никто, стоящий вне поля зрения, не смог отличить чтение от того момента, когда речь была произнесена впервые».

Это иллюстрируется ближайшим авторитетом: мне доводилось слышать чтение столь же хороших чтецов, как и плохих — едва ли не любых из тех, что водятся в наших краях. Если я слышал не столь многих, то имел возможность услышать почти крайние проявления этого разнообразия. Хорас Грили должен был быть хорошим чтецом. Конечно, мало кто, если вообще кто-то, знал каждое слово английского языка с первого взгляда лучше него или отчетливее понимал значение каждого знака препинания; но он не умел читать как положено. «Но откуда вам знать?» — спросит кто-нибудь. — «Из того факта, что я слышал, как в той же лекции он произносил или выдавал замечания на свой собственный манер, которые, будь они должным образом опубликованы в печати, правильный чтец воспроизвел бы точно так же. Посреди этих замечаний мистер Грили взял газету, чтобы воспроизвести чтением часть речи, произнесенной кем-то другим; и его чтение было похоже на человека, который впервые читал или произносил эту речь, не больше, чем стук гвоздильного завода похож на хорошо исполненную речь. Дело тут вовсе не в том, что мистер Грили не умел читать так же хорошо, как почти любой человек на свете, если не лучше: просто в юности он научился читать неправильно; а поскольку разучиться чему-то в десять раз труднее, чем научиться, он, подобно тысячам других, так и не смог остановиться, чтобы переучиться, и пронес это через всю свою жизнь».

Поблагодарили ли бы чтеца за воспроизведение лекции Хораса Грили в том виде, в каком он ее читал, — вопрос, который не должен нас здесь задерживать; но мысль о том, что он был обязан так поступить, думается, пришлась бы мистеру Грили по душе.

Первые ручейки профессиональных туристов и летних дачников, прибывших в Адирондакские горы несколько лет назад, обнаружили, что главным и лучшим проводником в этих местах является старина Фелпс. Те, кто жаждал сбросить с себя оковы цивилизации, бродить по диким местам и разбивать лагерь в глуши, не могли не остаться довольны первобытным видом этого проводника; и когда он уходил в лес с топором в руке и огромным холщовым мешком за плечами, им казалось, будто они идут вслед за Вечным Жидом. Содержимое этого мешка могло бы послужить экспонатом современной промышленной выставки: готовая и сырая провизия, одеяла, кленовый сахар, жестяная посуда, одежда, свинина, кукурузная мука, мука обычная, кофе, чай и т. д. Фелпс был идеальным проводником: он знал каждый фут тропы в непроходимом лесу; он знал все лесные премудрости, все приметы погоды или, что то же самое, умел делать на этот счет дельфийские предсказания. Он был рыбаком и охотником, товарищем спортсменов и исследователей; а его энтузиазм по поводу красоты и величия здешних мест и их необузданной дикости переходил в страсть. Он любил свое ремесло; и все же очень скоро выяснилось, что он исполняет его неохотно для тех, у кого не было ни идеализма, ни любви к лесу. Их присутствие было осквернением среди любимых им пейзажей. Водить по своим сокровенным и тайным тропам компанию, которая не ценила их прелести, вызывало у него отвращение. Для него было пустой тратой времени сопровождать легкомысленных юнцов и ветреных девиц, превращавших экспедицию в шумное и непочтительное развлечение. Со своей стороны, они не ценили выгоды от сопровождения поэта и философа. Они не понимали и не ценили его особых знаний и проницательных наблюдений: им даже не нравился его визгливый голос; его причудливые речи утомляли их. Правда, в этот период Фелпс уже утратил часть прежней юношеской активности; а привычка созерцательно сидеть на бревне и вести беседы усиливалась вместе с недугами, вызванными суровой жизнью лесовика. Пожалуй, ему больше нравилось говорить — будь то о лесной жизни или о различных проблемах бытия, — чем рубить дрова или возиться с лагерной рутиной. Его критики доходили до того, что заявляли: «Старина Фелпс — шарлатан». То же самое они сказали бы и о Сократе. Ксантиппа, никогда не ценившая мир, в котором жил Сократ, считала его ленивым. Вероятно, Сократ готовил не лучше старины Фелпса и без сомнения шатался по Афинам, мало заботясь о том, что варится в горшке к обеду.

Если летние гости оценивали старину Фелпса, то и он оценивал их по собственным меркам. Он имел обыкновение записывать то, что называл «красноречивыми описаниями» своих товарищей по лесу, которые никогда не были лестными, зато были правдивыми. Было любопытно видеть, как различные качества, почитаемые в обществе, выглядели в его глазах, если рассматривать их исключительно в связи с тем ограниченным миром, который он знал, и судить по их пригодности к первобытной жизни. Это было гораздо более тонкое сравнение, чем у обычного проводника, который оценивает туриста по его способности выносливо маршировать, нести рюкзак, грести веслом, попадать в цель или петь песни. Фелпс подвергал людей проверке на естественность и искренность, испытывая их соприкосновением с правдой леса. Если человек не умел ценить лес, Фелпс ни во что не ставил ни его самого, ни его культуру; и тем не менее, хотя он был полностью доволен собственной философией жизни, выработанной путем пристального наблюдения за природой и изучения «Трибуны», он всегда жаждал беседы с высшими умами, с теми, кто обладал преимуществом путешествий и обширного чтения, и, прежде всего, с теми, у кого имелись какие-нибудь оригинальные «спекерляции». Из всего общества, каким ему доводилось наслаждаться, я думаю, больше всего он ценил общество доктора Бушнелла. Доктору нравились причудливые и непосредственные наблюдения старого лесовика, а Фелпс открывал для себя новые миры в широких горизонтах мышления доктора. Они часами беседовали на самые разные темы: о росте деревьев, повадках диких животных, миграции семян, смене дуба и сосны, не говоря уже о теологии и тайнах сверхъестественного.

Я помню поведение старины Фелпса, когда несколько лет назад он вел группу на вершину горы Марси по проложенному им самим пути. Это была его гора, и он обладал особым чувством собственности по отношению к ней. В каком-то смысле это была священная земля; и он предпочел бы, чтобы на нее не поднимался никто, кто не чувствует ее святости. Быть может, именно ощущение некой божественной связи заставляло его всегда называть ее «Мерси». Для него эта нелепо прозванная гора Марси всегда была «горой Мерси». Подобным же стремлением смягчить личную резкость номенклатуры этого края он неизменно называл пик Дикса, один из южных пиков гряды, «Дикси». Прошло немало времени с тех пор, как сам Фелпс навещал свою гору; и пока мы пробирались сквозь мили леса, мы заметили в старике какое-то нетерпение, похожее на волнение влюбленного, спешащего на свидание. Вдоль подножия горы протекает чистая форелевая речушка, уединенная и нетронутая в тех суровых глухих местах, — это «ручей Мерси» старого лесовика. В тот день, когда он пересекал его, опережая свою компанию, было слышно, как он тихо промолвил, словно приветствуя предмет своей робкой привязанности: «Ну что, ручеек, снова мы с тобой встретились?» А когда мы поднялись достаточно высоко и вышли из последней чахлой полосы растительности на скованный скалами склон, я увидел, как старина Фелпс, шедший впереди всех, бросился на землю, и услышал его крик, исполненный энтузиазма, не предназначенного ни для чьих смертных ушей: «Я снова с вами!» Его великая страсть крайне редко находила выражение в подобных театральных порывах. В тот день голая вершина продувалась свирепым холодным ветром и тонула в проплывающих ледяных облаках. Кое-кто из участников, изнуренных подъемом и дрожавших от пронизывающего ветра, потребовал развести костер и вскипятить чаю, полагая, что это обязанность проводника. О костре и чае он думал меньше всего. Он отошел в сторону и, завернувшись в рваное одеяло, неподвижный и безмолвный, как скала, на которой стоял, вглядывался в дикую гладь вершин. Вид с Марси своеобразен. В нем нет мягкости или рельефности. Узкие долины представляют собой лишь темные тени; озера похожи на осколки разбитого зеркала. От горизонта до горизонта простирается бушующее море окаменевших волн. Вы стоите на самой высокой волне; вы властвуете над ситуацией; вы застали природу врасплох за великим актом творения; могучая первозданная энергия только что перешла в покой. Для старины Фелпса это был час торжества. Чай! Полагаю, парням удалось развести огонь, но у восторженного стоика не было причин жаловаться на непонимание со стороны остальных участников. Когда мы спускались, он с примесью юмора и презрения рассказал нам о группе дам, которых он некогда привел на вершину горы в тихий день, а они принялись тут же рассуждать о модах! Рассказывая об этой сцене, останавливаясь и поворачиваясь к нам лицом на тропе, он широко раскрывал свои кроткие, глубоко посаженные глаза, и его голос под стать речи переходил в нечто вроде визга.

«Подумать только, они стояли перед лучшим видом, который им доводилось видеть в жизни, и болтали о модах!»

Невозможно передать тот оттенок презрения, с которым он произнес слово «моды», а затем добавил с какой-то горькой досадой: «У меня было большое желание спуститься вниз и бросить их там».

Подобно древним грекам, старина Фелпс олицетворял леса, горы и ручьи. Они обладали не только индивидуальностью, но и различиями по полу. Это было нечто большее, чем просто охотничье олицетворение, которое проявлялось, например, когда он рассказывал о схватке с пантерой, используя такие выражения: «Тогда мистер Пантера подумал, что он посмотрит, что сможет сделать», и т. д. Он находился в «имажинитивном сочувствии» ко всему дикому миру. Тем днем, когда мы спускались с Марси, мы направились на запад, сквозь девственные леса, в сторону Аваланш и Колден, и поспешили вдоль русла прелестной Опалесцент. Когда мы добрались до стремительной реки, Фелпс воскликнул:

«А вот и малютка мисс Опалесцент!»

— А почему вы не говорите «мистер Опалесцент»? — спросил кто-то.

— О, она слишком хорошенька! И хорошенька же она была — в своем белоснежном и радужном убранстве, с водопадами и фонтаноподобными взлетами. Очаровательной юной особой предстала она перед нами в тот летний день.

Эта сильфидоподобная особа имела мало общего с чудовищной дамой, чьи приключения в диких местах Фелпс любил рассказывать. Она была сложена примерно по плану гор, и ее страсть к исследованиям соответствовала ее габаритам. Фелпсу и другим проводникам однажды удалось затащить ее на вершину Марси, но втащить туда бочку патоки было бы куда проще. Пытаясь дать нам представление о ее размерах в тот вечер, когда мы сидели в лесном лагере, Фелпс на мгновение замолчал, окинув взглядом лесные заросли: «Ну, тут не найдется такого дерева!»

Лишь вспоминая отрывочные замечания и происшествия, я могу познакомить читателя с особенностями моего героя; а это сопряжено с вырыванием вещей из их естественного порядка и непрерывности и внезапным их представлением — внезапностью, которую иллюстрирует замечание «старика Хоскинса» (которое Фелпс любил цитировать), когда тот однажды внезапно соскользнул со склона в заросли и уселся прямо в осиное гнездо: «Мне здесь делать нечего; но вот же я здесь!»

Когда мы впервые разбили лагерь на озере Верхний О-Сейбл-Понд, справедливо славящемся как самый живописно расположенный водоем в округе, мы собирались построить нашу хижину на южном берегу, чтобы перед нами во всей красе открывались Готские горы и этот прекраснейший из горных контуров. К нашему удивлению, старина Фелпс, чью сентиментальную слабость к этим горам мы знали, воспротивился этому. Его любимым местом для лагеря был северный берег — само по себе красивое место, но без какого-либо особого вида. Чтобы любоваться прекрасными горами, нам пришлось бы выплывать на лодке на середину озера: мы же хотели, чтобы они всегда были перед нашими глазами — на рассвете, на закате и в полуденном зное. Неторопливой речью, словно взвешивая наши доводы и отметая их, он ответил: «Ну уж нет, эти Готские горы — совсем не тот пейзаж, который хочется хапать».

Именно по тихим воскресеньям в лесу или во время бесед у костра Фелпс выступал в роли философа и обычно делился светом своих наблюдений. Предметом обсуждения однажды стали неудачные браки и брак вообще; разные ораторы напустили немало туману на этот счет, когда Фелпс вдруг подал голос с бревна, где он сидел молча, почти неразличимый в тени и дыму: «Ну, знаете, если сказать всё, что можно сказать, брак — это по большей части для дисциплины».

Дисциплины у старика, безусловно, хватало так или иначе; а годы уединенного общения с лесом подарили ему, пожалуй, детски чистое понимание духовных вопросов. Сформулировал ли он какой-либо символ веры или какова была его вера, я никогда не знал. Долина Кин славилась тем, что выращивала христиан не более успешно, чем маиса, поскольку сезон там короткий; и во время нашего первого визита говорили, что там живет всего один истинно библейский христианин, хотя, думаю, точная перепись обнаружила бы троих. Старина Фелпс, который порой отпускал резкие замечания в затруднительных ситуациях, в эту перепись не вошел; но он был адептом сверхъестественного в самой очаровательной его форме. Я слышал, как он излил свои сокровенные мысли одной даме в воскресенье, после того как в соборной тишине леса была прочитана благородная проповедь Робертсона. Его духовный опыт был исключительно первозданным и излагался без тени сомнения в том, что он знаком каждому. В том ощущении близости Бога, о котором он говорил — «иногда он так же близок, как те деревья», — не было ничего от мистика или сентименталиста, лишь яркий реализм, как и в словах о святом голосе, который во время внутреннего смятения показался ему доносившимся из глубины леса: «Бедная душа, я — путь».

В более поздние годы в долине Кин случилось «пробуждение», результатом которого стало появление множества молодых «новообращенных», на которых Фелпс, казалось, смотрел так, как ветеран смотрит на новобранцев, сомневаясь, какие из них получатся солдаты.

«Ну, Джимми, — сказал он одному из них, — ты развел неплохой костер из хвороста. Знаешь, так мы делаем темной ночью в лесу, но делаем лишь для того, чтобы оглядеться вокруг и найти твердое дерево: так что давай-ка подбрось теперь крепких дров».

В воскресные библейские классы того времени Фелпс постоянно доставлял беспокойство остальным, кто неукоснительно следовал напечатанным урокам и с тревогой наблюдал за его умозрительными попытками вырваться на более свободный простор и свет. Его реплики были самой освежающей частью занятий, но лежали вне безопасной тропы, на которую остальные считали необходимым заманить его, отучив от «спекерляций». В один прекрасный день класс разбирал стихи о том, что «слово Божие» «написано на сердце», и держался ближе к берегу под руководством «Комментариев Барнса», как вдруг старина Фелпс нырнул до самого дна и заметил, что он «много думал над выражением „слово Божие, написанное на сердце“, и спрашивал себя, как же это делается; и вдруг ему пришло в голову (поскольку в последнее время он с интересом наблюдал за работой фотографа), что для получения фотографии нужно лишь установить объект в нужном положении, а солнце само делает снимок; и потому он подумал, что всё, что нам нужно сделать, — это поставить наши сердца на место, а Бог уж сам напишет».

Богословие Фелпса, как и его наука, было первозданным. Как-то раз в лесу зашел разговор о том, что Троица нигде не утверждается в Библии как доктрина, и кто-то высказал мысль, что попытка упаковать эти великие и текучие тайны в одно слово всегда будет более или менее неудовлетворительной. «Да-а, — протянул Фелпс, — я никогда не видел особого продка в этом выражении — Троица. Уж лучше бы сказали — Легион».