«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера. Том 3»

Электронный текст подготовлен Дэвидом Виджером (David Widger), widger@cecomet.net

Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера. Том 3

[ОРФОГРАФИЯ: В первых двух книгах имеется множество интересных орфографических отличий от современного словоупотребления, которые напоминают, что английский — язык живой (особенно мне нравятся grewsome и bowlders); однако в «Капитане Смите» и «Покохантас» читатель переносится во времена Елизаветы, когда написание одного и того же слова вполне может меняться трижды на странице и представляет собой, так сказать, принцип «каждый сам за себя». Д. В.]

СОДЕРЖАНИЕ:

В ДИКИХ МЕСТАХ КАК В НОВОЙ АНГЛИИ ПРИШЛА ВЕСНА КАПИТАН ДЖОН СМИТ ПОКОХАНТАС В ДИКИХ МЕСТАХ

КАК Я УБИЛ МЕДВЕДЯ

Прошлой летом у меня произошло случайное столкновение с адирондакским медведем, и об этом появилось столько противоречивых рассказов, что из уважения к публике, к самому себе и к медведю необходимо изложить факты прямо и непредвзято. К тому же мне так редко доводится убивать медведей, что празднование этого подвига можно и простить.

Встреча эта была непреднамеренной с обеих сторон. Я не охотился на медведя, и у меня нет никаких оснований полагать, что медведь искал меня. Дело в том, что мы оба собирали ежевику и встретились случайно, как это обычно и бывает. Среди посетителей Адирондака всегда ведутся оживленные разговоры о медведях — все непременно высказывают желание повстречать хоть одного в лесу и гадают, как бы они себя повели при случайной встрече с ним. Но медведи редки, пугливы и показываются лишь избранным.

Стоял теплый августовский день — из тех, когда любое приключение кажется совершенно невозможным. Но хозяйкам нашего коттеджа — их было четверо — пришло в голову отправить меня на вырубку, что на горе за домом, собирать ежевику. Это была скорее цепочка небольших полян, поднимавшихся в лес, сильно заросших кустарником и колючками, и весьма романтичных. Там паслись коровы, пробираясь по лиственным тропам из одной прогалины в другую и объедая кусты. Мне любезно выдали шестилитровое ведерко и велели долго не задерживаться.

Не из хищнического инстинкта, а просто ради приличия я взял с собой ружье. Мужчина с жестяным ведерком выглядит куда мужественнее, если при нем еще и ружье. Была вероятность спугнуть куропатку; правда, меня озадачивало, как я буду в нее попадать, если она взлетит, вместо того чтобы стоять на месте. Многие бьют куропаток из дробовика. Я же предпочитаю винтовку: она умерщвляет наверняка и не фарширует птицу преждевременно свинцовыми шариками. Это была винтовка «Шарпс», стреляющая пулевыми патронами (десять фунтов на пулю) — превосходное оружие, принадлежавшее моему другу, который уже добрый десяток лет собирался застрелить из нее оленя. Он почти всегда мог попасть из нее в дерево — если не дул ветер, состояние атмосферы было идеальным и дерево находилось не слишком далеко. Разумеется, дерево должно было обладать какими-то размерами. Излишне говорить, что в то время спортсменом я не был. Много лет назад я убил малиновку при самых унизительных обстоятельствах. Птица сидела на низкорослой вишне. Я зарядил большой дробовик до отказа, подкрался под дерево, упер ружье в забор дулом на расстоянии более десяти футов от птицы, зажмурил оба глаза и спустил курок. Когда я поднялся, чтобы посмотреть, что произошло, малиновка была разбросана под деревом на добрую тысячу кусочков, и ни один из них не позволял натуралисту определить, к какому виду она принадлежала. Это отвратило меня от жизни спортсмена. Я упоминаю об этом случае лишь для того, чтобы показать: хотя на сбор ежевики я отправился во всеоружии, большого неравенства между мной и медведем не было.

В этом малиннике не раз видели медведей. Прошлым летом наша чернокожая кухарка в сопровождении местной девочки собирала там ягоды, как вдруг из лесу вышел медведь и направился к ним. Девочка бросилась наутек и спаслась. Тетушка Хлоя остолбенела от ужаса. Вместо того чтобы попытаться убежать, она прямо там рухнула на землю и принялась рыдать и вопить, считая себя погибшей. Медведь был озадачен таким поведением. Он подошел и посмотрел на нее; походил вокруг и осмотрел ее. Вероятно, он никогда прежде не видел чернокожих и не знал, придется ли она ему по вкусу; во всяком случае, понаблюдав за ней несколько мгновений, он повернулся и ушел в лес. Это подлинный пример деликатного обращения со стороны медведя, и он куда удивительнее снисходительности к африканскому рабу со стороны знаменитого льва, поскольку у того медведя никакой занозы в лапе не было.

Поднявшись на холм, я прислонил винтовку к дереву и принялся собирать ягоды, увлекаясь от куста к кусту чернотой плодов (которые издали всегда обещают больше, чем дают, когда до них доберешься); я все дальше углублялся по затененным листвой и испещренным солнечными зайчиками коровьим тропам с одной поляны на другую. Со всех сторон доносился звон колокольчиков, треск сучьев и топот скота, спасавшегося от мух в густых зарослях. Время от времени, продираясь сквозь чащу, я натыкался на смирную корову, которая секунду тупо смотрела на меня, а затем неуклюже удалялась в кусты. Я привык к этому молчаливому обществу и продолжал собирать ягоды в тишине, списывая все лесные шумы на скот и ничуть не помышляя о реальном медведе. Однако на самом деле я все время думал о милом, романтическом медведе и, собирая ягоды, сочинял историю о благородной медведице, потерявшей медвежонка и схватившей маленькую девочку в этом самом лесу; она бережно унесла ее в пещеру и выкормила медвежьим молоком и медом. Когда девочка подросла настолько, что смогла убежать, под влиянием унаследованных инстинктов она сбежала, пришла в долину в отцовский дом (эту часть истории еще предстояло проработать, чтобы ребенок узнал отца по какому-то семейному сходству и владел языком, на котором могла бы к нему обратиться) и рассказала, где живет медведица. Отец взял ружье и, ведомый бессердечной дочерью, отправился в лес и пристрелил медведицу, которая не оказала никакого сопротивления и лишь перед смертью устремила на своего убийцу укоризненный взгляд. Мораль сказки заключалась в доброте к животным.

Я был в самом разгаре этого повествования, когда случайно бросил взгляд на другой край поляны — в нескольких десятках ярдов от меня стоял медведь! Он стоял на задних лапах и занимался тем же самым, что и я, — собирал ежевику. Одной лапой он пригибал куст, а другой загребал ягоды в пасть — зеленые и все подряд. Сказать, что я изумился, — значит ничего не сказать. Я внезапно понял, что вовсе не хочу видеть медведя. Примерно в то же самое время медведь увидел меня, прекратил жрать ягоды и посмотрел на меня с радостным удивлением. Очень легко воображать, как бы ты поступил в подобных обстоятельствах. Вероятно, ты поступил бы совсем иначе: я во всяком случае поступил не так. Медведь опустился на передние лапы и медленно двинулся ко мне. Лезть на дерево не имело смысла, учитывая такого мастера лазания у себя за спиной. Если бы я бросился бежать, у меня не было сомнений, что медведь пустится в погоню; и хотя медведь бежит с горы не так быстро, как в гору, я чувствовал, что по этой пересеченной, заросшей кустарником местности он передвигается быстрее меня.

Медведь приближался. Мне внезапно пришло в голову, как отвлечь его внимание, пока я не отступлю к своей военной базе. Мое ведерко было почти полно отменных ягод, куда лучших, чем медведь мог набрать сам. Я поставил ведерко на землю и стал медленно отступать от него, не сводя глаз с медведя, как это делают укротители зверей. Уловка удалась.

Медведь подошел к ягодам и остановился. Не привыкши есть из ведерка, он опрокинул его и принялся шарить носом в ягодах, уплетая их — если есть такое слово — за обе щеки вместе с листьями и грязь, прямо как свинья. Медведь ест еще хуже свиньи. Всякий раз, когда весной он разоряет лагерь заготовителей кленового сиропа, он неизменно опрокидывает ведра с сиропом и топчется в липкой сладости, переводя добро больше, чем съедая. Манеры у медведя на редкость скверные.

Как только голова моего врага опустилась, я бросился бежать. Сбившись с дыхания и дрожа всем телом, я добрался до своей верной винтовки. Это было вовремя. Я услышал, как медведь с треском продирается сквозь кусты следом за мной. Разъяренный моим коварством, он пер напролом, налившись кровью в глазах. Я чувствовал, что кому-то из нас осталось жить недолго. Быстрота мысли в такие минуты опасности хорошо известна. Я мысленно сочинил том в четвертушку, проиллюстрировал и издал его, продал пятьдесят тысяч экземпляров и уехал в Европу на вырученные деньги, пока тот медведь пересекал поляну легким галопом. Взводя курок, я бегло и неутешительно перелистал всю свою жизнь. Я отметил, что даже при столь вынужденном обзоре почти невозможно вспомнить хоть что-то хорошее, что ты сделал. Грехи же выступают наружу с необычайной силой. Я вспомнил о подписке на газету, которую затянул выплачивать много-много лет назад, пока и редактор, и газета не скончались, и теперь ее уже во веки веков невозможно оплатить.

Медведь приближался.

Я попытался вспомнить, что читал о встречах с медведями. Я не мог припомнить ни одного случая, чтобы человек убежал от медведя в лесу и остался цел, хотя помнил множество случаев, когда медведь убегал от человека и спасался. Я попытался сообразить, как лучше всего убить медведя из ружья, если ты недостаточно близко, чтобы огреть его прикладом. Первой мыслью было выстрелить ему в голову, вогнать пулю между глаз, но это опасный эксперимент. Мозг у медведя очень мал, и если не угодить прямо в него, пулю в голове медведь и не заметит — по крайней мере, в тот момент. Я вспомнил, что мгновенная смерть медведя наступает от пули, вогнанной аккурат позади передней лапы и попавшей в сердце. До этой точки тоже трудно добраться, если только медведь не стоит боком к тебе, как мишень. В конце концов я решил палить в него куда попадя.

Медведь приближался.

Этот поединок казался мне совсем не похожим на стрельбище в Кридмуре. Я внимательно читал отчеты о тамошней стрельбе, но применить приобретенный таким образом опыт оказалось непросто. Я колебался, лучше ли стрелять лежа на животе или на спине, уперев ружье в носки ботинок. Но ни в одном из этих положений, размышлял я, я не увижу медведя, пока он не окажется прямо на мне. Дистанция была слишком короткой, а медведь не стал бы ждать, пока я изучу термометр и отмечу направление ветра. От испытания кридмурского метода пришлось отказаться, и я горько пожалел, что читал так мало описаний стрельбы навскидку.

Ибо медведь приближался.

Я постарался сосредоточить свои последние мысли на семье. Поскольку семья у меня маленькая, это оказалось несложно. Страх расстроить жену или задеть ее чувства преобладал в моем сознании. Каково будет ее беспокойство, когда час за часом тянутся, а я не возвращаюсь! Что подумают остальные домочадцы, когда пройдет полдень, а ежевики все нет! Каково будет унижение моей жены, когда ей принесут весть, что ее мужа сожрал медведь! Я не могу вообразить ничего более позорного, чем муж, съеденный медведем. И это было не единственным моим беспокойством. Разум в такие минуты не поддается контролю. Вместе с самыми мрачными страхами лезут в голову причудливые идеи. Я заглянул за спины скорбящих друзей и подумал, какую эпитафию они будут вынуждены выбить на камне.

Что-нибудь в таком роде:

ЗДЕСЬ ПОКОЯТСЯ ОСТАТКИ _________________

EATEN BY A BEAR

Aug. 20, 1877

Это крайне негероическая и даже неприятная эпитафия. Фраза «съеден медведем» невыносима. Она гротескна. И тут я подумал, какой же неадекватный язык английский для емкого выражения мыслей. Не годится выбить на камне просто «съеден», ибо это неопределенно и требует пояснений: могут подумать, что съеден каннибалом. Такой трудности не возникло бы в немецком, где essen обозначает процесс принятия пищи человеком, а fressen — зверем. Как все было бы просто по-немецки!

HIER LIEGT HOCHWOHLGEBOREN HERR _____ _______ GEFRESSEN

Aug. 20, 1877

Тут все понятно без слов. Высокородного господина сожрал зверь, предположительно медведь — животное с дурной репутацией со времен Елисея.

Медведь приближался; точнее, он уже приблизился. Я решил, что он уже видит белки моих глаз. Все мои дальнейшие размышления смешались. Я вскинул ружье, поймал грудь медведя на мушку и пальнул. Затем повернулся и припустил как олень. Я не слышал, чтобы медведь преследовал меня. Я оглянулся. Медведь остановился. Он лежал. Тут я вспомнил, что лучшее, что можно сделать после выстрела из ружья, — это перезарядить его. Я засунул патрон, не сводя глаз с медведя. Он не шевелился. Я подошел с опаской. В задних лапах еще теплилась дрожь, но других движений не было. И все же он мог притворяться: медведи часто притворяются. Убедившись наверняка, я подошел и всадил пулю ему в голову. Теперь ему было все равно — ему было все равно до всего. Смерть пришла к нему с милосердной внезапностью. Он был спокоен в смерти. Чтобы он оставался таковым, я вышиб ему мозги, а затем отправился домой. Я убил медведя!

Несмотря на пережитое волнение, мне удалось небрежной походкой войти в дом с беззаботным видом. Раздался хор голосов:

«Где твоя ежевика?» «Почему тебя так долго не было?» «Где твое ведро?»

«Я оставил ведро».

«Оставил ведро? Зачем?»

«Оно понадобилось медведю».

«Ой, глупости!»

«Ну, в последний раз, когда я его видел, оно было у медведя».

«Да брось! Ты ведь не видел взаправду медведя?»

«Да нет же, я действительно видел самого настоящего медведя».

«Он побежал?»

«Да: он побежал за мной».

«Ни единому слову не верю. И что ты сделал?»

«О, ничего особенного — разве что убил медведя».

Крики: «Врешь!» «Не верим!» «Где медведь?»

«Если хотите увидеть медведя, вам придется подняться в лес. Я не мог притащить его в одиночку».

Убедив домочадцев в том, что произошло нечто из ряда вон выходящее, и пробудив в некоторых из них запоздалый страх за мою собственную безопасность, я спустился в долину за помощью. Великий медвежатник, содержащий один из летних пансионов, встретил мой рассказ с улыбкой неверия; и это неверие перекинулось на остальных жителей и дачников, как только история стала известна. Тем не менее, поскольку я настаивал на своем со всей серьезностью и предлагал отвести их к медведю, партия из сорока или пятидесяти человек в конце концов отправилась со мной, чтобы принести медведя. Никто не верил, что тут замешан какой-либо медведь; но каждый, кто смог раздобыть ружье, захватил его, и мы углубились в лес, вооружившись ружьями, пистолетами, вилами и палками на случай любых неожиданностей или сюрпризов, — толпа, состоящая в основном из насмешников и зубоскалов.

Но когда я привел всех к роковому месту и указал на медведя, мирно лежащего, завернувшись в собственную шкуру, нечто вроде ужаса охватило дачников, а неподдельное волнение — местных жителей. Это был медведь без дураков, клянусь богом! А герой схватки... впрочем, настаивать на этом я не буду. Но какая это была процессия, несшая медведя домой! И какое собрание быстро скопилось в долине, чтобы посмотреть на медведя! Наш лучший проповедник тамошний никогда не собирал ничего подобного по воскресеньям.

И должен сказать, что мои близкие друзья-спортсмены вели себя в целом весьма достойно. Они не отрицали, что это медведь, хотя и заметили, что для медведя он мелковат. Мистер Дин, одинаково искусный и с винтовкой, и с удочкой, признал, что выстрел был вполне сносным. Он, пожалуй, лучший рыболов по лососю в Соединенных Штатах, да и охотник ничуть не худший. Полагаю, в Америке нет человека, который сильнее его жаждал бы убить лося. Но он излишне ехидно заметил после осмотра раны медведя, что видел подобного рода раны от коровьего рога.

Подобные разговоры не произвели на меня впечатления. Когда я засыпал той ночью, моей последней сладостной мыслью было: «Я убил медведя!»

II

ЗАБЛУДИВШИСЬ В ЛЕСУ Ради пояснения следует сказать, что мое заблуждение в лесу не было преднамеренным. Ничто не могло быть менее официальным. Это извинение может потребоваться лишь тем, кто знаком с адирондакской литературой. Любой человек, незнакомый с ней, увидел бы всю абсурдность отправки в Северную Глушь с осознанной целью написать о себе как о потерявшемся человеке. Возможно, книга об этих диких местах не была бы признана полной без истории о потерявшемся человеке, поскольку чужаку заблудиться в Адирондаке почти так же легко, как в Бостоне. Я лишь хочу сказать, что мое незначительное приключение описано не в ответ на народный спрос, и я не желаю нести ответственность за его отклонение от типичного характера подобных происшествий.

Мы уже неделю стояли лагерем на Верхнем озере О-Сейбл. Это настоящая жемчужина — изумрудная или бирюзовая в зависимости от игры света, — оправленная в первозданный лес. Водоем этот невелик, имеет неправильную форму и около полутора миль в длину; но в изгибах своих лесистых берегов и прекрасных очертаниях возвышающихся над ним гор это озеро, пожалуй, самое очаровательное в Америке. Почему молодые леди и джентльмены, разбивающие там лагерь, время от времени донимают дни и ночи улюлюканьем и пением сентиментальных песен — загадка даже для смеющейся гагары.

В субботу утром я оставил своих спутников, чтобы вернуться в долину Кин, намереваясь порыбачить вниз по реке О-Сейбл. Верхнее озеро сбрасывает воды в Нижнее через ручей, петляющий среди полутора миль болот и лесов. Из северной оконечности Нижнего озера, представляющего собой огромный провал в горах и отражающего дикие кручи, О-Сейбл прорывает свои каменные преграды и течет через дикое ущелье на протяжении нескольких миль к лежащей внизу долине. Между Нижним озером и поселениями простирается обширный лес, пересеченный проселочной дорогой, великолепно выложенной из рыхлых камней, древесных корней, сгнивших бревен, скользких скал и грязи. Ущелье реки образует ее западную границу. Я прошел по этой карикатуре на дорогу с милю или больше; затем отдал свой багаж проводнику, чтобы тот отнес его домой, и свернул через лес по компасу к реке. Я сулил себе захватывающий спуск по этому малопосещаемому каньону и полную корзину форели. Отыскать реку или спуститься по крутому обрыву к ее руслу не составило труда: влипнуть в историю обычно проще всего. Река усеяна валунами, большими и малыми, сквозь которые янтарная вода несется с непрерывным громовым ревом, то низвергаясь белыми водопадами, то закручиваясь воронками в темных омутах. День, уже переваливший за полдень, был восхитителен — по крайней мере, та его синяя полоска, что виднелась над головой.

Лучших омутов и стрежней для форели и придумать было нельзя, думал я, прячась за валуном и делая первый заброс. Ничто не сравнится с трепетом ожидания при первом броске в незнакомых водах. Рыбалка похожа на азартную игру тем, что неудача лишь разжигает надежду на удачный бросок в следующий раз. Ни на первый заброс, ни на двадцать первый на поводок никто не клюнул; и я осторожно продвигался вниз по течению, забрасывая направо и налево. Пройдя полмили, я не изменил своего мнения о характере омутов: лучше мест для форели не сыскать, но сама форель куда-то делась. Быть может, ей не нравилась мушка: некоторые форели кажутся столь простодушными, что предпочитают червя. Я сменил мушку на крючок с наживкой: червь извивался; воды неслись и ревели; облако проплыло по синеве — ни одна форель не откликнулась на одинокую возможность. Есть некое товарищество в присутствии форели, особенно когда чувствуешь, как она бьется в рыболовной корзине; но стало очевидно, что в этой глуши никакой форели нет, и впервые меня охватило чувство одиночества. Поблизости не было ни единой живой души. Река к тому времени вошла в более глубокое ущелье; стены скал поднимались отвесно с обеих сторон — живописные скалы, окрашенные во множество цветов окисью железа. Выбраться из ущелья было невозможно; найти путь вдоль реки тоже; а спускаться по руслу через водопады и желоба было нелегко, и это отнимало время.

Это был гром? Очень похоже. Но в этих горных крепостях вечно затеваются грозы, и мне и в голову не приходило, что в этом есть что-то личное. Однако очень скоро дырка в небе затянулась, и хлынул дождь. Время показалось провидением для того, чтобы съесть ланч; и я укрылся под корявой сосной, прижившейся на краю скалистого склона. Ливень вскоре прошел, и я продолжил путь, карабкаясь по скользким камням и продолжая выказывать доверие к не реагирующей форели. Дорога становилась все дичее и страшнее. Гром начался снова, перекатываясь по вершинам гор и отзываясь резкими ударами в ущелье; молнии тоже метнулись в темнеющий проход, а следом — дождь. Любое просвещенное существо, даже в рыбацком костюме из рубашки и панталон, ненавидит мокнуть; и я позорно забился под край наклонного валуна. Сначала все было ничего, пока потоки воды не поползли по поверхности скалы и не закапали мне за шиворот. Это было утонченное страдание, негероическое и унизительное, как и любые страдания, не сопровождаемые смирением.

На это и на неоднократные попытки переждать затихающий и вновь разгорающийся шторм ушло гораздо больше времени, чем я думал. В промежутках затишья я продолжал рыбачить и даже опустился до того, что истинный спортсмен считает невероятной низостью: повесил на леску грузило. Сельские жители, чья единственная цель — добыть рыбу, практикуют щедрое наживление, погружение крючка на дно омутов и ожидание вялого аппетита летней форели. Я испробовал и это. С тем же успехом я мог бы удить в бочке с солониной. Правда, в одном глубоком, черном, круглом омуте я выманил со дна мелкую форель и уложил ее в корзину, но это была случайность. Хотя я просидел там в жуткой тишине (рев воды и грома лишь подчеркивали безмолвие) добрых полчаса, ни одна другая поклевка меня не ободрила. Надежда, впрочем, не умирала: я неизменно рассчитывал обнаружить форель в следующем желобе и потому медленно брел дальше, не замечая течения времени. На каждом повороте ручья я ждал конца, а на каждом повороте видел лишь длинный узкий отрезок камней и пенящейся воды. Выбраться из оврага в большинстве мест было просто невозможно; и я с интересом стал высматривать осыпь, где кусты, укоренившиеся в скудной почве, позволили бы мне преодолеть обрыв. Я не сомневался, что почти миновал ущелье. Наконец в конце перспективы показалась огромная фигура Гиганта Долины, иссеченная лавинами; казалось, до нее недалеко. Но она сохраняла дистанцию, как умеет только гора, пока я спотыкался и скользил по каменистому пути. Дождь теперь зарядил надолго, и я вдруг понял, что смеркается; и сказал себе: «Если не хочешь провести ночь в этой ужасной расщелине, тебе лучше поскорее убираться отсюда». К счастью, я добрался до места, где круча поросла кустарником, и с немалым трудом взобрался наверх.

Нисколько не сомневаясь, что нахожусь в полумиле, а то и в нескольких ярдах от дома над входом в ущелье и что в любом случае через пару минут выйду на проселочную дорогу, я смело шагнул в лес, поздравляя себя со спасением из реки. Я был настолько уверен в своем местонахождении, что не заметил изгиба реки и не заглянул в компас. Единственная форель в моей корзине не была обузой, и я зашагал легко.

Лес состоял из лиственных пород и был редким, если не считать густого подлеска из канадского клена. Шел дождь — по правде говоря, он шел с переменным успехом уже месяц, — и лес промок насквозь. Продираться сквозь этот канадский клен под дождем — препротивное занятие, ибо широкие листья хлещут по лицу и обдают сыростью. Дорога становилась все темнее. Тяжелые тучи над густой листвой преждевременно нагнали ночь. Для близорукого человека, чьи очки дождь превратил в бесполезную вещь, это было определенно слишком рано: таким людям следует возвращаться домой пораньше. Покинув берег реки, я взял левее, чтобы наверняка выйти либо на вырубку, либо на дорогу и не заблудиться в бескрайнем лесу. Я уверенно держался этого курса и весело шагал левым флангом. То, что я не вышел ни на какую прогалину или тропу, лишь доказывало, что я немного ошибся в расстоянии: я двигался в правильном направлении.

Я был так уверен в этом, что ускорил шаг и бодро поднимался всякий раз, когда шлепался среди скользких листьев и цепляющихся корней, и спешил дальше. И я держался левее. Мне даже пришло в голову, что я закладываю влево настолько, что могу снова выйти к реке. Смеркалось все сильнее, дождь усиливался; но в ситуации не было ничего тревожного, поскольку я точно знал, где нахожусь. Было немного досадно, что я просчитался с расстоянием; однако я был так далек от какого-либо беспокойства по этому поводу, что снова прибавил шагу и, сам не заметив как, перешел на бег — вернее, на такой бег, какой человек может позволить себе в сумерках при таком количестве деревьев на пути. Никакой нервозности, просто разумное желание добраться до места. Мне хотелось считать себя человеком «не пропавшим, но ушедшим вперед». Шло время, сгущалась тьма, а никакой вырубки или дороги все не было, и я побежал чуть быстрее. Качалось невозможным, чтобы люди переехали или дорогу перенесли; и все же я был уверен в своем направлении. Я продолжал путь с энергией, усиленной комичностью ситуации и опасностью, грозящей опытному леснику опоздать к ужину; причем поздний ужин — это пустяк по сравнению с насмешками неблуждавших. Сколько я держался этого курса и как далеко зашел, я не знаю; но вдруг споткнулся о несвоевременно оказавшееся на пути дерево и сел на промокшую землю, слегка запыхавшись. Тогда мне пришло в голову, что неплохо бы сверить курс по компасу. Света едва хватало, чтобы различить черный конец стрелки. К моему изумлению, компас, изготовленный близ Гринвича, врал. С учетом естественного отклонения стрелки, он врал абсурдно. Он утверждал, что я иду на юг, хотя я шел на север. Он намекал, что вместо того, чтобы поворачивать налево, я выписывал круг направо. Судя по компасу, одному Богу было известно, где я нахожусь.

Склонность людей в лесу ходить кругами до сих пор не объяснена. Полагаю, она проистекает из сочувствия ног мозгу. Большинство людей рассуждают по кругу: их мысли кружатся и кружатся по одной и той же колее. Последние полчаса я твердил фразу, возникшую сама собой: «Интересно, где эта дорога!» Я повторял ее до тех пор, пока она не потеряла всякий смысл. Я кружил вокруг нее; и все же не мог поверить, что мое тело двигалось по кругу. Не имея возможности распознать какие-либо следы, у меня не было доказательств такого путешествия, кроме общего свидетельства заблудившихся людей.

Компас раздражал меня. Я знал опытных проводников, которые напрочь ему не доверяли. Не мог же я развернуться и пойти обратно тем путем, каким пришел. И тем не менее я сказал себе: «Держи голову холодной, дружок, не то тебе предстоит провести здесь всю ночь. Лучше прислушаться к науке, чем к собственному упорству». И я решил последовать совету беспристрастной стрелки. Я немного устал от тяжелой ходьбы, но нужно было двигаться: из-за мокрой одежды и ночного воздуха меня откровенно знобило. Я повернул на север и поплелся дальше, то и дело скользя и спотыкаясь. Более неприветливого леса для ночлега я отроду не видел. Все промокло. Если бы я выбился из сил, пришлось бы разводить костер, а по пути мне не попадалось ни единого сухого кусочка дерева. Даже если бы в гнилом бревне нашлась труха, у меня не было топорика, чтобы нарубить дров. Я обдумал все спокойно. В кармане у меня лежали обычные три спички. Я точно знал, что произойдет, попытайся я развести костер. Первая спичка окажется сырой. Вторая при чиркании вспыхнет, задымит, немного пошипит — и погаснет. Останется всего одна спичка. Если она подведет, неминуема смерть. Я прижмусь к бревну, залезу под шляпу, чиркну спичкой, увижу, как она схватится, замигает, едва не погаснет (к этому моменту читатель уже донельзя взволнован), вспыхнет, почти затухнет и наконец подожжет труху — слава богу! И я сказал себе: «Публике больше не нужна эта банальность: номер избит. Либо имей при себе коробок спичек, либо пусть загорается первая же».

В этом мрачном настроении я брел вперед. Перспектива была неутешительной, ибо, помимо тепла, которое дает костер, ночью необходимо отпугивать диких зверей. Мне чудилось, будто я слышу поступь крадущихся хищников, преследующих свою добычу. Но был один источник глубокого удовлетворения — пума была убита. Мистер Колвин, триангулирующий землемер Адирондака, прикончил ее в своем последнем официальном отчете штату. Упокоил ли он ее с помощью теодолита или барометра — неважно: она официально мертва, и никто из путешественников больше не сможет ее убить. И все же она сослужила им добрую службу.

Я хорошо знал ту пуму. Однажды ночью, когда мы лежали на болотах Южного Бобрового Луга под пологом комаров, безмятежную полночную тишину разорвал дикий, похожий на человеческий крик с соседней горы. «Это пума», — сказал проводник. Я в тот же миг почувствовал, что это голос «современной культурушки». «Современная культура, — изрекает мистер Джозеф Кук в весьма пафосном пассаже, — современная культура — это дитя, плачущее в пустыне, у которого нет иного голоса, кроме крика». Это точнейшим образом описывает пуму. На следующий день, когда мы поднимались на гору, мы наткнулись на следы этого зверя — место, где он стоял и кричал ночью; и признаюсь, волосы у меня встали дыбом при осознании его недавнего присутствия, как это, говорят, бывает, когда мимо пролетает дух.

Какое утешение может принести отсутствие пумы в темном, промокшем и воющем лесу — все это я испытал; но я думал о том, какой насмешкой над моим нынешним положением является современная культура с ее простым мышлением и высоким уровнем жизни! Извлечь много радости из реального и идеального, из «я» и «не-я» было невозможно. В ту минуту меня больше всего поражала абсурдность моего положения в свете современной цивилизации и всех моих преимуществ и приобретений. Казалось жалким, что общество абсолютно ничем не может мне помочь. Было поистине унизительно осознавать, что теперь было бы выгоднее обменять все мое имущество на лесной инстинкт самого неграмотного проводника. Я начал сомневаться в ценности «культуры», притупляющей природные инстинкты.

Передо мной встал вопрос, смогу ли я продержаться на ногах всю ночь, ведь мне нужно было идти или погибнуть. И тут мне вообразилось, что рядом со мной шагает призрак. Это был Голод. Конечно, я лишь недавно плотно пообедал, но муки голода охватили меня при мысли, что у меня не будет ни ужина, ни завтрака; и по мере того, как передо мной выстраивалась процессия недоступных трапез, я становился все голоднее и голоднее. Я чувствовал, что становлюсь тощим и чахну: мне уже казалось, что я истощал. Поразительно, как быстро веселого, упитанного человека можно превратить в олицетворение нищеты и нужды. Потеряйте человека в лесу, вымокните его, порвите ему панталоны, заставьте его воображение крутиться вокруг потерянного ужина и уютного очага, который ждет его, — и он станет изможденным за час. Я распространяюсь об этом не для того, чтобы вызвать сочувствие читателя, а лишь для того, чтобы посоветовать ему: если он замышляет подобное приключение, пусть запасется спичками, растопкой, чем-нибудь поесть помимо одной сырой форели и не выбирает для этого дождливую ночь.

Как безжалостна природа, как глуха к человеку в беде! Я читал об успокаивающем товариществе леса, о прелести непроходимых чащ. Но, спотыкаясь в этой мрачной действительности, я думал: если я когда-нибудь выберусь отсюда, я напишу письмо в газеты, разоблачающее всю эту кухню. В лесу есть бесстрастная, тупая жестокость, о которой до сих пор недостаточно говорили. Я пытался сосредоточиться на факте превосходства человека над природой — на его способности доминировать над ней и перехитрить ее. Мое положение было забавной сатирой на эту теорию. Мне казалось, что я чувствую насмешку леса над моим разоблаченным самомнением. В этом было что-то личное. Ливневый дождь и скользкая земля были лишь элементами неудобства, но помимо них в самом характере леса крылся какой-то ужас. Думаю, он проистекал не столько из его необъятности, сколько из упомянутой мной тупости. Мне казалось, что пинать деревья было бы своего рода облегчением. Я не удивляюсь, что медведи порой набрасываются на великие сосны и клены и сдирают с них кору, гневно ее разрывая. Нужно же давать выход своим чувствам. Обычное дело для людей, заблудившихся в лесу, — терять голову; и даже сами лесничие не свободны от этой паники, когда какая-нибудь случайность выбивает их из колеи. Страх расстраивает рассудок: гнетущая тишина лесов — это вакуум, в котором разум сбивается с пути. Пустая фальшь этот пантеизм, говорил я себе; быть «единым с природой» — сплошная чушь: хоть бы на кого-нибудь посмотреть! Человек, конечно, гроша ломаного не стоит и быстро заходит в тупик; но общество даже самого ничтожного человека лучше этой гигантской индифферентности. «Восторг на одиноком берегу» приятен лишь тогда, когда знаешь, что в любой момент можешь пойти домой.

Я уже оставил всякую надежду найти дорогу и прокладывал путь как мог на север, к долине. В спешке я продвигался медленно. Возможно, пройденное расстояние было коротким, а затраченное время — небольшим, но мне казалось, что миля прибавляется к миле, а час к часу. У меня было время перебрать в памяти события русско-турецкой войны и спрогнозировать весь Восточный вопрос; я обрисовал характеры всех оставшихся в лагере товарищей и набросал в виде этакой комедии сочувственные и пренебрежительные замечания, которые они отпустили бы по поводу моего приключения; я раз этак тысячу без возражений повторил: «Какой же ты был дурак, что бросил реку!» Я раз двадцать останавливался, думая, что слышу ее громкий рев, и неизменно обманываясь ветром в верхушках деревьев; у меня зародились серьезные сомнения насчет компаса, — как вдруг я понял, что больше не нахожусь на ровной земле: я спускался по склону, я действительно был в овраге. Еще мгновение — и я оказался в ручье, только что образованном дождем. «Слава богу! — воскликнул я. — За ним я и пойду, что бы ни говорили совесть или компас». В этих краях все ручьи рано или поздно попадают в долину. Этот овраг, этот ручей, внезапно, вели к реке. Я шлепал и кувыркался вниз по нему в грязи и воде. Мы катились с горы вместе, причем падение показывало, что я забрел на возвышенность. Когда я решил, что должен быть близко к реке, я внезапно увяз по щиколотку в грязи. Это была дорога — шедшая, конечно, не в ту сторону, но все же благословенная дорога. Это был сущий канал жидкой грязи, но его создал человек, и он приведет меня домой. Я находился по меньшей мере в трех милях от точки, возле которой, как мне казалось, я был на закате, и мне предстояла томительная прогулка в шесть-семь миль, большей частью по канаве; но по правде говоря, я наслаждался каждым ее шагом. Я был в безопасности; я знал, где нахожусь; и мог бы идти до утра. Разум снова взял верх над телом и принялся кичиться своим превосходством: он даже был склонен сомневаться, а был ли он вообще «потерян».

III

БОЙ С ФОРЕЛЬЮ Рыбалка на форель в Адирондаке была бы куда более привлекательным времяпрепровождением, чем есть на самом деле, если бы не расхожее представление о ее опасности. Форель — существо робкое и безобидное, за исключением тех случаев, когда ее разъярят и вынудят вступить в бой; тогда проявляются ее ловкость, свирепость и мстительность. Ни один человек, изучивший превосходные картины, изображающие людей в открытой лодке, подвергающихся нападениям длинных, разъяренных форелей, летящих на них по воздуху с открытой пастью, никогда не отважится с удочкой на одинокие лесные озера без определенного ужаса и не прочтет о подвигах отважных рыбаков без чувства восхищения их героизмом. Большинство их приключений захватывающе, и все они в изложении более или менее несправедливы по отношению к форели: на деле их целью кажется демонстрация за счет форели проницательности, мастерства и мышечной силы спортсмена. Моя собственная скромная история лишена большинства этих достоинств.

Одним летом мы построили наш берестяной лагерь и жили на одном из популярных озер Саранацкого края. Это был бы очень красивый край, если бы не был столь плоским, если бы берега озер не были затоплены плотинами у стоков, которые погубили деревья и оставили каемку жуткого сухостоя, напоминающую болота загробного мира, запечатленные причудливым карандашом Доре, — и если бы пианино в отелях были настроены. Это был бы и отличный спортивный край (ибо воды предостаточно), если бы рыбные инспектора зарыбили водоемы, а прежние охотники не содрали всю шерсть и шкуру с оленьих хвостов. Раньше у спортсменов была привычка хватать оленей за хвосты и из чистого баловства кататься за ними кругами по берегам. Общеизвестно, что если ухватить оленя за этот «захват», кожа слезет, как кожура с банана. Эта предосудительная практика зашла так далеко, что путешественника теперь ежечасно ранит вид оленей с облезлыми хвостами, уныло крадущихся по лесу.

Мы уже несколько недель слышали о небольшом озере в сердце девственного леса милях в десяти от нашего лагеря, которое кипело форелью — простодушной, голодной форелью; приток к нему, как уверяли, кишел ею. В воображении я видел, как они лежат там рядами и шеренгами, каждая футом длиной, в три яруса, сплошной массой. Озеро никогда не посещалось никем, кроме случайных охотников на соболей зимой, и было известно как Неизвестный Пруд. Я решил исследовать его, вполне ожидая, впрочем, что оно окажется иллюзией, какими обычно бывают столь загадочные пристанища форели. Поведав о своем намерении Люку, мы тайком подготовились и шмыгнули из хижины в одно прекрасное утро на рассвете. Каждый из нас нес лодку, пару одеял, мешок с хлебом, свининой и кленовым сахаром; при этом у меня был футляр с удилищами, корзина и коробка с мушками, а у Люка — топор и кухонная утварь. В лесу мы ни во что не ставим грузы такого рода.

Пять миль пути через болото из лиственниц привели нас к притоку Неизвестного Пруда, на который мы спустили наш флот и поплыли вниз по его блуждающим водам. Сначала они были ленивыми, петляя среди унылых пихт, но постепенно набрали сильное течение. Через три мили громкий рев впереди предупредил нас, что мы приближаемся к порогам, водопадам и каскадам. Мы остановились. Опасность была неведома. Нам предстояло выбрать: взвалить груз на плечи и сделать крюк по лесу либо «проскочить пороги». Естественно, мы выбрали более опасный путь. Прохождение порогов описывалось многократно, и я не стану повторять это описание здесь. Излишне говорить, что я провел свое хрупкое суденышко через бурлящие пороги, через череду водопадов, среди скал и злобных водоворотов и пристал в полумиле ниже с поседевшими волосами и наполовину полной воды лодкой; проводник же перевернулся, и лодка, ее содержимое и сам человек были разбросаны вдоль берега.

После этого общего испытания мы быстро продолжили путь и за пару часов до заката добрались до озера. Если доживу до смерти, никогда не забуду его вид. Озеро представляет собой почти правильный круг диаметром около четверти мили. Окружавший его лес не был тронут топором и не погиб от искусственного затопления. Бирюзовую гладь обрамляли вечнозеленые деревья, среди которых идеально сочетались все оттенки пихты, бальзамической пихты, сосны и ели; а время от времени на берегу в изумрудном кольце вспыхивали рубины кардинальского цвета. Сразу бросалось в глаза, что эту спокойную водную гладь еще никогда не тревожил киль лодки. Но больше всего меня привлекло и позабавило то, как вода бурлила, пузырилась и пенилась, словно озеро было огромным котлом, стоящим на огне. Новичок был бы поражен этим обычным явлением, но любители рыбной ловли сразу меня поймут, когда я скажу, что вода кипела от мечущейся форели. Я некоторое время вглядывался в поверхность, пытаясь понять, какими именно мушками они питаются, чтобы подобрать наживку под их аппетит; но они, казалось, скорее играли, чем кормились, высоко выпрыгивая из воды изящными дугами и кувыркаясь друг через друга, как мы видим на картинах с изображением Адирондака.

Общеизвестно, что ни один человек, дорожащий своей репутацией, не станет убивать форель ничем, кроме искусственной мушки. Самой форели требуется некоторая тренировка, чтобы привыкнуть к этому методу. Некультурная, наивная форель в необитаемых водах предпочитает наживку; а сельские жители, чья единственная цель отправления на рыбалку сводится к тому, чтобы поймать рыбу, потакают их первобытной страсти к червям. Однако никакой спортсмен не станет использовать ничего, кроме мушки, если только он не оказался в одиночестве.

Пока Люк спускал мою лодку на воду и устраивал свое сиденье на корме, я подготовил удилище и леску. Удилище представляет собой бамбуковую снасть весом в семь унций, которую при каждом использовании приходится сращивать, обматывая шелковой нитью. Это утомительный процесс, но соединение колен таким образом обеспечивает равномерную гибкость удилища. Ни один приверженец высокого искусства не стал бы использовать штекерное соединение. Моя леска состояла из сорока ярдов нескрученного шелка на катушке с мультипликатором. «Поводок» (я очень придирчив к своим поводкам) был изготовлен на заказ из внутренностей домашнего животного, с которым я был знаком. Рыбаку требуется столь же хорошая жила, что и скрипачу. Общеизвестно, что внутренности домашней кошки чрезвычайно чувствительны, но, возможно, не так широко известно, что некоторые кошки уходят из комнаты в расстройстве при игре на фортепиано потому, что оба инструмента находятся в разных тональностях, а вибрации струн одного диссонируют с кошачьей жилой другого. На шести футах этого превосходного изделия я закрепил три искусственные мушки: простую коричневую хакл, серую с алыми крыльями и одну собственного изобретения, которая, как мне казалось, должна была показаться новой даже самому искушенному ловцу на мушку. Форелевая мушка не похожа ни на один из известных видов насекомых. Это «условное» творение, как принято говорить об орнаменте. Теория заключается в том, что поскольку рыбная ловля на мушку — высокое искусство, мушка не должна быть робким подражанием природе, но ее художественным намеком. Для ее создания требуется художник, и далеко не каждый неумеха способен взять лоскут красной фланели, павлинье перо, блестку мишурной нити, петушиное перо, кусочек куриного крыла и изготовить крошечный предмет, который не будет похож ни на одну мушку, но все же будет намекать на универсальную условную мушку.

Я занял место посреди неустойчивой лодки; Люк оттолкнулся шестом и медленно поплыл к кувшинкам, в то время как я начал делать забросы, так сказать, разминая свои снасти. Вся рыба куда-то исчезла. Я выпустил, пожалуй, футов пятьдесят лески безрезультатно и постепенно увеличил ее длину до ста. Научиться забрасывать не так уж трудно; трудно научиться не срезать мушки при каждом броске. Впрочем, об этом мы умолчим. Я продолжал делать забросы какое-то время, пока не убедился, что произошел просчет. Либо форель была слишком зелена, чтобы понять, чем я занимаюсь, либо она осталась недовольна моим предложением. Я смотал леску и сменил мушки (то есть ту мушку, что уцелела при срыве). Изучив цвет неба, воды и листвы, а также смягченный свет второй половины дня, я прицепил ряд соблазнительных приманок приглушенного блеска, гармонировавших с наступлением вечера. При втором забросе, который был коротким, я услышал всплеск там, где упал поводок, и возбужденно дернул удилище. В следующее мгновение я разглядел добычу и уже не нуждался в искреннем «черт побери» от Люка, чтобы убедиться: я сорвал с его головы фетровую шляпу и отправил ее плавать среди кувшинок. Огорченные этим, мы развернулись и поплыли к протоке, где в тонированном свете виднелась рябь. С самого первого заброса я понял, что час пробил. Три форели выпрыгнули в воздух. Опасность этого маневра понятна всем рыбакам. Это один из самых обычных случаев в лесу: три тяжелые форели попадаются одновременно, бросаются в разные стороны и разрывают снасть в клочья. Я увернулся от этого улова и бросил снова. Я помню тот момент. Бурый дрозд на верхушке бальзамической пихты издал свою долгую, плавную вечернюю ноль. Случайно глянув через плечо, я увидел, как вершина горы Марси розовеет в небе (ничего не поделаю с тем, что Марси находится в пятидесяти милях отсюда и отсюда не видна: такие случайные штрихи всегда используются). Сто футов шелка со свистом рассекли воздух, и концевая мушка опустилась на воду так же легко, как трехцентовая монета (которую никаким шлепком не заставишь сравняться по весу с десятицентовой) падает в тарелку для пожертвований. Мгновенно последовал рывок, водоворот. Я подсек и: «Попался, чтоб тебя...!» Неважно, на что, по словам Люка, я его поймал. «И поймал на мушку!» — продолжал этот непочтительный проводник, но я велел ему дать задний ход и править к центру озера. Форель, едва почувствовав укол крючка, сорвалась с места, как пуля, и вытянула всю леску с такой быстротой, что та задымилась. «Дай ей комель!» — закричал Люк. Это обычная реплика в такой чрезвычайной ситуации. Я дал ей комель; и форель, осознав этот факт и мой боевой дух, тут же опустилась на дно и затаилась. Это самое опасное настроение форели, ведь невозможно угадать, что она выкинет дальше. Мы немного смотали леску и подождали пять минут, пока она раздумает. Натяжение лески разъярило ее, и вскоре она продемонстрировала свою тактику. Выплыв на поверхность, она двинулась прямо на лодку быстрее, чем я успевал сматывать леску, и явно с враждебными намерениями. «Берегись ее!» — крикнул Люк, когда она взлетела в воздух. Я увернулся, плавно рухнув на дно лодки; а когда подобрал свои снасти, она уже мчалась через все озеро, словно у нее появилась новая идея, но леска все еще держала. Далеко она не ушла. Я снова дал ей комель — вещь, которую она, казалось, ненавидела даже в подарок. Через мгновение злобная рыба, яростно хлестая воду, возвращалась обратно, направляясь прямо на лодку, как и прежде. Люк, привыкший к таким стыдливостям, начитавшись о них в записках сопровождаемых им путешественников, поднял весло для самообороны. Форель выпрыгнула из воды примерно в десяти футах от лодки и бросилась прямо на меня с пылающими глазами, а ее пестрые боки сверкали, как метеор. Я увернулся, когда она пронеслась мимо со злобным шлепком раздвоенного хвоста, чуть не перевернув лодку. Леска, разумеется, ослабла, и возникла опасность, что она опутает меня и утащит ногу. Очевидно, таков был ее замысел, но я распутал леску, потеряв лишь пару пуговиц на жилете от быстро двинущейся нити. Форель с шипением нырнула в воду и снова скрылась, унеся всю леску с катушки. Снова комель; новое возмущение со стороны пленницы. Борьба продолжалась уже полчаса, и я выбился из сил. Мы плавали туда-сюда через озеро и кругами вокруг него. Я боялся, что форель направится вверх по протоке и разобьет нас о кусты. Но у нее появилась новая причуда, и она начала выполнять маневр, о котором я никогда не читал. Вместо того чтобы плыть прямо на меня, она описала большой круг, быстро плывя и постепенно сужая орбиту. Я подмотал леску и не сводил с нее глаз. Она кружила и кружила, сужая круг. Я начал догадываться в чем дело: она хотела свернуть мне голову. Когда она уменьшила радиус своего круга примерно до двадцати пяти футов, она развила страшную скорость в воде. Было бы ложной скромностью со стороны спортсмена заявлять, что я не справился с ситуацией. Вместо того чтобы кружиться вместе с ней, как она ожидала, я шагнул на нос, уперся ногами и дал лодке качнуться. Рыба кружила, и мы кружились, как волчок. Мне казалось, что весь горизонт усыпан горами Марси; розоватый оттенок на западе образовал широкую розовую полосу вдоль неба над верхушками деревьев; вечерняя звезда казалась идеальным кругом света, золотым обручем на небесах. Мы кружились и сматывали леску, сматывали леску и кружились. Я был готов отдать злобному зверю и комель, и леску, лишь бы только он поплыл в другую сторону ради разнообразия.

Когда я пришел в себя, Люк уже подцеплял форель багориком у борта лодки. После того как мы вытащили ее и выпотрошили, она весила три четверти фунта. Рыба всегда теряет в весе оттого, что ее «вытаскивают и потрошат». Лучше всего взвешивать ее, пока она находится в воде. Единственная по-настоящему крупная рыба, которую я когда-либо поймал, сорвалась вместе с моим поводком при первой же подсечке. Она весила десять фунтов.

IV

ОХОТА НА ОЛЕНЯ Если цивилизация в долгу перед самоотверженными спортсменами, очистившими адирондакские края от пум и свирепой форели, то что сказать об армии, столь благородно избавившей их от ужаса перед оленями? Оленебойцы в некоторой степени прославили свои подвиги в печати, но я считаю, что справедливость по отношению к ним еще не восстановлена.

Американский олень в дикой природе, предоставленный самому себе, ведет сравнительно безобидную, но довольно глупую жизнь, испытывая лишь то волнение, которое порождает его собственная пугливая фантазия. Крайне редко кто-либо из его племени становился добычей североамериканского тигра. Для дикого животного он очень домашний, простой по вкусам, регулярный в привычках, преданный в семье. К несчастью для его покоя, его окорок так же нежен, как и его сердце. Из всех диких созданий он одно из самых грациозных в движении и позирует с искусством опытного манекры. Я видел, как козы на горе Пентелик разбегаются при приближении незнакомца, взбираются на острые вершины выступающих скал и принимаются позировать самым самовлюбленным образом, принимая на фоне неба те живописные позы, к которым восточные картины приучили нас и их. Но вся эта процедура была театральной.

Греция — родина искусства, и там редко встретишь что-то естественное и ненарочитое. Предполагаю, что у этих коз нет никакой дури в голове, когда они остаются наедине с козопасами, ровно как и у самих козопасов, за исключением тех случаев, когда они приходят попозировать в студию; но долгие века культуры, постоянное присутствие перед глазами лучших образцов и форм бессмертной красоты, героические фрезы Храма Тесея, мраморные процессии жертвенных животных оказали устойчивое формирующее, воспитательное влияние, равное обществу декоративного искусства, на людей и животных, обитавших в этой художественной атмосфере. Аттическая коза превратилась в искусственно художественное существо; хотя, конечно, она уже не та, что была в роли позировщицы во времена Поликлета. Есть возможность для весьма поучительного эссе мистера Э. А. Фримена об упадке аттической козы под влиянием османского турка.

Американский олень в свободной атмосфере нашей страны и пока еще не затронутый нашим декоративным искусством лишен самосовершенствования, и все его позы естественны и ненарочиты. Излюбленное положение оленя — передние ноги в мелководной кромке озера среди кувшинок, рога откинуты назад, а морда поднята кверху в тот момент, когда он слышит скрытый хруст ветки в лесу — по-прежнему полно жизни, грациозно и совершенно не затронуто изображениями его на холстах художника.

Куда бы вы ни отправились в северном лесу, везде найдете оленьи тропы. Они настолько четко обозначены и исхожены, что их легко принять за тропы, проложенные охотниками; но тот, кто следует по одной из них, быстро оказывается в затруднении. Он может обнаружить, что карабкается сквозь кедровые заросли на почти неприступный утес или увязает в лабиринтах бокса. «Тропа» в одну сторону приведет к воде; но в другую она поднимается на высочайшие холмы, куда олень удаляется ради безопасности и покоя в непроходимые заросли. Охотники зимой находят их скопищами в «стойбищах», где их можно окружить и перестрелять так же легко, как наши войска расстреливают женщин и детей команчей в их зимних селениях. Эти тропочки полны ловушек среди корней и камней, и, как ни гибок олень, он порой ломает в них свои тонкие ноги. И все же он умеет лечить себя без хирурга. Я знал ручного оленя в поселке на опушке леса, которому не посчастливилось сломать ногу. Она тут же исчезла с деликатностью, редкой для нездорового человека, и не показывалась две недели. Ее друзья уже оставили надежду, полагая, что она утащила себя в глубь леса и умерла от голода, как вдруг однажды она вернулась, излечившись от хромоты, но худая как девственная тень. У нее хватило ума сторониться доктора, лечь в каком-нибудь безопасном месте и терпеливо ждать, пока срастется нога. Я замечал у многих более утонченных животных такую застенчивость и нежелание доставлять хлопоты, которые вызывают у нас восхищение, когда встречаются у людей.

Оленя называют робким животным и попрекают тем, что он проявляет мужество лишь «в углу»; самец будет сражаться, когда уже не может бежать, а самка станет защищать свое потомство перед лицом смертельных врагов. Олень получает мало признания за эту храбрость одиннадцатого часа. Но я думаю, что в любом истинно христианском обществе олень не выделялся бы трусостью. Полагаю, что если бы американская девушка, даже такая, какой ее описывают в зарубежных романах, подвергалась преследованию бульдогов и обстрелу из-за заборов каждый раз, когда осмеливалась выйти на улицу, она тоже стала бы робкой и неохотно покидала бы дом. Когда настанет та золотая эра, которую поэты считают позади нас, а пророки объявляют грядущей с открытием «фиал» и уничтожением всех, кто не верит так, как верят нации, обладающие наибольшим количеством пушек; когда мы все заживем в подлинном согласии — возможно, кроткого оленя будут уважать, и он обнаружит, что люди не более свирепы к слабому, чем пумы и пантеры. Если маленький пятнистый олененок умеет мыслить, ему должно казаться странным миром тот, в котором появление на свет невинности приветствуется лаем свирепых гончих и «свистом» винтовочной пули.

Охота на оленя в Адирондаке ведется самым мужественным образом. Существует несколько способов, и ни в одном из них оленю не дается честного шанса. Излюбленный метод местных жителей практикуется зимой и называется ими «скрадыванием». Мое представление о скрадывании заключается в том, чтобы один человек в одиночку отправился в лес, выискивал оленя, противопоставил свой ум уму чуткого зверя и убил своего оленя либо заблудился в процессе. В этом есть какая-то доля справедливости. Это заказное убийство, смягченное некоторой неопределенностью в поисках своей жертвы. Скрадывание у местных жителей обладает всей романтикой и опасностью убоя овец на бойне. По мере того как снег становится глубоким, множество оленей собирается в глухих уголках леса и держит вытоптанное место, которое увеличивается по мере того, как они утрамбовывают снег в поисках пищи. Со временем это убежище превращается в своеобразное «стойбище», окруженное нетронутыми снежными сугробами. Затем охотники пробираются к этому убежищу на снегоступах и с вершины сугробов неторопливо отстреливают оленей из винтовок, увозя их на рынок, пока загон почти полностью не опустеет. Это один из самых верных способов истребления оленей; он также является одним из самых милосердных; и поскольку это план, принятый нашим правительством для цивилизования индейцев, он должен быть популярным. Единственные люди, которые возражают против этого — летние спортсмены. Они, естественно, хотят получить какое-то удовольствие от смерти оленя.