Письма Артемуса Уорда в «Панч» из гробницы Шекспира и Лондонского Тауэра сделали его знаменитым в Англии, и в его аудитории была знать королевства. Его первая лекция в Лондоне была прочитана в Египетском зале во вторник, 13 ноября 1866 года. Использованный зал был тем самым, который занимал мистер Артур Скетчли, примыкающий к тому, в котором ранее выступал мистер Артур Смит. Сцена с опущенным занавесом выглядела так, пока Артемус произносил свой пролог:
Ровно в восемь часов он нерешительно выходил перед аудиторией и, застенчиво потирая руки, начинал лекцию.
_______________
ЛЕКЦИЯ В ЕГИПЕТСКОМ ЗАЛЕ.
Добро пожаловать, дамы и господа, в мою маленькую лавку картинок.
Я не смог бы дать вам очень ясного представления о мормонах — и Юте — и равнинах — и Скалистых горах — не открыв лавку картинок — и поэтому я открываю ее.
Я не рассчитываю совершить здесь великие дела — но я подумал, что если смогу заработать достаточно денег, чтобы купить себе билет до Новой Зеландии, я почувствую, что прожил жизнь не зря.
Я не хочу жить зря. — Я бы предпочел жить в Маргите — или здесь. Но я хотел бы, чтобы египтяне, когда строили этот зал, обеспечили его чуть лучшей вентиляцией.
Если вы останетесь недовольны чем-либо здесь сегодня вечером — я впущу вас всех бесплатно в Новой Зеландии — если вы придете ко мне туда за пригласительными. Любой уважающий себя каннибал скажет вам, где я живу. Это показывает, что у меня прощающий дух.
Меня на самом деле не волнуют деньги. Я просто путешествую по миру, чтобы посмотреть на него и показать свои наряды. Эти вещи, что на мне, имели большой успех в Америке.
Как часто большие состояния губят молодых людей! Я бы хотел быть разоренным, но я могу очень неплохо существовать и так, как есть.
Я не художник. Я не рисую сам — хотя, возможно, если бы я был одинокой дамой средних лет, я бы рисовал — и все же у меня есть страсть к картинкам — у меня было очень много картинок — фотографий, сделанных с меня самого. Некоторые из них очень милые — довольно приятные для просмотра в течение короткого времени — и, как я уже сказал, они мне нравятся. Я всегда любил картинки.
Я мог рисовать на дереве в очень нежном возрасте. Будучи еще ребенком, я однажды перевез небольшую тележку сырой репы через деревянный мост. Жители деревни заметили меня. Я привлек их внимание. Они сказали, что у меня есть будущее. До того времени я думал, что оно позади меня.
Время шло. Оно всегда идет, кстати. Вы, возможно, замечали, что Время идет. Это своего рода привычка Времени.
Я стал мужчиной. Я совсем не прославился как художник — но я всегда был в той или иной степени связан с Искусством. У меня есть дядя, который занимается фотографией — и у меня есть слуга, который — берет все, до чего может дотянуться.
Когда я был в Риме — я имею в виду Рим в штате Нью-Йорк — один выдающийся скульптор хотел изваять меня. Но я сказал: «Нет». Я раскусил этого хитрого человека. Как только моя модель попала бы в его руки — он наводнил бы рынок моими бюстами — а я не смог бы вынести того, что все ходят вокруг с моим бюстом. Конечно, каждый захотел бы один — и куда бы я ни пошел, я бы встречал образованные классы с моим бюстом, несущие его домой своим семьям. Это было бы выше того, что может вынести моя скромность — и мне пришлось бы вернуться в Америку — где находятся мои кредиторы.
Я люблю Искусство. Я восхищаюсь драматическим Искусством — хотя я и потерпел неудачу как актер.
Именно в школьные годы я потерпел неудачу как актер. Пьеса называлась «Руины Помпеи». — Я играл Руины. Это было не очень успешное выступление — но оно было лучше, чем «Горящая гора». Он был нехорош. Он был плохим Везувием.
Воспоминание часто заставляет меня спрашивать: «Где мальчики моей юности?» — Уверяю вас, это не загадка. — Некоторые среди вас здесь — некоторые в Америке — некоторые в тюрьме.
Отсюда возникает самый трогательный вопрос: «Где девушки моей юности?» Некоторые замужем — некоторые хотели бы быть.
О, моя Мария! Увы! Она вышла за другого. Они часто так делают. Надеюсь, она счастлива — потому что я счастлив.* — некоторые люди не счастливы. Я это заметил.
*(Произнесено со вздохом. Это была шутка, которая всегда срабатывала. Артемус никогда не упускал случая использовать ее в своей лекции «Дети в лесу» и «Шестьдесят минут в Африке», так же как и в истории о мормонах.)
Один мой друг-джентльмен пришел ко мне однажды со слезами на глазах. Я сказал: «Отчего эти слезы?» Он сказал, что у него заложена ферма — и он хочет занять 200 фунтов. Я одолжил ему деньги — и он ушел. Через некоторое время он вернулся с еще большими слезами. Он сказал, что должен покинуть меня навсегда. Я рискнул напомнить ему о 200 фунтах, которые он занял. Он был очень расстроен. Я подумал, что не буду строг к нему — поэтому сказал, что прощу ему сто фунтов. Он просиял — пожал мне руку — и сказал: «Старый друг — я не позволю тебе превзойти меня в щедрости — я прощу тебе остальные сто».
Как менеджер я всегда был несколько более успешен, чем как актер.
Несколько лет назад я нанял знаменитого Живого Американского Скелета для турне по Австралии. Он был самым худым человеком, которого я когда-либо видел. Он был великолепным скелетом. Он почти ничего не весил — и я сказал себе: жители Австралии будут стекаться, чтобы увидеть это потрясающее любопытство. Это долгое путешествие — как вы знаете — из Нью-Йорка в Мельбурн — и к моему полному удивлению, скелет, как только вышел в море, начал есть самым ужасным образом. Он никогда раньше не был в океане — и сказал, что это ему подходит. — Я так и подумал! — Я никогда в жизни не видел человека, который ел бы так много. Говядина — баранина — свинина — он проглатывал их все, как акула — а между приемами пищи его часто обнаруживали за бочками, где он ел яйца вкрутую. Результат был таков, что когда мы достигли Мельбурна, этот позорный скелет весил на 64 фунта больше, чем я!
Я думал, что разорен — но это было не так. Я повез его в Калифорнию — еще одно очень долгое морское путешествие — и когда я доставил его в Сан-Франциско, я выставил его как Толстяка.
Я знаю, что эта история не имеет никакого отношения к моему Развлечению — но одна из главных особенностей моего Развлечения заключается в том, что оно содержит так много вещей, которые не имеют к нему никакого отношения.
Мой оркестр невелик — но я уверен, что он очень хорош — насколько это возможно. Я плачу своему пианисту десять фунтов за вечер — и за его стирку.
Я люблю музыку. Я не умею петь. Как певец я не имею успеха. Я печальнее всего, когда пою. Так же, как и те, кто меня слышит. Они даже печальнее, чем я.
На днях несколько молодых людей с серебряными голосами подошли к моему окну и запели: «Приди туда, где моя любовь видит сны». — Я не пошел. Я не думал, что это будет правильно.
Я находил музыку очень успокаивающей, когда лежал больной лихорадкой в Юте — и я был очень болен — я был ужасно истощен. — Мое лицо осунулось до неузнаваемости — и мой нос был таким острым, что я не осмеливался совать его в чужие дела — из страха, что он там останется — и я никогда его не верну. И в те мрачные дни одна мормонская леди — она была замужем — хотя и не так сильно, как ее муж — у него было пятнадцать других жен — она обычно пела балладу, начинающуюся словами: «Милая птичка — не улетай!» — и я сказал ей, что не улечу. — Она играла на аккордеоне божественно — и в соответствии с этим я хвалил ее.
Я встретил в Орегоне человека, у которого не было зубов — ни одного зуба во рту — и все же этот человек мог играть на бас-барабане лучше, чем кто-либо, кого я когда-либо встречал. — Он держал отель. У них в Орегоне странные отели. Я помню один, где мне дали мешок овса вместо подушки — у меня, конечно, были кошмары. Утром хозяин сказал: «Как себя чувствуешь, старый конь — сено?» — Я сказал ему, что чувствую свой овес.
Позвольте мне теперь спокойно заявить, что хотя я здесь со своим колпаком и бубенцами, я также здесь с некоторыми серьезными описаниями мормонов — их манер — их обычаев — и хотя картинки, которые я представлю вашему вниманию, отнюдь не являются произведениями искусства — они написаны с фотографий, сделанных на самом деле на месте — и я уверен, что мне не нужно сообщать никому из присутствующих, кто когда-либо был на территории Юты, что они настолько достоверны, насколько это вообще возможно.
Я отправился в Калифорнию на пароходе «Ариэль».
Это пароход «Ариэль».
Окажите мне любезность, спокойно взглянув на пароход «Ариэль» — и когда поедете в Калифорнию, обязательно отправляйтесь на каком-нибудь другом пароходе — потому что «Ариэль» не очень хороший.
Когда я добрался до «Ариэля» — на пирсе № 4 — в Нью-Йорке — я обнаружил пассажиров в состоянии большого замешательства из-за своих вещей — которые швырялись корабельными носильщиками способом, одновременно разрушительным и идиотским. — Столь велико было возбуждение — мою хрупкую фигуру били так — и толкали эдак — пока, наконец, меня не запихнули в каюту, которую занимали две женщины средних лет — которые сказали: «Низкий человек — оставь нас — о, оставь нас!» — Я оставил их — о — я оставил их!
Мы вовремя достигаем Акапулько на побережье Мексики. Ничего особо интересного в Акапулько не произошло — только некоторые мексиканские дамы очень красивы. У всех у них блестящие черные волосы — волосы «черные, как беззвездная ночь» — если я могу процитировать из «Семейного вестника». Они не вьются. — Волосы мексиканской леди никогда не вьются — они прямые, как у индейца. У некоторых людей волосы не вьются ни при каких обстоятельствах. — Мои волосы не вьются меньше чем за два шиллинга.*
*(«меньше чем за два шиллинга») Артемус всегда носил волосы прямыми до своей тяжелой болезни в Солт-Лейк-Сити. Так много их выпало во время его выздоровления, что он стал недоволен длинным, скудным видом, который представляло его лицо, когда он рассматривал его в зеркале. После своей лекции в театре Солт-Лейк-Сити он больше не читал лекций, пока мы не пересекли Скалистые горы и не прибыли в Денвер-Сити, столицу Колорадо. В тот день, когда он должен был читать там лекцию, я встретил его выходящим из скобяной лавки с небольшим свертком в руке. «Ты мне нужен, старина, — сказал он, — я обошел весь город в их поисках, и наконец-то достал». «Достал что?» — спросил я. «Щипцы для завивки. Я собираюсь завить волосы, чтобы читать в них лекцию сегодня вечером. Я намерен пересечь равнины в кудрях. Пойдем со мной домой и попробуй завить их для меня. Я не хочу идти к какому-нибудь идиоту-парикмахеру, чтобы надо мной смеялись». Я сыграл роль парикмахера. Впоследствии он стал своим собственным «завивальщиком», как он выразился. С того дня Артемус стал кудрявым человеком.
Китайцы составляют значительную часть населения Сан-Франциско — и я ходил в Китайский театр.
Китайская пьеса часто длится два месяца. Начинаясь с рождения героя, она весело ведется из недели в неделю, пока он не будет либо убит, либо женат.
В тот вечер, когда я там был, китайский комический вокалист пел китайскую комическую песню. Ему потребовалось шесть недель, чтобы закончить ее — но так как мое время было ограничено, я ушел по истечении 215 куплетов. В этой песне было 11 000 куплетов — припев был «Тураль-лураль-дураль, ри-фол-дэй» — который повторялся дважды в конце каждого куплета — составляя — как вы сразу увидите — пугающее число в 22 000 «тураль-лураль-дураль, ри-фол-дэев» — и человек все еще жив.
Вирджиния-Сити — в ярком новом штате Невада.
Замечательный маленький город — прямо в сердце знаменитых серебряных регионов Уошо — рудники которых ежегодно производят более двадцати пяти миллионов чистого серебра. Это серебро плавят в цельные слитки — размером примерно с обычные кирпичи для дома — и увозят в Сан-Франциско на мулах. Дороги часто кишат этими серебряными фургонами.
В ста семидесяти пяти милях к востоку от этого места находятся серебряные рудники реки Риз — которые считаются самыми богатыми в мире.
Великая Американская пустыня в зимнее время — пустыня, которая всегда так пугающе мрачна. Ни деревьев — ни домов — ни людей — за исключением жалких существ, которые живут в убогих хижинах и присматривают за лошадьми и мулами компании «Оверленд Мэйл».
Эта картина — великое произведение искусства. — Это картина маслом — выполненная в нефти. Она принадлежит Старым Мастерам. Это была последняя вещь, которую они сделали перед смертью. Они сделали это, а затем скончались.
Самые знаменитые художники Лондона в таком восторге от этой картины, что приходят в Зал каждый день, чтобы полюбоваться ею. Я хотел бы, чтобы вы были ближе к ней — чтобы вы могли видеть ее лучше. Я хотел бы, чтобы я мог принести ее к вам домой и позволить вам увидеть ее при дневном свете. Некоторые из величайших художников Лондона приходят сюда каждое утро до рассвета с фонарями, чтобы посмотреть на нее. Они говорят, что никогда раньше не видели ничего подобного — и надеются, что никогда больше не увидят.
Когда я впервые показал эту картину в Нью-Йорке, аудитория была настолько полна энтузиазма в своем восхищении ею, что они потребовали Художника — и когда он появился, они забросали его кирпичами.
Вид с высоты птичьего полета на Большой Солт-Лейк-Сити — странный город в пустыне, о котором так много слышали — город людей, которые называют себя Святыми.
Я знаю, что к этим замечательным людям проявляется большой интерес — дамы и господа — и я подумал, что лучше сделать чисто описательную часть моего Развлечения совершенно серьезной. — Я не буду — тогда — в течение следующих десяти минут — ограничиваться своей темой.
Около семнадцати лет назад небольшая группа мормонов — во главе с Бригамом Янгом — начала обосновываться в нынешнем процветающем мегаполисе Юты. Население территории Юты составляет более 100 000 человек — в основном мормоны — и они увеличиваются со скоростью от пяти до десяти тысяч ежегодно. Новообращенные в мормонизм сейчас почти исключительно ограничиваются англичанами и немцами — Уэльс и Корнуолл внесли большой вклад в население Юты за последние несколько лет. Население Большого Солт-Лейк-Сити составляет 20 000 человек. — Улицы шириной в восемь род — и не вымощены ни плиткой, ни камнем. Поток чистой горной родниковой воды протекает по каждой улице — и направляется в сады мормонов. Дома в основном из самана — или высушенного на солнце кирпича — и имеют опрятный и комфортный вид. — Они обычно в полтора этажа высотой. Время от времени вы видите прекрасный современный дом в Солт-Лейк-Сити — но нет дома, который был бы грязным, обшарпанным и ветхим — потому что в Юте нет абсолютно бедных людей. У каждого мормона есть хороший сад — и у каждого мормона есть опрятный двор. — Опрятность — великая характеристика мормонов.
Мормоны заявляют, что верят в то, что они — избранный народ Божий — они называют себя Святыми последних дней — а нас, людей внешнего мира, называют язычниками. Они говорят, что мистер Бригам Янг — пророк — законный преемник Джозефа Смита — который основал мормонскую религию. Они также говорят, что уполномочены — особым откровением с Небес — жениться на стольких женах, сколько могут комфортно содержать.
Эту систему жен они называют множественностью — мир называет ее полигамией. Что в лучшем случае это проклятая вещь — мне, конечно, не нужно вам сообщать — но вы будете иметь в виду, что я здесь как довольно веселый репортер того, что я видел в Юте — и я полагаю, совсем не обязательно мне возмущаться добродетельным негодованием по поводу того, что, как мы все знаем, является ужасно неправильным.
Вы удивитесь, услышав — я был поражен, увидев — что среди мормонских женщин есть несколько человек с образованием — с подлинной культурой. Как класс, мормоны — не образованные люди — но они отнюдь не то сообщество невежд, о котором нам рассказывали так много писателей.
Долина, в которой они живут, великолепно одарена. Они собирают огромные урожаи. У них есть мельницы всех видов. У них есть угольные — свинцовые — и серебряные рудники. Все, что они едят — все, что они пьют — все, что они носят, они могут производить сами — и при этом иметь большое изобилие для продажи в золотоносные регионы Айдахо с одной стороны — и серебряные регионы Невады с другой.
Президент этого замечательного сообщества — глава мормонской церкви — Бригам Янг. — Его называют Президентом Янгом — и Братом Бригамом. Ему около 54 лет — хотя он не выглядит старше 45. У него рыжеватые волосы и бакенбарды — среднего роста — и немного склонен к полноте. Он родился в штате Вермонт. Его власть более абсолютна, чем у любого живущего монарха — и все же он использует ее с такой исключительной осмотрительностью, что его народ почти безумно предан ему — и что они радостно умерли бы за него, если бы думали, что жертва требуется — я не могу сомневаться.
Он человек огромного богатства. — Одна десятая часть всего, что продается на территории Юты, идет Церкви — а мистер Бригам Янг и есть Церковь. Предполагается, что он спекулирует этими средствами — во всяком случае — он один из самых богатых людей, живущих сейчас — стоит несколько миллионов — без сомнения. — Он смелый — плохой человек — но то, что он также человек необычайных административных способностей, никто не может сомневаться, кто наблюдал за его поразительной карьерой в течение последних десяти лет. Справедливо будет добавить, что он относился ко мне с заметной добротой во время моего пребывания в Юте.
Западная сторона Мэйн-стрит — Солт-Лейк-Сити — включая вид на отель «Солт-Лейк». Это отель трезвости*. Я предпочитаю отели трезвости — хотя там продают худший алкоголь, чем в отелях любого другого типа. Но отель «Солт-Лейк» не продает ничего — и нет бара во всем Солт-Лейк-Сити — но я обнаружил, когда был жаждущим — а я обычно жаждущий — что могу получить немного очень хорошего бренди у одного из Старейшин — тайком — и я никогда ни при каких обстоятельствах не позволяю своим делам мешать моему питью.
*(На момент нашего визита было только одно место в Солт-Лейк-Сити, где разрешалось продавать крепкие напитки. Бригам Янг сам владел собственностью и продавал алкоголь оптом, не позволяя пить его в помещении. Это был грубый, низкосортный вид виски, известный в Солт-Лейк как «Вэлли Тэн». Во всем городе не было ни питейного бара, ни бильярдной, насколько мне известно. Но выпить тайком всегда можно было в одном из магазинов скобяных товаров, в заднем офисе за грудой металлических кастрюль; или в одном из магазинов мануфактуры, в маленькой гостиной позади тюков ситца. В настоящее время я полагаю, что в Солт-Лейк есть два или три открытых бара, так как Бригам Янг признал право «Святых» «выпивать» время от времени. Но какими бы другими недостатками они ни обладали, невоздержанность нельзя поставить им в вину. Среди мормонов нет нищих, ни игроков, ни пьяниц.)