«Полное собрание сочинений Артемуса Уорда»

«О дни моего детства, я грежу о вас теперь!»

(Поэзия.)

А. У.

____________________

II.

ПЕРЕОРГАНИЗАЦИЯ БЕТСИ-ДЖЕЙН.

Я НИ РАЗУ не пытался переорганизовать свою жену, кроме как один раз. Больше никогда не попытаюсь.

Я побывал на общественном обеде и позволил себе увлечься распитием за здоровье нескольких персон; а желая сделать их как можно более крепкими, я продолжал пить за их здоровье до тех пор, пока мое собственное не занемогло. В результате я явился к постели Бетси поздно ночью, имея порядочное количество выпивки, скрытой в моем организме.

По дороге домой я каким-то образом завладел хлыстом, и, вспомнив утренние капризные замечания миссис Уорд, я довольно резво щелкнул кнутом и очень громким голосом сказал: «Бетси, ты нуждаешься в переорганизации! Я пришел, Бетси, — продолжал я, щелкая хлыстом над кроватью, — я пришел переорганизовать тебя! Ха-а ты угомонишься нынче вечером?

* * * * * * * *

Мне приснилось что-то милое, будто кто-то охаживал меня хлыстом несколько раз подряд, а когда я проснулся, то обнаружил, что так оно и есть.

С тех пор я почти ничего не пил, и если у меня когда-нибудь предвидится еще одно дело по переорганизации, я отдам его на подряд.

____________________

АВТОБИОГРАФИЯ АРТЕМУСА УОРДА.

Нью-Йорк, возле отеля «Пятая авеню», 31 окт.

РЕДАКТОРУ АФИШИ.

Дорогой сэр, — Ваше письмо, в котором вы просите меня прислать вам основные вехи моей жизни, чтобы вы могли написать мою билюографию для газет, благополучно дошло до меня. Я не сомневаюсь, что статья о моей жизни, грамматически сшибленная и должным образом пропунктированная, стала бы дополнением к избранной литературе дня.

Для молодежи Американщины она была бы ценна тем, что показывает, до какой вершины славы может дойти человек, начавший свою карьеру с небольшой полотняной палатки и зелено-горохового вола, которого он ободрал, почесываясь о центральный шест, из-за чего в Рауэе, штат Нью-Йорк, разборчивая толпа заявила, что шарлатанство в их деревне не пройдет. Вокзал возобснил сельскохозяйственные занятия вскоре после этого.

Затем я попробовал свои силы в устройстве концертов для слепых, выступая в роли бедного слепого сам. Но тот пресловутый негодяй, которого я нанял водить меня по городам днем для возбуждения сочувствия, в один прекрасный день тайком от меня напился спиртного, и под его влиянием он завел меня в канал. Мне пришлось либо сорвать зеленую повязку с глаз, либо утонуть. Я решил восстановить зрение.

Писая об этих вещах, мистер Редактор, сгладьте их как-нибудь. Говорите о них как об эксцентриситетах гения.

Мое следующее предприятие увенчалось бы успехом, если бы я не попытался сделать слишком многое. Я собрал серию восковых фигур, и среди прочих — фигуру Сократа. Я думал, что восковая фигура старого Сока будет популярна у образованных людей, но, на свою беду, я нарядил его в коричневый льняной пыльник и уставную фуражку армейского образца США, что люди с классическим образованием сочли фарсом. Это предприятие оказалось неудачным и в других отношениях. В определенном городе я прорекламировал восковую фигуру достопочтенного Амоса Перкинса, который был президентом железной дороги и великой персоной в тех краях. Но оказалось, что в предыдущем сезоне я показывал ту же фигуру пирата по имени Гиббс в том же городе, что вызвало жуткий переполох, и публика заметила «позор на мою голову» и прочие заявления в том же духе. Я попытался их умиротворить. Я сказал им, что любая семья, имеющая детей, может поиграть с моим ручным тигром полдня, и я не возьму с них ни цента, но увы! это не помогло. Я был вынужден уехать, и я делаю вывод из статьи в местной «Адвертайзер», в которой редактор говорит: «Хотя время посеребрило голову этого человека своими заморозками, он всё же бесстыдно барахтается в позоре. По-прежнему его змеи чучельные, а восковые фигуры ненадежные. Мы рады, что он решил никогда больше не посещать наш город, хотя, как ни невероятно это звучит, этот малый действительно замышлял сделать это прошлым летом, когда, оставаясь верным трусливым инстинктам своего черного сердца, он написал наемным негодяям из захудалой газетенки через дорогу, сколько они возьмут за 400 мелких объявлений, напечатанных на желтой бумаге! Мы еще вернемся к этому вопросу!»

Я говорю, я делаю вывод из этой статьи, что в том городе ко мне до сих пор сохраняется предвзятое отношение.

Я не буду говорить о том, как я однажды оказался в стесненных обстоятельствах в определенном городе и пытался накопить богатство, нанимаясь на пикники воскресной школы петь баллады, адаптированные к пониманию маленьких детей, аккомпанируя себе на кларнете, — причем в один прекрасный день я забыл, где нахожусь, и вместо «О, как приятно быть малюткой» затянул:

«Хлоп-шлёп — налей еще раз, Прямо посреди трехцентового пирога»,

каковая ошибка в сочетании с тем фактом, что я не умел играть на кларнете иначе, как заставляя его завывать жалобно, сорвала пикник, и дети говорили голосами, сорванными от рыданий и эмоций, где их дом и где их папа? а я сказал: тише, дорогие дети, я ваш папа, отчего молодая женщина с двумя двойнями рядом с ней очень гневно произнесла: «Упаси небеса, чтобы ты когда-либо был папой хоть кому-нибудь из этих невинных крошек, разве что им очень желательно бесславно околеть на виселице убийцы!»

Я говорю, я не буду об этом говорить. Пусть это будет предано Забвению.

В вашей статье, мистер Редактор, пожалуйста, расскажите ему, что я за человек.

Если вы сочтете нужным раскритиковать мое Шоу, высказывайтесь свободно. Я не возражаю против критики. Расскажите публике в искренней и изящной статье, что мое Шоу изобилует моральными и поразительными редкостями, каждая из которых стоит вдвое дороже входного билета.

До сих пор я говорил о себе исключительно как об экспоненте.

Я родился в штате Мэн от родителей. Младенцем я привлекал к себе много внимания. Соседи часами стояли над моей колыбелью и говорили: «Какое умное личико! Как много оно нюхает!» Барышни носили меня на руках, говоря, что я мамочкина сладенькая дорогушечка и прелестная миленькая крошечка. Это было мило, хотя я был недостаточно взрослым, чтобы должным образом это оценить. Теперь я здоровенькая старая дорогушечка.

Я всегда поддерживал хорошую моральную репутацию. Я отроду не был директором железной дороги.

Хотя в ранней юности я не всегда ограничивался правдой в своих афишах, с каждым годом я становился все респектабельнее и респектабельнее. Я люблю своих детей и никогда не путаю чужую жену со своей собственной. Я не состою ни в каком молитвенном доме, но твердо верю в молитвенные дома и не чувствовал бы себя в безопасности, приняв дозу лауданума и прилегла на улице деревни, где их нет, имея тысячу долларов в карманах жилета.

Мой темперамент желчный, хотя я не должен ни цента во всем мире.

Я встаю рано, но моя жена пресвитерианка. Могу добавить, что я к тому же лысый. Я держу двух коров.

Я живу в Болдинсвилле, штат Индиана. Мой сосед по дому — Старый Стив Биллинз. Я расскажу вам небольшую историю о Старом Стиве, которая вас рассмешит. Прошлой весной он вступил в Церковь, и священник сказал: «Теперь вы должны идти домой, брат Биллинз, и воздвигнуть семейный алтарь в собственном доме», после чего этот вопиющий старый осёл пришел домой и построил настоящую кафедру в своей гостиной. Плотники работали у него дома больше четырех дней.

Мне 56 (пятьдесят шесть) лет. Время со своей безжалостной косой всегда хлопочет. Старый Могильщик собирает их, он собирает их! В этом году я держу поросенка.

Больше ничего на ум не приходит, мистер Редактор.

Если вы вздумаете поместить мой портрет вместе с моей билюографией, пожалуйста, сделайте мне гравюру в тоскующей позе, опирающимся на мраморную колонну, оставив волосы на затылке такими, какие они есть сейчас. — Искренне ваш.

Артемус Уорд.

____________________

СЕРЕНАДА.

Дела в нашем городе идут. Каналбот «Люси Энн» заходил сюда на днях и доложил, что на Уобаше всё спокойно. «Люси Энн» переняла новый стиль фонаря на бинакле в виде рыжеволосой девицы, которая восседает над компасом. Это работает отлично.

Художник, о котором я упоминал в прошлом письме, вернулся в Филадельфию. Перед отъездом я взял его лилово-белую руку в свою. Я намекнул ему, что если он сможет убедить жителей Филадельфии в том, что это отличная идея — иметь белые оконные ставни на домах и белые порожки у дверей, он сможет сколотить состояние. «Это новинка, — добавил я, — и поначалу она может их поразить, но они могут решить её перенять».

Поскольку нескольких наших общественных деятелей постоянно одаривают серенадами, я решил, что меня тоже одарят подобным образом, и устроил всё соответственным образом. Я спросил у Духового оркестра, сколько они возьмут за то, чтобы застать меня врасплох серенадой. Они ответили, что ошеломят меня неожиданной честью за семь долларов, на что я согласился.

Свою экспромтную речь я написал за несколько дней до того, тщательно вымарав все безграмотности и уделив особое внимание пунктуации. Это была, если можно выразиться без эготизма, мужественная попытка; но, увы! я её так и не произнес, как покажет вам развязка. Я расхаживал туда-сюда по кухне, проговаривая свою речь про себя, чтобы быть совершенно безупречным. Моя цветущая юная дочь Сара Энн докучала мне кое-ким пением: «Отчего увядают летние розы?»

«Потому что, — сказал я, услышав, как она спела это раз четырнадцать, — потому что это их дело! Пусть увядают!»

«Бетси, — сказал я, останавливаясь посреди комнаты и позволяя своему орлиному взору блуждать по рукописи, — Бетси, в ночь этой самой серенады я желаю, чтобы ты появилась у окна одетой в белое и помахала лилово-белым платком. Слышишь?»

«Если я появлюсь, — заявила эта замечательная особа, — я помашу лилово-белым ведром кипящей горячей воды, и кого-то ошпарят. Один лысый старый дурак получит свою порцию».

Она имела в виду своего мужа. Никаких сомнений на этот счет у меня не было. Но опасаясь, как бы она не вывела меня из себя, я ничего не сказал.

Наступила долгожданная ночь. Ровно в девять часов во дворе послышались шаги, и Оркестр грянул бодрую мелодию, по завершении которой послышались крики: «Уорд! Уорд!» Я вышел на крыльцо. Краткий взгляд показал мне, что собрание было несколько пестрым. Там было множество оборванных мальчишек и немало взрослых персон, явно находившихся под влиянием опьяняющей чаши. Оркестр тоже был пьян. Доктор Швази, подпиравший столб, казалось, был пьян особенно сильно — настолько, что это отдалось в его очках, которые дико шатались у него на носу. Но я ввязался в это дело и начал:

«Сограждане! За эту неожиданную честь —»

РУКОВОДИТЕЛЬ ОРКЕСТРА. — «Вы отдадите нам деньги сейчас или подождете, пока закончите?»

Этому болезненному и отвратительному прерыванию я не придал никакого значения.

«— за эту неожиданную честь я благодарю вас».

РУКОВОДИТЕЛЬ ОРКЕСТРА. — «Но вы же сказали, что дадите нам семь долларов, если мы сыграем две песенки».

Я снова проигнорировал его, но продолжил следующим образом:

«Я говорю, я горячо благодарю вас. Когда я смотрю на эту толпу истинных американцев, мое сердце переполняется —»

ДОКТОР ШВАЗИ. — «Мое тоже!»

ГОЛОС. — «Мы все переполняемся!»

«— мое сердце переполняется —»

ГОЛОС. — «Троекратное ура переполняющимся».

«Мы живем, — сказал я, — в смутные времена, но я надеюсь, что мы снова вернем наше прежнее гордое положение и продолжим наш славный путь!»

ДОКТОР ШВАЗИ. — Я готов один продолжить славный путь! Присоединитесь ли вы со мной, сограждане, к славному пути? Какое жалование получает человек за славный путь, когда он сам себя содержит?

«Доктор Швази, — сурово сказал я, — вы пьяны. Вы мешаете собранию».

Д-Р Ш. — У вас в доме накрыт банкет? Я бы не отказался от носорога на полустворках, или гиппопотамины на тосте, или целого жареного коня с телегой. Всё, что есть под рукой. Не утруждайте себя из-за меня.

В этот момент Оркестр начал издавать отвратительные звуки своими медными трубами, а чрезвычайно оборванный мальчишка поинтересовался, не будет ли какой жратвы до того, как контора развалится? Я не совсем знал, что делать, и был уже на грани того, чтобы это сделать, как вдруг верхнее окно открылось, и по дебоширящей толпе была направлена струя горячей воды, после чего нарушители спокойствия намек поняли и немедленно удалились.

Когда меня снова застанут врасплох серенадой, я, помимо прочих приготовлений, позабочусь о наличии почтенной публики. Так что на сегодня от меня больше ничего. Увидите это — вспомните меня.

____________________

«АРРА-НА-ПОГ» О'БУРСИ.

Вы просите меня, сэр, черкнуть пару строк для вашей газеты по поводу новой ирландской драмы в Саду Нибло. Сделаю это, сэр.

Я хорошо знал вашего деда, сэр. Около 16 лет назад, когда я забавлял и просвещал интеллектуальных людей Кейп-Кода своим справедливо популярным Шоу, я видел вашего деда. Ему тогда было уже под 96 лет, но ум его был очень ясен. Он сказал мне, что я похож на Джорджа Вашингтона. Он сказал, что у меня массивный интеллект. Ваш дед был весьма интеллигентным человеком, и тогда я решил, что если я когда-нибудь смогу помочь его семье хоть чем-то, я это сделаю. Ваш дед подарил мне немного моллюсков и Завет. За моллюсков он взял с меня плату, а Завет приложил впридачу. Он был очень славный человек.

Поэтому я пишу для вас, что сразу же гарантирует вашу респектабельность. Это придает вам моральный тон с самого начала.

На днях я обнаружил себя в Саду Нибло, который теперь, между прочим, Сад Уитли. (Куда делся Ниб, понятия не имею.) Впрочем, самого сада особо разглядеть не удалось, и мне подумалось, что если мистер Уитли зависит от него в плане выращивания чего-либо, то у него будет дефицит огородной зелени. [N.B. — Эти замечания юмористические. Чем старше я становлюсь, тем больше мне хочется шутить.]

Я прошел по проходу в своем обычном достойном стиле, вежливо подсказывая людям по пути оставаться на своих местах. «Не вставайте ради меня», — говорил я. Один из самых симпатичных молодых людей, каких я видел в жизни, проводил меня на место, и я принялся коротать свободное время за чтением «Банковского репортера Томпсона» и комиксов.

Публика была многочисленной.

Мне показалось при беглом осмотре, что Братство финиганцев было представлено хорошо.

Было видимо-невидимо прекрасных женщин и куча хороших нарядов. Присутствовало немало волос, принадлежавших головам людей, которые пришли без них — но это щекотливая для меня тема. Я посмеялся над шиньоном моей жены, что побудило эту выдающуюся женщину снять его и швырнуть в меня довольно яростно; а поскольку его там было около полубушеля, он сбил меня с ног и наградил болями в теле, от которых я до сих пор не оправился.

Оркестр грянул мотивчик, и я попросил Билетера подтолкнуть меня локтем, когда мистер Пог выйдет на сцену играть.

Я хотел увидеть Пога; но, как ни странно, он за весь вечер так и не сыграл. Полагаю, он ушел из Нибло и подался к Барнуму.

Актеры у Барнума — народ весьма трудолюбивый. Они играют весь день, а вечером тоже. Я встречаю их каждое утро в пять часов, когда они идут на работу со своими жестяными баночками для обеда. Возвышенное зрелище. Многие из них ночуют прямо на месте.

«Арра-на-Пог» была написана Дионом О'Бурсиколтом и Эдвардом Макхаусом. Написали они её хорошо. О'Бурси сам написал целую телегу пьес, большинство из которых первоклассные.

Я слышал, в этом городе есть множество О'джентельменов, которые могут писать пьесы лучше О'Бурси, но почему-то они этого не делают. Когда сделают, я возьщу у них целый Ящик.

Как я заметил Мальчику, который брызгал острым соусом из жестяного обеденного горна в моего дрессированного Медведя (из-за чего это свирепое животное задирало ноги и жалобно выло, отчего любящие матери падали в обморок, а дети плакали и просили отвезти их домой, боясь, что Медведь покинет свои джунгли и разорвет их на кусочки), а затем извинился (этот Мальчик) тем, что сделал это, находясь во власти приступа Морального Помешательства, — как я сказал этому предприимчивому юнцу: «Я всегда поощряю гениальность, где бы я её ни видел».

То же самое и с Дэном Брайантом. Мне сообщают, что есть и лучшие ирландские актеры, чем он, но почему-то я вечно вне города, когда они играют, да и другие люди тоже, в этом-то вся и суть.

АКТ 1. — Глендалох при лунном свете.

Ирландцы с дубинками.

Действие происходит в 1798 году, в год вашего рождения, мистер Редактор.

Оказывается, некий патриотический субъект по имени Маккул поднял восстание в горных районах и теперь собирается покинуть землю своих предков ради турне по Франции. Перед тем как сделать это, он шарит по карманам мистеру Майклу Фини, правительственному сыщику, что очень сильно радует галерку, и они радостно заявляют: «хи-хи».

Он встречает также в это время молодую женщину, которая любит его дороже жизни и которая, конечно же, состоит в родстве с правительством; и как только правительство идет против него, она идет за него. Это естественно, но неблагодарно. Она восклицает: «И неужели это так? Ах, скажи мне, что это не так столь таким образом, как эта таковость представляется!» или что-то в этом роде.

Он отвечает, что оно никак иначе, и они удаляются.

Ирландская музыка в исполнении Оркестра.

Мистер Маккул идет и отдает деньги своей молочной сестре, мисс Арре Мелиш, которая вскоре собирается выйти замуж за Шона, Фонарного Столба. Мак передумывает ехать во Франции и решает подняться наверх и прилечь на солому. Это происходит в хижине Арры. Арра говорит, что всё в порядке, дорогая моя, о-го-го и ай-на-нэ, и прочие популярные реплики, и Мак отправляется на свою солому.

Состоялась свадьба Шона и Арры.

Всеобщее возбуждение. Огромная демонстрация со стороны крестьянства. Амбарные джига-танцы и мятежная песня Макхауса под названием «Выпивание джина». Ха, что это? Входят солдаты. Музыка оркестра. «Арра, — изрекает Майор, — у тебя те деньги». Она говорит: «О нет, полагаю, нет». Он говорит: «О нет, полагаю, да». «Это мои собственные», — заявляет она и демонстрирует их. «Это мои», — говорит мистер Фини и опознает их.

Великая путаница.

Сверху выносят сюртук.

«Чей это сюртук? — вопрошает Майор. — Сюртук ли это молодого человека, спрятанного в этой самой хижине?»

Ну, это тяжело для Шона. Его жена обвинена в краже, обстоятельства против нее самые неблагоприятные, да вдобавок еще обвинена в том, что у нее в доме прячется смазливый молодой человек. Но бросает ли ее этот бравый молодой ирландец? Как бы не так, не бросает. А берет всё на себя, заявляет, что он — виновный негодяй, и его уводят в тюрьму.

Это свежая мысль. В пьесе за мужа обычно страдает жена; но здесь благородный молодой малый закрывает оба глаза на кажущуюся греховность своей новой молодой жены и прижимает ее прямо к своей груди. Это было прекрасно для меня, человека, который любит свою жену, верит в нее и надел бы свои воскресные одежды и пошел бы на виселицу за нее с радостью, чем поверил бы, что она способна взять чьи-то деньги, кроме моих. Женатые друзья мои, послушайте меня: если вы относитесь к своим женам так, будто они совершенные джентльмены — если вы показываете им, что полностью им доверяете — поверьте мне, они будут верны вам почти всегда.

Я был так восхищен этим поступком Шона, что закричал: «Молодец! Приходи ко мне в гости!»

«Тише!» — сказали некоторые.

«Выведите его! — произнес надушенный молодой человек в новеньком костюме и в сопровождении великолепного шиньона. — Выведите этого старика!»

«Мой юный друг, — громко сказал я, — в чьей лавке вы торгуете тесьмой? Мне, пожалуй, надо купить ярд перед уходом домой».

Шона судит Военная комиссия. Полковник О'Грейди, хотя и является членом Комиссии, показывает, что симпатизирует Шону, и попрекает Фини, правительственного свидетеля, тем, что тот кривоногий вор, и т. д., и т. п. Дед мистера Стэнтона в то время был военным секретарем в Ирландии, так что всё это было абсолютно к месту.

Шона осуждают, и он отправляется в тюрьму. Он слышит, как Арра поет снаружи. Ему ужасно хочется ее увидеть. Ему в голову приходит счастливая мысль; он открывает окно и выбирается наружу. Борьба с плющом и прочей растительностью на внешней стороне тюрьмы, и наконец он добирается до нее как раз в тот момент, когда мистер Фини собирается обрушить на его голову большой деревянный камень. Он швыряет мистера Ф. в реку. Прибывает помилование. Нежные объятия. Слезы радости и поцелуи в стиле Пога. Все очень счастливы.

Занавес падает.

Таков весьма сердечный контур великолепной пьесы. Сходите и посмотрите — Ваш до тех пор,

А. Уорд.

____________________

АРТЕМУС УОРД СРЕДИ ФИНИГАНЦЕВ.

Домой, апрель 1866 года.

Финиганцы собрались в нашем городе на днях и предприняли шаги к освобождению Ирландии. Они заседали в Ратуше, и по любезному приглашению моего соседа, мистера Малруни О'Шонесси, чьи предки по меньшей мере должны иметь ирландскую кровь в жилах, я зашел.

Вы, возможно, не знаете, между прочим, что я уже несколько недель болею здесь дома. И всё это по причине моей собственной опрометчивости. Не чувствуя аппетита к плотному обеду, когда вагоны остановились на обед на Юге, где я недавно находился, я зашел в Ресторацию и съел 20 вкрутую сваренных яиц. Полагаю, они подействовали на мою печень.

Моя жена говорит: пустяки. Она говорит, что у меня великолепная печень для мужчины моего возраста. Я слыхал, что печень у людей постепенно усыхала, пока её совсем не оставалось. Это ужасно, когда у человека печень начинает трепетать.

Два года назад в этот май у меня случился приступ малярии, и по совету мисс Пизли, которая продолжает оставаться незамужней и пропорционально этому несчастна, я проконсультировался с духовным медиумом — пишущим медиумом. Я получил письмо от знаменитого индейского вождя, который написал мне через медиума, что он умер двести семнадцать (217) лет назад и ему это нравится. Затем он велел бледнолицему выпить немного травяного чаю. Я выпил его, и он действительно мне помог. Я написал этому талантливому дикарю на сей раз через того же медиума, но до сих пор не получил ответа. Возможно, он находится в сфере, где у них нет почтовых марок.

Но благодаря тщательному уходу я быстро иду на поправку.

Ратуша была набита битком народом, в основном ирландскими гражданами, и энтузиазм был огромным. Они приветствовали всех и вся. Они приветствовали меня.

«Урра в честь Уорда! Урра!»

Все они были моими хорошими соседями, и я ответил приятным голосом: «Всё в порядке, парни, всё в порядке. Мавурнин, о гонь, арун, Кушмакри!»

Эти ирландские реплики были встречены с великим аплодисментом, и я добавил: «Мушлер! Мушлер!»

«Хорошо! Хорошо!» — кричал капитан Спинглер, который желает получить голоса ирландцев на должность сельского секретаря, — «это первоклассно».

— Вы понимаете, к чему я клоню, капитан, а? — сказал я.

— Разумеется.

— Ну, — ответил я, — очень рад, что вы понимаете, потому что я — нет.

Это заставило финиан посмеяться, и они сказали: — Поднимайтесь на трибуну, сэр.

Речи были горячие, против Англии и её железной пяты, и было решено немедля освободить Ирландию. Но перед тем как её освобождать, было весьма желательно собрать изрядное количество средств. И, как люди великодушные, какими они и были, средства жертвовали щедро. Затем возникло волнующее обсуждение, кому из главных центров их отправить — О’Махони или Макробертсу. По этому поводу было большое волнение, но в конце концов решили отправить половину одному, а половину другому.

Затем встал мистер Финниган и сказал: — Сегодня вечером у нас здесь присутствуют граждане американского происхождения, которых мы были бы рады услышать. Наполнило бы наши сердца невыразимой радостью услышать человека, чье имя высоко возвышается в зоологическом и воскофигурном мире — из чьих жемчужных уст —

Говорю: — Полегче, Финни, полегче.

— Мы желаем услышать, — продолжал мистер Финниган, несколько умеряя свой стиль, — нашего горожанина, мистера Уорда.

Я просил меня извинить, но толку не было. Я поднялся под совершенный рев аплодисментов.

Я сказал, что мы собрались здесь на собрание, как я это понимал, или, вернее, в качестве органа, так сказать, по поводу Ирландии. Если я знал свое собственное сердце, каждый из нас здесь, и великий, и малый, имел импульс, текущий в его груди, «и, следовательно, — добавил я, — мы будем придерживаться этого подобным же образом и в соответствии с этим, пока искра мужества, или народ в целом. Вот какой я человек!»

Сквайр Тэкстер прервал меня. Сквайр глубоко чувствует несправедливость по отношению к Ирландии, из-за того что однажды ухаживал за вдовой ирландского джентльмена, который томился в гнусной темнице в Дублине, куда его поместил английский трактирщик, деспотично требовавший, чтобы тот заплатил за количество отбивных и пива, которые он сожрал. Кроме того, сквайр хочет быть переизбранным мировым судьей. — Мистер Уорд, — сказал он, — вы пили. Вы под влиянием ликера, сэр!

Говорю: — Сквайр, ни капли хорошего ликера не проходило через мои уста уже пятнадцать лет.

[Крики: «О, ну полно, это не пойдет».]

— Это правда, — сказал я. — Ни капли хорошего ликера не проходило через мои уста за все это время. Я не даю ему проходить мимо них. Я тянусь к нему, пока он идет мимо! — говорю я. — Сквайр, запряги мне еще!

— Прошу прощения, — сказал сквайр, — за замечание; вы трезвы; но к чему, черт возьми, вы клоните?

— Да! — сказал я, — вот именно. Это то, о чем я спрашивал себя весь вечер. К чему клонит это великое собрание? К чему клонят все великие финианские собрания по всей стране?

— Мои ирландские друзья, вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы знать, что я пришел сюда не для того, чтобы мешать этому собранию. Никто, кроме бездельника, не будет мешать собранию любого рода. И если вы заметите, те, кто занимается подобными вещами, всегда плохо кончают. Был один молодой человек — не буду называть его имени, — который помешал моему шоу в одном городе два года назад, делая замечания, неуважительные к моим животным, сопровождаемые намеком на переднюю часть моей головы, которая, как видите, Лысая — говоря, — говорит этот молодой человек: «Вы ее слишком сильно наждачите, но у вас прекрасная шевелюра на затылке, старик». Это заставило посмеяться нескольких невежественных и низкопробных людей; но какова была судьба того молодого человека? Меньше чем через месяц его тетя умерла и оставила ему ферму в округе Оксфорд, штат Мэн! Человеческий разум не может представить себе большего несчастья, чем это.

— Нет, мои ирландские друзья, я здесь как ваш сосед и друг. Я знаю, что ВЫ честны в этом финианском деле.

— Но давайте посмотрим на этих главных центров. Давайте посмотрим на этих неистовых ораторов в Нью-Йорке, которые уже больше года носятся вокруг, клянясь, что Ирландия будет свободна.

— Есть две партии — О’Махони и Макробертсы. Одна думает, что лучший способ — это отправиться в Канаду и основать там Ирландскую Республику, любезно позволив канадцам оплатить расходы на это сладкое благо; а другая хочет плыть прямо в Дублинский залив, куда молодой Макрой и его прекрасная юная невеста отправились и утонули, согласно балладе, которую я однажды слышал. Но есть один пункт, по которому обе стороны согласны — это Средства. Они готовы, эти ребята в Нью-Йорке, получить все Средства, которые вы им пришлете. Вы пошлете кошелек сегодня вечером Махони, а другой кошелек — Робертсу. Оба их получат. Будьте уверены. И с другими кошельками будет так же.

— Я зашел в закусочную мистера Дельмонико на днях и увидел моего друга мистера Теренса Макфаддена, который является красноречивым и предприимчивым заместителем Центра. Он сидел за столом, поедая дикую утку. Птица такого рода, как вы знаете, сейчас довольно дорога. Думаю, около пяти долларов за штуку. И бутылка «Зеленой печати» стояла перед ним.

— Как поживаете, мистер Макфадден? — сказал я.

— О, мистер Уорд! Я несчастен — несчастен! Страдания, которые мы, ирландцы, терпим! О, Ирландия! Будет ли когда-нибудь написана правдивая история твоих страданий? Должны ли мы вечно быть раздавлены железной пятой деспотичной Британии? Но, мистер Уорд, не хотите ли вы чего-нибудь съесть?

— Ну, — сказал я, — если в заведении есть еще одна дикая утка и лишняя бутылка этой «Зеленой печати», я бы не прочь присоединиться к вам в том, чтобы быть раздавленным железной пятой Британии.

— Зеленый черепаховый суп, сначала? — сказал он.

— Ну, да. Если мне суждено разделить с вами страдания Ирландии, я не против тарелки супа. Положите туда боб, — сказал я официанту. — Это напомнит мне о днях моего детства, когда мы ели их запеченными вместе со свининой каждое воскресное утро, а потом все шли в деревенскую церковь и устраивали освежающий сон в семейной скамье.

— Мистер Макфадден, который так страдал за Ирландию, был из крыла Махони. Я не сомневаюсь, что какой-нибудь столь же патриотичный член крыла Робертса страдал таким же образом в закусочной Мейсон-Дори.

— Они говорят, сограждане, скоро вы увидите Удар, нанесенный за ирландскую свободу! Мы пока не видели ничего, КРОМЕ Удара — это был сплошной шум, и крикуны в Нью-Йорке не вылезут из мехов, пока наши ирландские друзья в сельских округах посылают им деньги.

— Пусть Зеленое развевается над красным, если от этого ему станет легче, но не будьте Зелеными сами. Никогда не ввязывайтесь ни во что, пока не узнаете, куда вы направляетесь.

— Это очень хорошая страна, где вы сейчас находитесь. Вы, ирландцы, пользовались нашими благами, занимали свою долю в наших должностях, и вы, безусловно, внесли свою долю в наше голосование. Тогда к чему этот шум об освобождении Ирландии? Вы причиняете большой вред своим друзьям в Ирландии; потому что они верят, что вы действительно придете, и они срываются с катушек и попадают в тюрьму. Мои ирландские друзья, обдумайте эти вещи немного. Изучите их внимательно, и, прежде всего, выясните, куда уходят кошельки.

Я сел. Аплодисментов не было, но они слушали меня доброжелательно. Они знали, что я честен, как бы я ни ошибался; и они также знали, что нет народа на земле, чье великодушие и галантность я уважал бы больше, чем ирландцев, за исключением тех случаев, когда они срываются с катушек. Итак, мои сограждане, позвольте мне подудеть в свой рог.

Но сквайр Тэкстер положил руку мне на голову и сказал скорбным тоном: — Мистер Уорд, ваш разум слабеет. Ваш интеллект пошатывается! Вам всего около шестидесяти лет, а вы скоро станете пускающим слюни слабоумным и не будете владеть собой.

— Я и сейчас не владею своими руками, — ответил я, внезапно вонзив локти в живот сквайра, что заставило этого тучного магистрата яростно свалиться со сцены в оркестровую яму, где он застрял своей почтенной головой в большом барабане и дважды произнес «Убийство» очень громким голосом.

Было поздно, когда я добрался до дома. Дети и жена уже спали. Но свеча — свеча, сделанная из сала нашего собственного производства — мерцала в комнате Бетси; она мерцала для МЕНЯ! Все было тихо. Сладкая серебряная луна ярко светила, и прекрасные звезды занимались своими обычными делами! Я почувствовал, как сентиментальное настроение мягко овладевает мной, и остановился перед окном Бетси, и запел, своего рода оперным голосом, следующее, экспромтом, а именно:

Проснись, Бесси, проснись, Мой милый олух! Вставай, прекрасная леди, Пока я касаюсь своей лютни!

Окно — сожалею сказать, что окно поднялось с яростным грохотом, и фигура, облаченная в безупречно белое, воскликнула: — Входи в дом, старый дурак. Завтра будешь ходить и жаловаться на свою печень!

Я посидел немного у кухонного очага, читая «Жизнь Юлия Цезаря» Луи Наполеона. Какой же он был безрассудный старый хрыч! И все же Луи рисует его в ярких красках. Цезарь задал жару парням в Галлии, не так ли? Он перебил миллион граждан, мужского и женского пола — галлов и галлиц — а потом продал еще миллион из них в рабство. Он продолжал этот веселый стиль жизни некоторое время, пока однажды не был «засассинирован» в Риме какими-то высокопоставленными римскими джентльменами во главе с мистером Брутом. Когда старый Брути вонзил в него свой нож, Цезарь признал, что он готов. Его похороны имели большой успех, дом был переполнен до предела. Через десять минут после того, как открылись двери, распорядителям пришлось вывесить карточки, на которых было напечатано: «Только стоячие места».

Я наконец лег в постель. — И значит, — сказал я, — у тебя нет слуха к сладкой мелодии?

Серебристый храп был моим единственным ответом.

БЕТСИ СПАЛА.

Артемус Уорд.

____________________

АРТЕМУС УОРД В ВАШИНГТОНЕ.

[Следующая статья была предоставлена мистером Брауном для «Vanity Fair», нью-йоркского «Панча», который прекратил свое существование во время последней войны. Некоторые из аллюзий, конечно, относятся к делам давно минувших дней; но старое веселье и подлинный юмор шоумена так же приятны сейчас, как и в момент написания.]

Вашингтон, 17 апреля 1863 г.

Моя жена стояла перед зеркалом, поправляя волосы.

— Что ты делаешь, Бетси? — спросил я.

— Делаю прическу сзади, — ответила она.

— Бетси, — сказал я со строгим видом, — Бетси, ты слишком стара, чтобы думать о таких пустяках, как прическа сзади.

— Слишком стара? Слишком стара? — закричала она, — слишком стара, ты лысый идиот! У тебя на голове не наберется волос даже на приличный парик для одногрудого кузнечика!

Выговор был суровым, но заслуженным. Отныне я буду оставлять прическу моей жены в покое. Вы меня слышали!

Моя маленькая дочка растет довольно быстро и начинает изучать одежду, с молодыми людьми внутри нее, довольно близко. Я также замечаю, что она закручивает кусочки бумаги вокруг своих волос по ночам и больше не позволяет мне обнимать ее, боясь, что я ее помну. — Твоя мать не боялась, что я ее помну, когда она была в твоем возрасте, дитя мое, — сказал я однажды с хитрым блеском в моем темно-карем глазу.

— Нет, — ответила моя маленькая дочка, — ей, вероятно, это нравилось.

Вы не сможете сильно одурачить женскую Молодую Америку. Можете на это поспорить.

Но все это, что произошло в Болдинсвилле неделю назад, не имеет никакого отношения к Вашингтону, откуда я сейчас пишу вам, надеясь, что заметки, которые я сим посылаю, будут приемлемы для Джин-Коктейля Америки — я имею в виду «Панч» оной. [Мягкий остроумие. — А.У.]

Вашингтон, округ Колумбия, является столицей «нашей некогда счастливой страны» — если мне будет позволено придумать фразу! О.К. означает Отчаянные Куски, число которых здесь изобилует, большинство из которых обладают романтической страстью к бесплатным напиткам. И в этой связи я расскажу случай. Я заметил в течение нескольких дней большой катафалк, стоящий перед главным трактиром на Пенсильвания-авеню. — Можете ли вы сказать мне, мой прекрасный кастилец, — сказал я сегодня утром молодому испанцу из Типперэри, который чистил сапоги в умывальной, — можете ли вы сказать мне, для чего этот катафалк стоит там?

— Ну, видите ли, наш барный бизнес велик. Вы не представляете, какое количество людей пьет в нашем баре в течение дня. Видите ли, этот катафалк необходим.

Я понял.

Перед трактирами Пенсильвания-авеню стоит куча жалких негодяев — черных, белых, в полоску и веснушчатых — с длинными кнутами в руках, которые хмурятся на вас, как стервятник на горлицу, в ту минуту, когда вы выходите из отеля. Они владеют вон теми четырехколесными поразительными диковинами, которые использовались много-много лет назад первыми поселенцами Вирджинии для перевозки живых свиней на рынок. Лучший экипаж, который я видел во всей коллекции, использовался Покахонтас, лет двести назад, как загон для коз. Став настолько изношенным, что не мог держать коз, эта прекрасная и нежная дикарка выставила его на аукцион. Впоследствии он использовался как больница для больных телят, затем как курятник, и, наконец, был поставлен на колеса и теперь выполняет обязанности извозчика.

Я нанес визит секретарю Уэллсу из Военно-морского ведомства. Вы знаете, он сам довольно хороший моряк, так как однажды владел плотом из бревен на реке Коннектикут. Поэтому я принял матросский стиль и прокричал: — Ахой, товарищ! Дай нам свои крючья!

— Да, да! — сказал он нервно, — но помилуйте нас, не будьте таким шумным.

— Ай, ай, мое сердце! Но позвольте мне спеть о том, как Джек Стоукс потерял свою девчонку: —

«Причина, по которой он не смог ее заполучить, Была в том, что он пьяный матрос!»

— Это очень хорошо, действительно, — сказал Секретарь, — но это вряд ли место для пения песен, мой друг.

— Позвольте мне писать песни нации, — сказал я, — и мне плевать, кто идет в законодатели! Но прошу вашего прощения — как дела?

— Комфортно, благодарю вас. У меня здесь, — добавил он, — копия «Еженедельного Клариона» Мидлтауна от 15 февраля, содержащая отчет о том, что в Южной Каролине не так много союзнических настроений, но я едва ли этому верю.

— Вы здоровы, мистер Секретарь, — сказал я. — Ваша печень в порядке? Как ваш кашель?

— Боже благослови меня! — сказал Секретарь, поспешно вставая и дико глядя на меня, — что вы имеете в виду?

— О, ничего особенного. Просто одна из прелестей республиканской формы правления заключается в том, что кабинетный чиновник может упаковать свой чемодан и отправиться домой, когда бы он ни заболел. Точно ничего не болит в вашей печени? — сказал я, довольно сильно тыкая его в живот.

Я нанес визит Эйбу. Он принял меня любезно. Я вручил ему свой зонтик и сказал, что хотел бы получить на него квитанцию, если он не возражает. — Это, — сказал он, — напоминает мне одну маленькую историю. Был один человек в наших краях, который был настолько скуп, что выносил гроб своей жены через заднее окно из страха, что сотрет краску с дверного проема. Ну, примерно в это время был человек в соседнем городе, у которого был зеленый хлопковый зонтик.

— Он хорошо ему подходил? Он был сделан на заказ? Его измеряли для него?

— Измеряли для чего? — сказал Эйб.

— Зонтик?

— Ну, как я и говорил, — продолжал президент, относясь к прерыванию с явным презрением, — этот человек сказал, что знал этот зонтик с тех пор, как он был парасолем. Ха, ха, ха!

— Да, — сказал я, смеясь в почтительной манере, — но какое отношение этот человек с зонтиком имеет к человеку, который выносил гроб своей жены через заднее окно?

— Конечно, — сказал Эйб, — что это было? Должно быть, я смешал две истории, что напоминает мне еще одну мал—

— Неважно, Ваше Превосходительство. Я зашел поздравить вас с вашей карьерой, которая была честной и хорошей — неиспуганной и непоколебимой сецессионистами перед вами и аболиционистами позади вас — каждый из которых немного хуже другого, если это возможно!

— Скажите Э. Стэнтону, что его смелость, честность и энергия заслуживают всяческой похвалы, но пусть он держит свое нижнее белье на месте. У Э. Стэнтона, по-видимому, есть только одна слабость, которая заключается в том, что он не всегда может удержать свое нижнее белье от задирания выше головы. Я имею в виду, что он иногда танцует в мерном ведре, и выглядит это не изящно.

Я откланялся. — До свидания, старая сладость! — сказал Эйб, сердечно пожимая мне руку.

— Адью, мой цветок прерий! — ответил я и вышел. — Двадцать пять тысяч долларов в год и содержание, — рассуждал я про себя, идя по улице, — это довольно хорошая зарплата для человека со скромным аппетитом, но я полагаю, что стоит того, чтобы управлять Белым домом.

— Что вы кланяетесь, сэр? Что за черт вы делаете, сэр?

Это был голос африканского брата, который так обратился ко мне. Передо мной была цветная процессия, которая сопровождала пожилого африканца с лысой головой к его дому в Бейтс-Элли. Этот выдающийся африканский брат только что вернулся из Либерии, и, поворачивая за угол довольно внезапно, я споткнулся и поместил свою голову ему в живот довольно сильным образом.

— Вы желаете препятствовать продвижению этой процессии, сэр?

— Конечно нет, ни в коем случае! Процессия!

И они пошли дальше.

Я реконструирую свое шоу. Я купил коллекцию восковых фигур в натуральную величину наших выдающихся отцов-основателей революции. Я купил их на аукционе и получил дешево. Они обходятся мне примерно в два доллара пятьдесят центов (2 долл. 50 центов) за революционного отца-основателя.

Всегда ваш,

А. УОРД.

____________________

СЦЕНЫ ЗА ПРЕДЕЛАМИ ВЫСТАВОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ.

За пределами выставочной площадки есть немного веселья. Множество шарлатанов разбили там свои палатки и демонстрируют всевозможных монстров большой и восторженной аудитории. Среди шоуменов есть несколько красноречивых людей. Некоторые из них демонически красноречивы. Мы осмотрелись среди них в последний день, когда мы почтили Ярмарку своим блестящим присутствием, и были довольно довольны некоторыми вещами, которые услышали и увидели.

Человек с толстой женщиной, маленькой женщиной и маленьким мужчиной был там.

— Вот шоу, — сказал он, — стоит посмотреть. Вот развлечение, которое улучшает мораль. П.Т. Барнум — вы все слышали о нем. Что он сказал мне? Говорит он мне, говорит П.Т. Барнум: «Сэр, у вас самое лучшее шоу из всех путешествующих!» — и все это можно увидеть за небольшую сумму в пятнадцать центов!

Человек с синей свиньей был там. Говорит он: — Господа, этот зверь не может повернуться в ящике для посуды размером десять футов в квадрате и имеет ярко-индиговый синий цвет. Более пятисот человек видели это чудесное СУЩЕСТВО сегодня утром, и они сказали, когда выходили: «Что это могут быть за штуки? Живое ли оно? Дышит ли оно и имеет ли бытие? Ах да, — говорят они, — это правда, и мы видели развлечение, какого никогда не видели прежде. Это природы [всего пятнадцать центов — вот ваша сдача, сэр] собственные возвышенные рукотворения» — и проходите прямо внутрь.

Человек с дикой кобылой был там.

— А теперь, друзья мои, ваше время увидеть величайшую диковинку в живом мире — дикую кобылу без единого волоска — захваченную на ревущих диких прериях далекого Запада шестнадцатью индейцами. Не пропустите эту великую выставку. Всего пятнадцать центов. Не возвращайтесь домой, не увидев Ярмарку штата, а вы не увидите Ярмарку штата, если не увидите мое шоу. Величайшая выставка в известном мире, и все за небольшую сумму в пятнадцать центов.

Два джентльмена, связанные с прессой, подошли сюда и спросили шоумена тихим голосом, распространяет ли он обычные любезности на редакторов. Он сказал, что да, и попросил их войти. Пока они были внутри, какой-то хитрый пес сказал ему их имена. Когда они вышли, шоумен притворился, что разговаривает с ними, хотя не сказал ни слова. Они явно спешили.

— Ну, господа, что вы думаете, говорят эти джентльмены? Они редакторы — редакторы, господа — мистер ——, из Кливлендского ——, и мистер ——, из Детройтского ——, и они говорят, что это величайшее шоу, которое они когда-либо видели в своей жизни!

[Ничего, кроме кончиков фраков редакторов, можно было увидеть, когда шоумен закончил эту речь.]

Один ловкий парень делал бойкий бизнес с азартной игрой. Увидев приближающихся двух полицейских, он быстро и изобретательно накрыл кости, взобрался на свой стол и закричал:

— Вот единственное великое шоу на площадке! Высокообученная и выступающая Болотная черепаха с девятью головами и семнадцатью хвостами, захваченная в хорошо укрепленном курятнике после отчаянной борьбы в низинах Уобаша!

Шутливый негодяй сбежал.

Серьезный, похожий на священника пожилой человек в белом чокере имел предприятие с подарками. — Друзья мои, — торжественно сказал он, — вы заметите, что эти украшения действительно элегантны, но я могу позволить себе раздавать их, так как у меня есть брат-близнец на семь лет старше меня, в Нью-Йорке, который крадет их гораздо быстрее, чем я могу раздавать. Никаких проигрышей, друзья мои — все призы — и всего пятьдесят центов за шанс. Я сам ничего не зарабатываю, друзья мои — все, что я получаю, идет на помощь больной женщине — моей тете в деревне, джентльмены — и, кроме того, мне нравится видеть, как люди развлекаются!

Старый мошенник сказал все это с совершенно серьезным лицом.

Человек с «чудесным теленком с пятью ногами и гудящей головой» и «философским тестером легких» были там. Затем был Летающий цирк и множество других изобретательных приспособлений, чтобы избавить молодых дам и джентльменов из сельских округов от их лишних денег.

Один молодой человек горько оплакивал потерю своих часов, которые были срезаны из его кармана каким-то вором.

— Ты не умный, — сказал мужчина средних лет в поношенной шляпе Кошута с пером, у которого был очень «меня-не-проведешь» вид. — Я был на Ярмарке штата раньше, я хочу, чтобы ты понял, и знаю свое дело на борту парохода. Вот МОИ деньги, — торжествующе закричал он, хлопая по карману своих панталон.

Примерно через полчаса после этого мы увидели этого умного индивидуума, лихорадочно носящегося в поисках полицейского. Кто-то ловко избавил его от ЕГО денег. В поисках полицейского он столкнулся с тем молодым человеком, который не был умным.

— Ха, ха, ха, — яростно рассмеялся последний; — клянусь Богом, я думал, ты умный — я думал, ты был на Ярмарке штата раньше.

Умный человек на мгновение выглядел грустным, но знающая улыбка вскоре пересекла его лицо, и, конфиденциально притянув к себе молодого человека, который не был умным, сказал —

— В моем кармане было всего пятнадцать центов медью — мои ДЕНЬГИ в моем сапоге — они не могут меня одурачить — Я БЫЛ НА ЯРМАРКЕ ШТАТА РАНЬШЕ!!

____________________

НЕГРИТЯНСКИЙ ВОПРОС.

Я сидел в баре, тихо покуривая экономную трубку, когда две женщины средних лет со строгим видом и одна молодая и симпатичная женщина внезапно вошли в комнату. Их сопровождали два зонтика и негр-джентльмен.

— Вы сочувствуете угнетенным? — сказала одна из женщин, худощавая и остроголосая особа в зеленых очках.

— Сочувствую ли я этому? — ответил хозяин озадаченным голосом, — сочувствую ли я этому?

— Да; угнетенным, невежественным?

— В каком смысле?

— Вы видите этого человека? — сказала женщина, указывая своим зонтиком на негра-джентльмена.

— Да, мэм, я вижу его.

— Да! — сказала женщина, повышая голос до чрезвычайно высокого тона, — вы видите его, и он ваш брат!

— Нет, будь я проклят, если это так! — сказал хозяин, поспешно отступая к своим бочкам с пивом.

— И ваш! — закричала возбужденная женщина, обращаясь ко мне. — Он также ваш брат!

— Нет, я так не думаю, мэм, — приятно ответил я. — Ближе всего к этому цвету в нашей семье был случай с моим братом Джоном. У него была желтуха несколько лет, но в конце концов она прошла. Я счастлив заявить, что в настоящее время у него нет ни единого признака желтухи.

— Посмотрите на этого человека! — закричала женщина.

Я посмотрел на него. Он был здоровым, хорошо одетым, комфортно выглядящим негром. Он выглядел так, будто мог бы умять три или четыре хороших обеда в день без единого слова жалобы.

— Посмотрите на этого угнетенного человека! — крикнула женщина.

— Кто его угнетал? — спросил я.

— Злодеи! Деспоты!

— Ну, — сказал хозяин, — почему вы не идете к злодеям по этому поводу? Почему вы приходите сюда, рассказывая нам, что негры — наши братья, и размахиваете своими зонтиками вокруг нас, как кучка лунатиков? Вы хуже, чем спириты!

— Есть ли у вас, — сказала женщина № 2 средних лет, которая была более спокойного типа, — есть ли у вас чувство — никакой поэзии в вашей душе — никакой любви к прекрасному? Вы никогда не ходите в зеленые поля, чтобы собирать прекрасные цветы?

— Я не только никогда не хожу, — сказал хозяин сердитым голосом, — но я побьюсь с вами об заклад на пять фунтов, что вы не сможете привести человека, который осмелится сказать, что я осмеливаюсь.

— Маленькие птички, — продолжала женщина, — вы не любите смотреть на них?

— Хотел бы я быть птицей, чтобы я мог лететь к тебе! — шутливо запел я, бросая сладкий взгляд на симпатичную молодую женщину.

— Не смотрите так на мою дочь! — сказала женщина № 1 яростным голосом; — вы достаточно стары, чтобы быть ее отцом.

— Это был невинный взгляд, дорогая мадам, — мягко сказал я. — Вы видите во мне эмблему невинности и чистоты. На самом деле, я отправляюсь в Рим первым же поездом завтра, чтобы позировать в качестве модели знаменитому художнику, который собирается изваять статую под названием «Сладкая невинность». Вы полагаете, скульптор послал бы за мной для этой цели, если бы не знал, что я переполнен невинностью? Не делайте ошибки насчет меня.

— Это мое мнение, — сказала ведущая женщина, — что вы насмешник и негодяй! Ваш разум находится в более омраченном состоянии, чем у бедных негров, которым мы стремимся помочь. Вы — ощупью в темном подвале греха. О грешный человек!

«Есть сверкающий источник Приди, о приди, и пей».

Нет! Вы не придете и не будете пить.

— Да, он придет, — сказал хозяин, — если вы угостите. Просто попробуйте его.

— Что касается вас, — сказала разъяренная женщина хозяину, — вы деградировавшее существо, слишком низкое и вульгарное, чтобы с вами разговаривать.

— Это сверкающий источник для меня, дорогая сестра! — крикнул хозяин, наливая и выпивая кружку пива. Произнеся эту шутку, он издал низкий рокочущий смех и погрузился в молчание.

— Мой цветной друг, — сказал я негру любезно, — о чем это все?

Он сказал, что они пытаются собрать деньги, чтобы отправить миссионеров в южные штаты Америки, чтобы проповедовать огромному количеству негров, недавно ставших свободными там. Он сказал, что они без евангелия. Они без брошюр.

Я сказал: — Мой друг, это серьезное дело. Я восхищаюсь вами за попытку помочь расе, к которой вы принадлежите, и упаси меня Бог сказать что-либо против несения евангелия среди чернокожих Юга. Пусть они идут к ним, безусловно. Но я случайно знаю лично, что есть несколько тысяч освобожденных чернокожих на Юге, которые голодают. Я никого не виню в этом, но это очень печальный факт. Некоторые действительно слишком больны, чтобы работать, некоторые не могут получить работу, а другие слишком глупы, чтобы видеть необходимость в работе. Я был там прошлой зимой и заметил, что у этого класса было полно проповедей для их душ, но едва ли какая-нибудь еда для их желудков. Теперь, если предлагается отправить муку и бекон вместе с евангелием, идея действительно отличная. Если, с другой стороны, предлагается отправить только проповеди, все, что я могу сказать, это то, что это тяжелый случай для негров. Если вы ожидаете, что цветной человек глубоко заинтересуется брошюрой, когда его желудок пуст, вы ожидаете слишком многого.

Я дал негру столько, сколько мог себе позволить, и добросердечный хозяин сделал то же самое. Я сказал:

— Прощай, мой цветной друг, я желаю тебе добра, безусловно. Ты теперь свободен, как орел. Будь как он и пари. Но не пытайся обратить эфиопа, пока его желудок жаждет еды. А вы, дамы — я надеюсь, вы готовы помочь бедным и несчастным дома, так же как вы, кажется, помогаете бедным и несчастным за рубежом.

Когда они ушли, хозяин сказал: — Иди в сад, Уорд. И мы пошли и набрали немного моркови на обед.

____________________

АРТЕМУС УОРД О ЗДОРОВЬЕ.

[Следующий фрагмент из-под пера Артемуса Уорда был написан в последние дни его болезни и был найден среди разрозненных бумаг на столе рядом с его кроватью. Он содержит последние написанные шутки умирающего шута и иллюстрирует тот сильный дух юмора, который даже крайнее истощение и близкое приближение самой смерти не могли полностью уничтожить.

Существует анекдот о Томасе Гуде, согласно которому, когда он был уже на грани смерти, его друг, мистер Ф.О. Уорд, посетил его и, чтобы развлечь его, рассказал о своих приключениях в низших частях мегаполиса в качестве санитарного комиссара. — Умоляю, прекрати, — сказал Гуд; — твой анекдот вызывает у меня «трущобную лихорадку». Близость смерти не могла лишить бедного Артемуса его способности шутить, так же как она не могла лишить ее Томаса Гуда. Когда ему больше не на чем было шутить, когда он больше не мог искать веселья на городских улицах или посещать Лондонский Тауэр и называть его «сладким даром», его собственное разрушенное «я» подсказало тему для шуток. Он начал эту статью «О здоровье». Смысл ее, я полагаю, заключался в том, чтобы высмеять врачей в целом; ибо Артемус был горько саркастичен по отношению к своим медицинским работникам, и у него были веские причины для этого. За несколько недель до смерти немецкий врач осмотрел его горло с помощью ларингоскопа и сказал ему, что с ним ничего не происходит, кроме легкого воспаления гортани. Другой врач сказал ему, что у него болезнь сердца, а третий заверил его, что ему просто нужно полоскать горло два или три раза в день и принимать препарат из панциря черепахи в качестве лекарства, чтобы полностью выздороветь! Каждый врач ставил разный диагноз, и у каждого было разное специфическое средство. Только один из многих врачей, к которым обращался Артемус, казалось, полностью осознавал, что бедный пациент умирает от чахотки в ее самой грозной форме. Не просто фтизиатрия, а прекращение функций и истощение органов, наиболее вовлеченных в жизненные процессы. Артемус видел, насколько врачи ошибались, и улыбался им печально-презрительной улыбкой, когда они покидали больничную палату. — Я должен написать статью, — говорил он, — о здоровье и врачах. Те несколько абзацев, которые следуют, я полагаю, все, что он написал на эту тему. Стало ли дело слишком серьезным для него для дальнейших шуток, или его рука стала слишком слабой, чтобы держать перо, я не могу сказать. Статья заканчивается так же внезапно, как и жизнь ее нежного, доброго, злополучного автора.

Э.П.Х.]

До недавнего времени я был здоровым индивидуумом. Мне под 60, и все же у меня есть мышца в руках, которая не заставляет мои кулаки напоминать походку канарейки, когда они вылетают и бьют человека.

Всего несколько недель назад я выступал в Восточном Скоухигане, в здании, которое ранее занимал кулачный боец — один из тех парней, которые бьют с плеча и обучают мужскому искусству самообороны. И он пришел и сказал, что собирается войти бесплатно, в результате того, что ранее занимал упомянутое здание, с большой желтой собакой. Я сказал: — Конечно, сэр, но не с этими желтыми собаками. Он сказал: — О, да. Я сказал: — О, нет. Он сказал: — Вы хотите быть стертым в порошок? Я сказал: — Да, хочу, если есть порошковая мельница под рукой. Когда он нанес мне отвратительный удар в левый глаз, который заставил этот орган немедленно закрыться на ремонт; но он не причинил мне больше боли. Я пошел на него. Я пошел на него энергично. Его родители живут поблизости, и я просто заявлю, что через 15 минут после того, как я пошел на него, его мать, увидев распростертую форму своего сына, приближающегося к дому на ставне, которую несли четыре человека, выбежала на улицу, внимательно осмотрела его и сказала: — Сын мой, ты баловался с молотилкой. Ты вошел с того конца, куда кладут зерно, вышел с соломой, а потом попал в штуковину и позволил лошадям потоптаться по тебе, не так ли, сын мой?

Вы можете судить по этому, какой я неприятный человек, когда я злюсь.

Но вернемся к здоровью. Я из здоровой семьи.

Уорды всегда славились здоровьем.

Первым из моих предков, о ком я что-либо знаю, был Абиджа Уорд и его жена Абигейл Уорд, которые прибыли с пилигримами на «Мейфлауэре». Большинство пилигримов были больны во время перехода, но мой предок — нет. Даже когда бушевала буря и выли волны, он продал другому пилигриму бочонок яблочного соуса. Пилигрим, который купил его, был зол, когда обнаружил, что под несколькими слоями соуса остальное — опилки, и мой предок сказал, что не поверил бы, что такое злодейство может существовать, когда он установил, что вексель, который пилигрим дал ему, был на разорившийся банк и не стоил цены стакана нового джина. Таким образом, будет видно, что мой первый предок имел коммерческий ум.

Мои предки всегда были здоровыми людьми, хотя их занятия в жизни были разнообразны.

* * * * * * * * * *

* * * * * * * * * *

____________________

ФРАГМЕНТ.

[Среди бумаг, писем и всякой всячины, оставленных на столе бедного Уорда, был найден фрагмент, который следует. Усердные поиски не смогли обнаружить ни начала, ни конца его. Вероятность того, что он состоит из части статьи, предназначенной для описания комического путешествия по Англии. Написать комический маршрут английского тура было одной из любимых идей автора; и другой любимой идеей было путешествовать по континенту и составить комический «Путеводитель Мюррея». Никакого интереса не представляет этот простой клочок, кроме того, что он иллюстрирует то, что писатель попытался бы сделать, если бы его жизнь была длиннее.]

* * * * * * * * * *

В Норт-Берике был маниакальный наплыв к маленькому домику у железной дороги, где продают такие огромные количества бисквитов, которые очень сладкие и очень желтые, но которые лежат на желудке гораздо тяжелее, чем сырая репа, как я установил однажды из собственного опыта. Это сказано не потому, что я имею какую-то злобу против этого маленького домика у железной дороги. Их пирожки с мясом сделаны благородно, а их яблочные пироги непревзойденны. Несколько лет назад в этом доме была очень хорошенькая девушка, и однажды, пока я быстро боролся с куском пирожка с мясом, я был настолько неудачлив, что слегка подмигнул ей. Безрассудный поступок был обнаружен желтоволосым парнем, который заявил, что она скоро станет его женой, и что он «ожидает», что сможет побить любого парня, который подмигнет ей. Беглый осмотр его телосложения убедил меня, что он может побить меня с отвратительной легкостью, поэтому я сказал ему, что это болезнь глаз. — Они оба такие, — добавил я, — и они были такими с младенчества. Смотри сюда! — И я начал подмигивать ужасным образом. Я сбежал, но это было неудобно для меня некоторое время спустя, потому что всякий раз, когда я проезжал по дороге, я естественно посещал закусочную и был вынужден подмигивать так, что отбивал аппетит у других путешественников, и однажды заставил очень старую леди заявить, с полным ртом бисквита, что у нее в семье были калеки и пьяницы, но, слава небесам, никаких идиотов без контроля над своими глазами, глядя на меня сурово, когда она говорила.

Это было много лет назад. К тому же, подмигивание было чистой случайностью. Я верю, что мой незапятнанный характер — но я не буду задерживать вас дольше этим печальным делом.

* * * * * * * * * *

АРТЕМУС УОРД