«Полное собрание сочинений Артемуса Уорда»

«Он не просил ни капли пива с тех пор, как находится в этом доме, — сказал хозяин. — Я рассчитываю на вас, — добавил он, — чтобы прояснить эту темную, эту ужасную тайну!»

Я пожал честную руку хозяина и сказал ему считать тайну раскрытой.

Я получил доступ в комнату таинственного существа и, поговорив с ним ласково несколько минут, узнал, кто он такой. Затем, вернувшись к хозяину, который нервно расхаживал взад-вперед по бару, я сказал:

«Милый РОЛАНДО, не дрожи больше! Я сорвал маску с лица надменного незнакомца и погрузился в глубины его сокровенной души! Он Транс-Меджим».

Я был в театре Бифанхэма накануне вечером, и, вероятно, драма, которую я видел, повлияла на меня, потому что я не имею привычки вести себя так, как описано выше. Мне очень нравится театр Бифанхэма, потому что там восторженный любитель театра, такой как я, может совместить законную драму с рыбой. Таким образом, пока ваша восхищенная душа пьет возвышенные и благородные фразы одаренных артистов, вы можете есть вареную скумбрию так же комфортно, как у себя дома. Я чувствовал себя, однако, обязанным сказать одной любящей матери, которая сидела непосредственно позади меня и которая была в сопровождении бутылки джина и маленького младенца, — я чувствовал себя обязанным сказать этой матери, когда ее младенец игриво смешал довольно маслянистую скумбрию с теми немногими волосами, что остались на моей почтенной голове, что у меня дома есть бутылка ароматизированного масла для волос, которое, в общем, я, кажется, предпочитаю тому, которым ее чадо меня смазывало. Это разозлило почтенную даму, и она сказала:

«Отвали! Ты сам никогда не был младенцем, я полагаю! О нет! Ты был слишком хорош, чтобы быть младенцем, да! Ты выскользнул в мир уже готовым, не так ли? Отвали!»

«Нет, мадам, — ответил я, — я тоже когда-то был младенцем! Я был прелестным ребенком. Люди имели обыкновение приходить большими и восторженными толпами со всех концов страны, чтобы посмотреть на меня, таким сладким и интеллигентным младенцем я был. Волнение было настолько сильным, по правде говоря, что в городе открыли дополнительный отель, чтобы разместить людей, которые стекались к моей колыбели». Закончив эти правдивые утверждения, я мило улыбнулся достойной женщине. Она сказала:

«Чтоб тебя, чего ты пристал ко мне с насмешками?» и почтенная женщина действительно начала злиться, когда я успокоил ее, похвалив ее ребенка и попросив прощения за все, что сказал.

«Эта маленькая девочка, — заметил я, — эта удивительно живая девочка, когда...» мать сказала:

«Это другой пол, сэр: это мальчик».

«Ну, — сказал я, — тогда этот маленький мальчик, чей глаз подобен орлу, гордо парящему в лазурном небе, однажды станет мужчиной, если не подавится насмерть в солнечные часы детства корюшкой или копченой сельдью, или какой-нибудь другой ужасной бедой. Как возвышенна мысль, дорогая мадам, что этот младенец, которого вы ласкаете на коленях в этот вечер, может вырасти в свободного и независимого гражданина, чей голос будет стоить от десяти до пятнадцати фунтов, в зависимости от того, как будет варьироваться избирательное право в тот радостный период!»

Вернемся теперь, любезный читатель, к хозяину «Зеленого льва», которого мы оставили в баре в состоянии тревоги и пота. Вытирая свое горячее лицо красным платком, он сказал: «Это странное существо — американец?»

«Да».

«Генерал?»

«Нет».

«Полковник?»

«Нет».

«Майор?»

«Не майор».

«Капитан?»

«Он не капитан».

«Лейтенант?»

«Даже не это».

«Тогда, — сказал хозяин «Зеленого льва», — вас обманули! Он не ваш соотечественник».

«Почему нет?» — сказал я.

«Я скажу вам, сэр, — сказал хозяин. — Мой зять работает в банковском доме, куда каждый американец, приезжающий на эти берега, идет обналичивать свои чеки, и он говорит, что за последние 18 месяцев на эти берега не прибыл ни один, кто не был бы Генералом, Полковником, Майором, Капитаном или лейтенантом! Этот человек, как я сказал ранее, обманул вас! Он самозванец!»

Я повалился в кресло. На минуту я лишился дара речи. Наконец я пробормотал: «Увы! Боюсь, это слишком верно! Даже я был Капитаном Домашней Гвардии».

«Конечно, — сказал хозяин, — вы все там так делаете».

«Ну, — сказал я, — к какой бы нации этот человек ни принадлежал, мы можем пойти и послушать его лекцию сегодня вечером. Он один из этих спиритических парней — он Транс-Меджим, и когда он впадает в транс, он говорит, что духи усопших великих людей говорят через него. Он говорит, что сегодня вечером через него будут говорить несколько выдающихся личностей — среди прочих, Кромвель».

«А этот мистер Кромвель — он мертв?» — сказал хозяин.

Я сказал ему, что Оливера больше нет.

«Это жульничество», — сказал хозяин; на что я ответил, что нам лучше пойти и посмотреть, и мы пошли. Мы опоздали из-за обширного знакомства хозяина с владельцами питейных заведений по дороге, а зал был в двух милях, но мы добрались туда в конце концов. Зал был заполнен наполовину, и Меджим как раз тогда изображал Бенджамина Франклина, который говорил об Атлантическом кабеле.

Он сказал, что кабель — это действительно стоящее дело и что сообщения можно отправлять в Америку, и нет сомнений, что они дойдут туда в течение недели или двух, что, по его словам, было прекрасной идеей и гораздо быстрее, чем на пароходе или барже. Мне показалось, что если это был Франклин, то духовная жизнь не особо улучшила интеллект старого джентльмена.

Аудитория состояла в основном из довольно бледных людей, чьи глаза, как мне показалось, вращались несколько диким образом. Но они вели себя прилично, и женщины продолжали говорить: «Как прекрасно! Какая возвышенная вещь», и так далее, и так далее. Среди женщин была одна, светлая и розовая молодая женщина. Она сидела на той же скамье, что и мы, и хозяин «Зеленого льва», чьи частые встречи с другими хозяевами в тот вечер были для него слишком утомительны, уставился левым глазом на светлую и розовую особу и, любяще улыбаясь ей, сказал:

«Можете дать мне, дорогая, джина на четыре пенса — холодного джина. Я пью его холодным, потому что...»

Раздались крики: «Тише! Позор! Выгнать его! Кощунник!»

«Разве мы не в «Пятнистом кабане»?» — хрипло прошептал хозяин.

«Нет, — ответил я. — Это другого рода кабан. Слушайте. Сейчас через нашего вдохновенного друга будет говорить Кромвель».

«Правда? — сказал хозяин. — Правда? Ну, у меня тоже есть что сказать. Был ли этот Кромвель лицензированным трактирщиком?»

«Не слышал о таком», — ответил я.

«Жаль, — сказал хозяин со вздохом, — но вы думаете, он был человеком, который хотел бы, чтобы права лицензированных трактирщиков уважались?»

«Без сомнения».

«Ну, — сказал хозяин, — просто следите за мной». Затем, поднявшись на ноги, он сказал довольно хриплым, но довольно отчетливым голосом: «Мистер Крамвель!»

«Кромвель!» — крикнул я.

«Да, мистер Кромвель: это тот человек, которого я имею в виду, мистер Кромбл! Не будете ли вы любезны посоветовать тому джентльмену, через которого вы говорите; не посоветуете ли вы ему во время вашей элегантной речи оплатить счет в моем доме сегодня вечером, мистер Крамблс, — сказал хозяин, свирепо оглядывая людей, — потому что если он этого не сделает, то в «Зеленом льве» будет видна разбитая голова, где я не хочу больше этой вечной чепухи. Я буду говорить через него! Вот дух, — сказал хозяин, и улыбка снова засияла на его лице, — который будет говорить через него, как голландский отец! Я дух для вас, молодой человек!»

«Вы здоровый старый дух», — заметил я; и тут я увидел необходимость вывести его из зала. Женщины визжали и кричали, а мужчины орали: «Полиция!». Полицейский действительно подошел и схватил моего толстого друга.

«Это только припадок, сэр Ричард», — сказал я. Я всегда называю полицию «сэр Ричард». Им приятно думать, что я жертва заблуждения; и они всегда обращаются со мной вежливо. Этот, конечно, так и сделал, потому что отпустил нас. Транс-Меджима мы больше не видели.

Трудно, конечно, сказать, как долго этим занудам позволят бродить вокруг. Я бы сказал, однако, если бы меня прижали к ответу, что они, вероятно, будут продолжать, пока смогут находить людей, которые их слушают. Я прав?

Yours, faithfull,

Artemus Ward

_______________

IV.

У МОГИЛЫ ШЕКСПИРА.

Мистер Панч, дорогой сэр, — я задержусь у могилы оплакиваемого Шекспира.

Это успех.

Я не колеблюсь провозгласить это таковым.

Вы можете использовать это мнение так, как сочтете нужным. Если вы думаете, что его публикация послужит делу литературы, вы можете его опубликовать.

Я сказал своей жене Бетси, когда уезжал из дома, что поеду на родину автора «Отелло» и других пьес. Она сказала, что пока я держусь подальше от Ньюгейта, ей все равно, куда я поеду. «Но, — сказал я, — разве ты не знаешь, что он был величайшим поэтом, который когда-либо жил? Не один из этих обычных поэтов, вроде того молодого идиота, который пишет стихи нашей дочери про розы, которые растут, и про бризы, которые веют, — а Босс-Поэт, а также философ, а также человек, который знал очень много обо всем».

Она в это время упаковывала мои вещи, и единственным ответом, который она дала, было спросить меня, собираюсь ли я везти оба моих красных фланелевых ночных колпака.

Да. Я был в Стратфорде-на-Эйвоне, на родине Шекспира. Мистер Ш. теперь больше не с нами. Он умер более трехсот (300) лет назад. Жители его родного города по праву гордятся им. Они чтят его память, и те, кто продает картины с его местом рождения и т.д., делают это чтение прибыльным. Почти каждый покупает картину, чтобы вставить в свой альбом.

Когда я стоял, глядя на место, где Шекспир, как предполагается, упал на лед и ушибся, будучи мальчиком (это место нельзя купить — городские власти говорят, что его никогда не отберут у Стратфорда), я задавался вопросом, будут ли через триста лет пользоваться спросом картины моего места рождения? Будут ли жители моего родного города гордиться мной через триста лет? Думаю, они не будут, по крайней мере, до тех пор, потому что они говорят, что толстяк весом 1000 фунтов, которого я там выставлял, был набит подушками и валиками, и однажды в очень жаркий июльский день он сказал: «О, бросьте, я не могу это выносить», и начал вытаскивать подушки из-под своего жилета и швырять их в аудиторию. Я никогда в жизни не видел, чтобы человек так быстро терял вес. Аудитория сказала, что я хорош, раз дурачу своих земляков таким образом. Я сказал: «Не сердитесь, сограждане. Я выставлял его просто как произведение искусства. Я просто хотел показать вам, что человек может растолстеть без помощи рыбьего жира». Но они не хотели меня слушать. Это низкий и пресмыкающийся набор людей, которые вызывают чувство отвращения в каждой груди, где обитают возвышенные эмоции и оригинальные идеи.

Я остановился в Лимингтоне на несколько минут по пути в Стратфорд-на-Эйвоне, и это очень красивый город. Я зашел в обувной магазин, чтобы сделать покупку, и, войдя, увидел над дверью те дорогие знакомые слова: «Поставщик Его Королевского Высочества»; и я сказал человеку: «Сквайр, извините меня, но это уже слишком. Я видел в Лондоне четыреста магазинов обуви «Поставщик Его Королевского Высочества»; и теперь вы этим занимаетесь. Просто невозможно, чтобы Принц мог носить 400 пар сапог. Не говорите мне, — сказал я голосом, сдавленным от волнения, — о, не говорите мне, что вы тоже делаете для него сапоги. Скажите — тапочки, скажите, что вы чините сапог время от времени для него; но не говорите мне, что вы делаете их для него регулярно».

Человек улыбнулся и сказал, что я не понимаю этих вещей. Он сказал, что я, возможно, не заметил в Лондоне, что торговцы всеми видами товаров являются «Поставщиками». Я сказал: «О, разве?» Затем внезапная мысль промелькнула у меня в голове. «Понял! — сказал я. — Когда Принц идет по улице, он, без сомнения, смотрит на витрины магазинов».

Человек сказал: «Без сомнения».

«И предприимчивый торговец, — продолжил я, — как только Принц скрывается из виду, лихорадочно бросается и заказывает жестяную вывеску: «Поставщик Его Королевского Высочества»! Это прекрасная, великая идея!»

Затем я купил пару шнурков для обуви и, пожав честную руку продавца, отправился к могиле Шекспира на наемном экипаже. Он, однако, был больше похож на паука.

«И это, — сказал я, стоя на старом церковном кладбище в Стратфорде, рядом с надгробием, — это отмечает место, где лежит Уильям У. Шекспир. Увы! И это место, где...»

«Вы ошиблись могилой, — сказал человек, достойный житель: — Шекспир похоронен внутри церкви».

«О, — сказал я, — мальчик сказал мне, что это она». Мальчик рассмеялся и приложил шиллинг, который я дал ему, к левому глазу позорным образом и начал пятиться к улице.

Я преследовал и поймал его, и после того, как поговорил с ним некоторое время в саркастическом стиле, я отпустил его.

Старая церковь была сырой и холодной. Шел дождь. Единственными людьми там, когда я вошел, был прекрасный, важный старый джентльмен, который разговаривал в возбужденной манере с модно одетым молодым человеком.

«Нет, Эрнест Монтрессер, — сказал старый джентльмен, — бессмысленно продолжать эту тему дальше. Вы никогда не сможете жениться на моей дочери. Вас видели в прошлый понедельник на Пикадилли без зонтика! Я сказал тогда, как говорю и сейчас, любой молодой человек, который отваживается выйти в такой неопределенный климат без зонтика, лишен дальновидности, осторожности, силы духа и стабильности; и он не является подходящим человеком, которому можно доверить счастье дочери».

Я хлопнул старого джентльмена по плечу и сказал: «Вы правы! Вы один из тех людей, вы...»

Он внезапно обернулся и возмущенным голосом сказал: «Уходите — уходите! Это частная беседа».

Я не стал обогащать ум старого джентльмена своим разговором. Я сделал вывод, что он не склонен слушать меня, и поэтому пошел дальше. Но он был прав насчет зонтика. Я действительно в восторге от этой великой старой страны, «мистер Панч», но вы должны признать, что здесь дожди идут довольно часто. Связано ли это с монархической формой правления или нет, я оставляю судить всем беспристрастным людям.

Уильям Шекспир родился в Стратфорде в 1564 году. Все комментаторы, шекспироведы и прочие согласны с этим, что является почти единственным, в чем они согласны относительно него, за исключением того, что его мантия не упала ни на одного поэта или драматурга достаточно сильно, чтобы сильно повредить упомянутому поэту или драматургу. И нет сомнений, что если эти комментаторы и лица продолжат исследовать карьеру Шекспира, мы со временем не будем знать о ней вообще ничего.

Будучи еще мальчишкой, маленький Уильям посещал Грамматическую школу, потому что, как он сказал, Грамматическая школа не хотела посещать его. Это замечательное замечание, исходящее от столь юного и неопытного, заставило людей думать, что в этом мальчике может что-то быть. Впоследствии он написал «Гамлета» и «Джорджа Барнвелла». Когда его добрый учитель уехал в Лондон, чтобы принять должность в офисах Метрополитен-железной дороги, маленький Уильям был выбран своими товарищами-учениками, чтобы произнести прощальную речь.

«Продолжайте, сэр, — сказал он, — в славной карьере. Будьте как орел, и парите, и чем выше вы будете парить, тем больше мы все будем удовлетворены! Это так».

Мои юные читатели, которые хотят знать о Шекспире, лучше вставьте эти ценные замечания в рамку.

Я вернулся в отель. Встретив молодую супружескую пару, они спросили меня, не могу ли я направить их в отель, который раньше держал Вашингтон Ирвинг?

«Я поняла, что он был неудачлив как хозяин», — сказала леди.

«Мы поняли, — сказал молодой человек, — что он разорился».

Я сказал им, что я здесь чужой, и поспешно ушел. Они были из моей страны и, несомненно, представляли собой процветающую нефтяную скважину где-нибудь в Пенсильвании. Это обычное дело, кстати, для старого фермера в Пенсильвании — проснуться однажды утром и обнаружить, что нефть брызжет повсюду на его заднем дворе. Он продает все за огромную цену, и его дети надевают роскошную сбрую и отправляются в турне, чтобы удивить людей. Им удается это сделать. Тем временем нефть брызжет и брызжет, а время идет. Пусть идет.

Очень хороший старый город Стратфорд, и отличная гостиница «Красная лошадь». Каждый поклонник великого С. должен поехать туда хотя бы раз; и сказать, что кто-то не является его поклонником, равносильно тому, чтобы сказать, что у него едва хватает мозгов, чтобы стать эффективным лудильщиком.

Кто-то добрый прислал мне «поэмы» Чосера. Мистер Ч. имел талант, но он не умел писать. Ни один человек не имеет права быть литературным человеком, если он не знает, как писать. Жаль, что Чосер, который имел гений, был так необразован. Он худший писака, которого я знаю.

Полагаю, я закончил, а потому откладываю перо, которое могущественнее меча, но которое, боюсь, имело бы довольно призрачные шансы рядом с игольчатым ружьем.

Adoo! Adoo!

Artemus Ward

_______________

V.

ПРЕДСТАВЛЕН В КЛУБЕ.

МИСТЕР ПАНЧ, мой дорогой сэр, — редко случается, чтобы торговые отношения между Великобританией и Соединенными Штатами были омрачены играми.

В конце концов, именно торговля, а не государственные мужи, будет поддерживать дружеские отношения между двумя странами.

Я смотрю на ваш последний парламент и не вижу, чтобы хоть одна речь была вызвана на бис за всю сессию.

Посмотрите на Конгресс — но нет, я бы предпочел не смотреть на Конгресс.

Питая такое огромное уважение к торговле, «чьи паруса белят каждое море», как всякий с радостью замечает при любой возможности, я с отвращением и удивлением узнаю, что британский подданный недавно купил в Америке бочонок яблочной закуски, а когда прибыл домой, обнаружил под несколькими обманчивыми слоями закуски одну лишь опилочную пыль. Я бы немедленно отправился в Сити и созвал собрание ведущих коммерсантов, чтобы осудить и отвергнуть, как американец, это грубое мошенничество, если бы не узнал в то же время, что вексель, выданный британским подданным в оплату этой мошеннической закуски, был выписан на банкирский дом в Лондоне, которого не существует, и никогда не существовало, а совсем наоборот.

Есть те, кто смеется над такими вещами, но по мне, они заслуживают порицания и хмурых взглядов.

За исключением моего дяди Уильяма — который, как я уже говорил, дядя лишь по браку, низкий тип, набивавший карманы пирогами и вареными яйцами на собственной свадьбе, устроенной ему моим отцом, и подаривший священнику, который их сочетал, новое пальто моего отца, а когда мой отец, обнаружив это, пришел в ярость и пристыдил его, дядя Уильям сказал, что старик (имея в виду моего родителя) не имеет ни малейшего понятия о первоклассном юморе! — за исключением этого жалкого дяди, репутация моей семьи никогда не была запятнана играми. Те маленькие безобидные обманы, к которым я прибегаю в своей профессии, я играми не называю. Это жертвы искусству.

Я происхожу из очень умной семьи.

Уорды — действительно очень умная семья.

Я полагаю, мы происходим от пуритан, которые благородно бежали из страны деспотизма в страну свободы, где они могли не только наслаждаться собственной религией, но и мешать всем остальным наслаждаться своей.

Как я уже сказал, мы очень умная семья.

На днях я прогуливался по Риджент-стрит, размышляя о том, из какой умной семьи я происхожу, и разглядывая нарядные витрины магазинов. У меня появилась новая одежда с тех пор, как вы видели меня в последний раз. Я понял, что та, другая, не годится. Она слишком уводила наблюдателя в туманную даль прошлого, и я отдал ее в приют для сирот. Одежду, которую я ношу сейчас, я купил у мистера Мозеса на Коммершиал-роуд. Она была сделана специально, как сообщил мне мистер Мозес, для одного дворянина, но поскольку она была ему слишком велика, особенно брюки (которые синие, в крупную красно-белую клетку), он сказал:

«Мой дорогой, сделай мне еще, только смотри — обязательно продай эти какому-нибудь благородному старику».

Мне нравится бродить по Риджент-стрит. Магазины там красивые, и старику приятно видеть толпы здоровых, цветущих девушек, которых всегда можно встретить там в определенные часы после обеда, и которые не портят свою красоту, объедаясь пирожными и сладостями, как это делают слишком многие американские и французские девицы. Полагаю, это ошибка, что все уехали из города. Риджент-стрит полна. Я здесь; и, как я уже сказал, я происхожу из очень умной семьи.

Пока я шел, развлекая себя тем, что тыкал перочинным ножом в икры лакеев, стоявших у шикарных карет (ни один из которых не взвыл от боли), ко мне подошел человек лет тридцати пяти и сказал: «Где-то я уже видел это лицо!»

Он был немного потерт в своей одежде. Его сюртук был из тех черных, блестящих одеяний, по которым всегда можно сказать, что их отполировала нужда; но он был очень по-джентльменски вежлив.

«Не в Крыму ли, товарищ? Да, точно. Мы встретились при штурме Севастополя, где я чудом избежал смерти».

Я сказал: «Нет, я не был в Севастополе; я избежал смертельной раны тем, что не был там. Это была крепкая старая крепость», — добавил я.

«Это так. Но она пала. Она рухнула с грохотом».

«И отважные же ребята ее свалили, — добавил я, — ура им!»

Человек тепло пожал мне руку и сказал, что был в Америке, Верхней Канаде, Африке, Малой Азии и других городах, и никогда не встречал человека, который нравился бы ему так же сильно, как я.

«Давайте, — добавил он, — давайте отправимся к святилищу Бахуса!»

И он потапил меня в кабак. Я был полон решимости заплатить, поэтому сказал: «Мистер Бахус, дайте этому джентльмену то, что он просит».

Мы беседовали там очень приятно, пока не подошло время моего обеда, и любезный джентльмен настоял, чтобы я пообедал с ним. «Устроим пир, сэр, достойный богов!»

Я сказал ему, что простая сытная еда меня устроит. Если боги хотят заработать диспепсию, то пожалуйста.

У нас был суп, рыба, горячее жаркое, рябчики и вина редких и дорогих винтажей. У нас было мороженое, и фрукты с ледяных гор Гренландии и коралловых берегов Индии; а когда роскошная трапеза закончилась, любезный человек сказал, что, к несчастью, оставил свой бумажник дома на мраморном столике.

«Но, клянусь Юпитером! — сказал он, — это был пир, достойный богов!»

Я сказал: «О, не берите в голову», — и достал свой кошелек; хотя про себя я пожелал, чтобы боги, раз уж обед был достоин их, были здесь и сами за него заплатили.

Я происхожу из очень умной семьи.

Затем любезный джентльмен сказал: «Теперь я покажу вам наш клуб. Он ведет свою историю со времен Вильгельма Завоевателя».

«Билл состоял в нем?» — поинтересовался я.

«Состоял».

«Ну, — сказал я, — если Билли был одним из них, мне не нужно иных рекомендаций относительно его респектабельности, и я пойду с вами, мой веселый дружище!» И мы отправились под руку.

По дороге любезный человек сказал мне, что клуб называется «Слошеры». Он сказал, что я замечу, что никто из них не появляется в вечернем костюме. Он сказал, что это против правил клуба. На самом деле, если бы кто-то из членов появился там в вечернем костюме, его бы немедленно исключили. «И все же, — добавил он, — там есть гений, и возвышенные чувства, и интеллект. Вы будете удивлены количеством интеллекта, который там увидите».

Мы вовремя добрались до «Слошеров», и должен сказать, что они были довольно сомнительной компанией, а кабак, где они собирались, определенно был не из лучших.

«Слошеры» окружили меня и сказали, что я желанный гость.

«Какая у вас красивая булавка на груди, — сказал один из них. — Позвольте», — и он вытащил ее из моего шейного платка. — «Разве не прелесть», — сказал он, передавая ее другому, который передал ее третьему.

Ее подарила мне тетя, когда я пообещал ей никогда не сквернословить; и я никогда не сквернословил, за исключением самых особых случаев. Я вижу, как эта красивая булавка переходит от одного «Слошера» к другому, и мне вспоминаются печальные слова поэта: «уходит, уходит!» Больше я ее не видел.

Затем входит атлетичная женщина, которая, едва увидев меня, издает дикий вопль и кричит:

«Наконец-то! Наконец-то! Мой Уильям, вернувшийся из морей!»

Я сказал: «Вовсе нет, мэм. Ни в коем случае. Я слышал, как боцман свистит по местам, — но голос в моем сердце не шептал: Сьюзен! Я крепил лини на верхнем гафеле, но глаз Сьюзен не особо был на мне. Молодая женщина, я не ваш моряк. Совсем нет».

«О, да, вы это он!» — взвыла она, обхватив меня за шею. — «О, как я ждала этой встречи!»

«И у вас скоро, — сказал я, — будет возможность оглянуться на нее, потому что я собираюсь покинуть это заведение».

Я замечу здесь, что происхожу из очень умной семьи. Очень умной семьи, действительно.

«Где, — крикнул я, тщетно пытаясь высвободиться из когтей эксцентричной женщины, — где капитан — человек, который был в Крыму, среди грохота пушек? Он мне нужен».

Он вышел вперед и закричал: «Что я вижу? Моя сестра! Моя милая Аделаида! И в слезах! Уильям! — взвизгнул он, — и ты тот змей, которого я пригрел на груди, у которого занимал деньги, с которым ходил повсюду и был весел, да? Тебе должно быть стыдно за себя».

Как-то мой сюртук был сорван, в нагрудном кармане которого лежал мой бумажник, и он ушел вслед за булавкой. Затем они довольно тихо вытолкали меня на улицу.

Было около 12 ночи, когда я добрался до «Зеленого льва».

«Ха! ха! ты хитрый старый мошенник, ты, должно быть, кутил!» — сказал хозяин, громко смеясь и тыча кулаком мне в ребра.

Я сказал: «Бигсби, если ты сделаешь это еще раз, я тебя ударю! Как бы я ни уважал тебя и твою превосходную семью, я изуродую твою благожелательную физиономию на всю жизнь!»

«Что взъерошило ваш дух, друг мой?» — спросил хозяин.

«Мой дух был взъерошен, — ответил я горьким голосом, — гадюкой, которая была в Крыму. Какой был смысл, — кричал я, — в падении Севастополя, если он не погреб под своими руинами эту гадюку?»

Затем я лег спать. Я происхожу из очень умной семьи.

Артемус Уорд.

_______________

VI.

ЛОНДОНСКИЙ ТАУЭР.

МИСТЕР ПАНЧ, мой дорогой сэр, — мне вряд ли нужно сообщать вам, что ваш превосходный Тауэр очень популярен среди людей из сельскохозяйственных районов, и именно этот класс я в основном и обнаружил у ворот в то утро.

Я сразу увидел, что Тауэр основан на прочном фундаменте. Во всей истории прочных фундаментов я не нахожу фундамента более прочного, чем этот.

«У вас в Америке нет Тауэра?» — спросил человек в толпе, который каким-то образом распознал мою национальность.

«Увы! нет, — ответил я, — мы хвастаемся нашим предпринимательством и улучшениями, и все же мы лишены Тауэра. Америка, о моя несчастная страна! у тебя нет Тауэра! Это сладкий дар».

Через некоторое время ворота открылись, мы все купили билеты и вошли в зал ожидания.

«Друзья мои, — сказал бледный маленький человек в черной одежде, — это печальный день».

«В каком смысле?» — спросил я.

«Я имею в виду, печально думать, что так много людей было убито в этих мрачных стенах. Друзья мои, давайте прольем слезу!»

«Нет, — сказал я, — вы должны меня извинить. Другие могут пролить, если им хочется; но что касается меня, я отказываюсь. Первые управляющие этого заведения были плохой компанией, и их преступления были поистине ужасны; но я не могу рыдать о тех, кто умер четыре или пятьсот лет назад. Если бы они были моими собственными родственниками, я бы не смог. Абсурдно проливать слезы над вещами, которые произошли во время правления Генриха Третьего. Давайте будем веселы, — продолжил я. — Посмотрите на праздничных стражников в их красных фланелевых куртках. Они веселы, и почему бы нам не быть такими же?»

Стражник взял нас под опеку и показал Ворота предателей, доспехи и прочее. Ворота предателей достаточно широки, чтобы пропустить около двадцати предателей в ряд, как я полагаю; но помимо этого, я не увидел, чтобы они были лучше ворот в целом.

Предатели, замечу здесь, — это несчастный класс людей. Если бы они ими не были, они не были бы предателями. Они замышляют развалить страну — они терпят неудачу, и они предатели. Они разваливают ее, и становятся государственными мужами и героями.

Возьмем случай Глостера, впоследствии Старого Дика Третьего, которого можно увидеть в Тауэре верхом на лошади в тяжелом жестяном пальто — возьмем случай мистера Глостера. Мистер Г. был заговорщиком самой низкой пробы, и если бы он потерпел неудачу, его бы повесили на кислой яблоне. Но мистер Г. преуспел и стал великим. Он был убит полковником Ричмондом, но он живет в истории, и его конную фигуру можно видеть ежедневно за шесть пенсов, в сочетании с другими выдающимися личностями, и без дополнительной платы за умелую и красивую лекцию стражника.

В комнате есть один король, который сидит верхом на пенящемся скакуне, его правая рука сжимает парикмахерский шест. Его имени я не узнал.

Комната, где хранятся кинжалы, пистолеты и другое оружие, интересна. Среди этой коллекции отборных столовых приборов я заметил лук и стрелы, которыми те горячие старые ребята вели сражения. Это очень похоже на лук и стрелы, используемые по сей день некоторыми племенами американских индейцев, и они стреляют из них с такой превосходной точностью, что я почти вздохнул, желая быть индейцем, когда был в районе Скалистых гор. Они приятная компания, эти индейцы. Мистер Купер и доктор Кэтлин рассказали нам о чудесном красноречии краснокожих, и я нашел это правдой. Нашу группу остановила на равнинах Юты банда шошонов, чей вождь сказал: «Братья! бледнолицые желанны. Братья! солнце садится на Западе, и Ва-на-баки-ши скоро перестанет говорить. Братья! бедный краснокожий принадлежит к расе, которая быстро вымирает». Затем он издал пронзительный вопль, украл все наши одеяла и виски и бежал в первобытный лес, чтобы скрыть свои эмоции.

Замечу здесь, раз уж речь зашла об индейцах, что они в основном очень сомнительная компания, с еще меньшим умом, чем у фениев, и когда я слышу, как филантропы оплакивают тот факт, что каждый год «уносит благородного краснокожего ближе к заходящему солнцу», я просто должен сказать, что рад этому, хотя это и грубо по отношению к заходящему солнцу. Они называют вас сладким именем Брата одну минуту, а в следующую снимают с вас скальп своими томагавками. Но я отвлекся. Давайте вернемся в Тауэр.

В одном конце комнаты, где хранится оружие, находится восковая фигура королевы Елизаветы, установленная на огненной чучельной лошади, чей стеклянный глаз сверкает гордостью, а красная марокканская ноздря высокомерно раздувается, словно осознавая королевскую ношу, которую она несет. Я ассоциирую Елизавету с Испанской армадой. Она связана с ней в театре Суррей, где идет пьеса «Верный до мозга костей», в которой на борту корабля испанского адмирала представлен полный балетный состав, дающий аудитории идею, что он намерен открыть мюзик-холл в Плимуте, как только завоюет этот город. Но «Верный до мозга костей» — очень интересная драма, несмотря на эксцентричное поведение испанского адмирала; и очень мило со стороны королевы Елизаветы сделать Мартина Труголда баронетом.

Стражник показывает нам некоторые орудия пыток, такие как тиски для больших пальцев, ошейники и т. д., заявляя, что они были захвачены у Испанской армады, и добавляя, какими жестокими людьми были испанцы в те дни — что вызвало у большеглазой маленькой девочки лет двенадцати замечание, что она считает богатым разговор о жестокости испанцев, использующих тиски для пальцев, когда мы находимся в Тауэре, где было отрублено так много голов бедных людей. Это заставило стражника заикаться и покраснеть.

Я был так благословлен сообразительностью маленькой девочки, что мог бы поцеловать дорогого ребенка, и сделал бы это, если бы она была на шесть лет старше.

Я думаю, мои спутники собирались провести здесь весь день, потому что у всех были сэндвичи, сосиски и т. д. Печально выглядящий человек, который хотел, чтобы мы пролили слезу, прежде чем начнем обход, забросил в рот такое количество сосисок, что я ожидал, что он подавится до смерти. Он сказал мне в Тауэре Бошам, где бедные заключенные писали свои несчастные имена на холодных стенах: «Это печальное зрелище».

«Действительно, — ответил я. — Вы почернели в лице. Вам не следует есть сосиски на публике без предварительных репетиций. Вы делаете это неловко».

«Нет, — сказал он, — я имею в виду эту печальную комнату».

Действительно, он был совершенно прав. Хотя все эти ужасные вещи произошли так давно, я был очень рад выбраться из этой мрачной комнаты и пойти туда, где хранятся богатые и сверкающие королевские драгоценности. Я был так доволен короной королевы, что мне пришло в голову, каким приятным сюрпризом было бы отправить похожую домой жене; и я спросил стражника, какова стоимость хорошей, добротно сделанной короны, подобной этой. Он сказал мне, но, подсчитав карандашом сумму средств, которые у меня есть в акционерном банке, я решил, что вместо этого отправлю ей изящные серебряные часы.

И так я покинул Тауэр. Это солидное и внушительное здание, но я отрицаю, что оно веселое. Я распрощался с ним без всякого сожаления.

Меня отвез в отель самый меланхоличный извозчик кэба, которого я когда-либо видел. Он испустил глубокий вздох, когда я дал ему два шиллинга.

«Я дам вам еще шесть пенсов, — сказал я, — если вам так больно».

«Дело не в этом, — сказал он с душераздирающим стоном, — это просто такая привычка. Мой ум сегодня расстроен. Одно время я думал отвезти вас в Темзу. Я читал во всех ежедневных газетах, пытаясь понять губернатора Эйра, и мой ум колеблется. Удивительно, что я не отвез вас в Темзу».

Я спросил несчастного человека, какой у него номер, чтобы я мог легко найти его в случае, если он мне снова понадобится, и попрощался с ним. А потом я подумал, какой веселый день я устроил.

Respectably, &c.

Artemus Ward

_______________

VII.

НАУКА И ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ.

МИСТЕР ПАНЧ, мой дорогой сэр, — я был немного разочарован тем, что не получил приглашения присоединиться к собраниям Конгресса социальных наук.

Я не совсем понимаю, как они обходятся без меня.

Надеюсь, в намерения ученых не входило исключить меня из своих обсуждений.

Пусть будет так. Я не ропщу. Давайте вспомним Гомера. Двадцать городов претендуют на то, что Гомер умер у них, хотя живому мистеру Гомеру не дали бы в долг на сэндвич и стакан горького пива, или что-то в этом роде.

Но, возможно, это было недосмотром. Безусловно, меня гостеприимно приняли в этой стране. Гостеприимство лилось на меня отовсюду. В Ливерпуле меня просили пройтись по всем докам, которые тянутся на девять миль; и я не помню ни одного случая с момента моего прибытия в Лондон, чтобы я садился в кэб без того, чтобы британец не подошел и вежливо не закрыл за мной дверь, а затем не протянул ко мне открытую руку самым дружелюбным образом. Разве он не приветствует меня в Англии этим простым, но трогательным жестом? Разве нет? О да — полагаю, что приветствует. И это вполне правильно между двумя великими странами, которые говорят на одном языке, за исключением буквы «H». И мне позволили ходить по всем улицам. Даже во дворце Букингем я сказал охраннику, что хочу погулять там, и он сказал, что я могу погулять там. Впоследствии я выяснил, что он имел в виду тротуар, а не дворец — но я не мог сомневаться в его гостеприимных чувствах.

Я подготовил эссе о животных, чтобы прочитать его перед собранием социальных наук. Это тема, с которой, могу правдиво сказать, я успешно справился. Я взялся за нее, когда мне было всего девятнадцать лет. В том нежном возрасте я написал эссе для литературного института под названием «Можно ли доверять кошкам?». О достоинствах этого эссе мне не подобает говорить, но меня можно извинить за упоминание того, что институт принял резолюцию: «независимо от того, смотрим ли мы на длину этого эссе или на манеру, в которой оно написано, мы чувствуем, что не будем выражать никакого мнения о нем, и надеемся, что оно будет прочитано в других городах».

Конечно, эссе, которое я написал для Общества социальных наук, — более законченное произведение, чем то, о кошках, которое было написано, когда мой ум был еще груб, и до того, как я овладел изящным и элегантным стилем композиции. В то время я даже не мог правильно расставлять знаки препинания в предложениях, и с болью замечаю, просматривая это усилие моей юности, что его красота в одном или двух случаях омрачена грамматическими ошибками. Это было непростительно, и я удивлен, что сделал это. Писатель, который не может писать грамматически, должен закрыть лавочку.

Вы услышите это эссе о животных. В какой-нибудь день, когда у вас будет четыре свободных часа, я прочитаю его вам. Думаю, вам понравится. Или, что будет гораздо лучше, если позволите предложить — опустите все картинки в «Панче» на следующей неделе, и не позволяйте вашим авторам писать вообще ничего (пусть у них будут каникулы; они могут сходить в Британский музей;) и опубликуйте мое эссе целиком. Оно заполнит все ваши колонки и вызовет комментарии. Это предложение вас устраивает? Это пойдет?

В случае, если бы я прочитал эссе ученым-обществоведам, я намеревался сделать его завершающим аттракционом. Я намеревался, чтобы оно завершило разбирательства. Думаю, оно бы их завершило. Я понимаю животных лучше, чем любой другой класс человеческих существ. У меня очень животный ум, и я был связан с ними на протяжении всей своей профессиональной карьеры шоумена, особенно с медведями, волками, леопардами и змеями.

Леопард — такое же живое животное, с каким мне когда-либо приходилось сталкиваться. Правда, он не может изменить свои пятна, но вы можете изменить их для него с помощью кисти, как я однажды сделал в случае с леопардом, который от природы не был пятнистым привлекательным образом. Демонстрируя его, я обычно ворошил его в клетке длинным шестом, и с целью заставить его кричать и брыкаться по-леопардовому, я иногда охаживал его по голове. Это заставляло детей внутри балагана визжать от страха, что делало отцов семейств снаружи балагана очень тревожными, чтобы войти — потому что существует большой класс родителей, которые имеют неконтролируемую страсть водить своих детей в места, где у них будет шанс быть напуганными до смерти.

Однажды я отлупил этого леопарда больше обычного, что вызвало протест высокого джентльмена в очках, который сказал: «Мой добрый человек, не бейте бедное животное в клетке. Лучше приласкайте его».

«Я приласкаю его дубинкой», — ответил я, нанеся ему еще один удар.

«Прошу вас, воздержитесь, — сказал джентльмен; — отойдите в сторону и посмотрите на эффект доброты. Я понимаю идиосинкразии этих существ лучше, чем вы».

С этими словами он подошел к клетке и, просунув лицо между железными прутьями, сказал успокаивающе: «Иди сюда, милое существо».

Милое существо подошло довольно быстро и схватило джентльмена за бакенбарды, которые он оторвал в количестве, достаточном, чтобы набить небольшую подушку.

Он сказал: «Ты негодяй, я добьюсь твоего обвинения за демонстрацию опасных и аморальных животных».

Я ответил: «Любезный сэр, здесь нет животного, которое не имело бы прекрасной морали, но вы не должны их ласкать. Вы не должны вмешиваться в их идиосинкразии».

Джентльмен был театральным критиком, и он написал статью для газеты, в которой сказал, что мое представление — решительный провал.

Что касается медведей, вы можете научить их делать интересные вещи, но они ненадежны. У меня был однажды очень большой медведь гризли, который танцевал, смеялся, ложился, склонял голову в горе и издавал скорбный вой и т. д. Но он часто раздражал меня. Будет помниться, что по случаю первого сражения при Булл-Ране федеральным солдатам внезапно пришло в голову, что у них есть дела в Вашингтоне, которыми нельзя пренебрегать, и они все отправились в этот красивый и романтический город, поддерживая на протяжении всей дистанции такую скорость, которая сделала бы честь знаменитому французскому скакуну «Гладиатор». Естественно, наше правительство было глубоко опечалено этим поражением; и я сказал своему медведю вскоре после этого, когда давал представление в Огайо — я сказал: «Брюин, разве ты не опечален тем, что национальное оружие потерпело поражение?» Его делом было уныло выть и склонять голову, а оркестр (шарманка и скрипка) играл медленную и меланхоличную музыку. Что же сделал этот старый гризли, как не начал танцевать и смеяться самым радостным образом? Я чудом избежал тюремного заключения за нелояльность.

Я расскажу еще один случай из карьеры этого несчастного медведя. Я обычно представлял то, что называл в афишах «Прекрасной живой картиной» — показывая любовь медведя к своему хозяину: в которой я ложился на кусок ковра, а медведь подходил и ложился рядом со мной, положив правую лапу мне на грудь, а оркестр играл «Дом, милый дом» очень тихо и медленно. Хотя я сам это говорю, это было трогательное зрелище. Я видел, как сборщики налогов плакали над этим представлением.

Ну, однажды я сказал: «Дамы и господа, мы покажем вам любовь медведя к своему хозяину», — и пошел и лег. Мне показалось, что я заметил странное выражение в его глазах, когда он неуклюже покатился ко мне, но я и не мечтал о сцене, которая последовала. Он лег и положил лапу мне на грудь. «Привязанность медведя к своему хозяину», — повторил я. — «Вы видите монарха западных диких земель в подчиненном состоянии. Какими бы свирепыми ни были эти животные от природы, мы теперь видим, что у них есть сердца и они могут любить. Этот медведь, самый большой в мире, измеряющий семнадцать футов в обхвате тела, любит меня, как мать любит своего ребенка!» Но каков был мой ужас, когда гризли и гнусный медведь подсунул свою другую лапу под меня и поднялся вместе со мной на ноги. Затем, заключив меня в тесные объятия, он завальсировал по платформе самым ужасным образом, а я вопил от страха и боли. Чтобы сделать дела еще хуже, низкий, вульгарный молодой человек в аудитории выкрикнул:

«Игривость медведя! Быструю музыку!»

Я едва спасся с жизнью. Медведь встретил насильственную смерть на следующий день, оказавшись на пути, когда один из моих людей выстрелил из тяжело заряженного ружья.

Но вы должны услышать мое эссе, которое я написал для собрания социальных наук. Оно произвело бы на них сильное впечатление.

Чувствую, что теперь должен закончить.

Я прочитал речь графа Брайта в Лидсе и надеюсь, что теперь мы услышим Джона Дерби. Я верю, что не только они, но и Уильям Э. Стэнли и лорд Гладстон будут непоколебимо придерживаться тех великих фундаментальных принципов, которые они понимают гораздо лучше меня, и я добавлю, что я не понимаю ничего ни об одном из них в малейшей степени — и давайте все будем счастливы и жить по средствам, даже если нам придется занимать деньги, чтобы сделать это.

Very respectivly yours,

Artemus Ward

_______________

VIII.

ВИЗИТ В БРИТАНСКИЙ МУЗЕЙ.

МИСТЕР ПАНЧ, мой дорогой сэр, — вы не получили поучительной статьи из-под моего пера на прошлой неделе из-за того, что моя нервная система перенесла ужасный шок. Я попал под короткий луч солнца, и это совершенно выбило меня из колеи. Я прогуливался по Риджент-стрит на прошлой неделе, наслаждаясь вашим богатым черным туманом и бодрящими дождями, когда вдруг солнце прорвалось и действительно светило почти полчаса подряд. Я действовал быстро. Я вызвал кэб и сказал извозчику гнать лошадь с ужасной скоростью к моему жилью, но это не принесло никакой пользы. У меня были ужасные судороги, аппетит покинул меня, а пульс упал до 10 градусов ниже нуля. Но при тщательном уходе я, несомненно, скоро поправлюсь, если нынешняя сверкающая и бодрящая погода продолжится.

[Все вышесказанное — сарказм.]

Это странный факт, но я никогда не видел ваш превосходный Британский музей до недавнего времени. Однако я отправил туда очень много людей, как и в ваш гениальный Лондонский Тауэр. Случилось это так: когда кто-то из моих превосходных соотечественников, только что прибывших в Лондон, приходил ко мне и проявлял склонность цепляться ко мне слишком долго, тем самым выказывая уважение, которого, как я чувствую, я не заслуживаю, я предлагал посетить музей и Тауэр. Музей занимал его по крайней мере на день, а Тауэр — на другой. Таким образом, я извлек значительный мир и комфорт из этих благородных зданий, и надеюсь, что они будут долго продолжать украшать ваш мегаполис. Есть мой друг полковник Ларкинс из Висконсина, который, к моему сожалению, понимает ямайский вопрос и хочет поговорить со мной об этом; я отправил его в Тауэр четыре дня назад, и он до сих пор не закончил с ним. Ему там очень нравится, и он пишет мне, что никогда не сможет отблагодарить меня достаточно за то, что я направил его в столь интересное здание. Я написал ему, чтобы он не упоминал об этом. Полковник говорит, что это счастье, что мы живем в интеллектуальный век, который не потерпел бы таких гнусных вещей, как те, что происходили в этом Тауэре. Я знаю, что модно хвалить этот век, но я не уверен, что полковник совсем прав. Это очень респектабельный век, но он довольно легко раздражается; и, учитывая, по какому незначительному поводу мы, живущие в нем, перерезаем друг другу глотки, возможно, можно усомниться, так ли уж наши интеллекты массивнее, чем интеллекты наших предков, в конце концов.

Я всегда езжу снаружи с кэбменом. Я скромного происхождения, но у меня (если позволите так сказать) дух орла, который томится, когда его запирают в кэбе, и я чувствую себя гораздо более орлиным, когда нахожусь на свежем воздухе. Поэтому утром, когда я отправился в музей, я закурил трубку и, вызвав кэб, сказал водителю отвезти меня туда так быстро, как только может его арабский скакун. Водитель был под влиянием пива и едва не переехал пожилую женщину, торговавшую спичками, после чего я сделал ему замечание. Я сказал: «Эта бедная старушка может быть единственной матерью такого молодого человека, как вы». Затем, вложив в голос значительный пафос, я сказал: «У вас есть мать?»

Он сказал: «Врешь!» Я вышел и вызвал другой кэб, но ничего не сказал этому водителю о его родителях.

Британский музей — это великолепное бесплатное шоу для народа. Он открыт для всеобщего блага.

Скромный торговец овощами, который колесит по оживленным улицам с тележкой, содержащей все виды овощей, такие как морковь, репа и т. д., и запряженной бодрым ослом — он может пойти в музей и извлечь из этого пользу так же, как и лорд высокого ранга.

«И это, — сказал я, — Британский музей! Эти благородные стены, — продолжил я, протыкая их своим зонтиком, чтобы проверить, в порядке ли кладка, — но мне не позволили закончить мои восторженные замечания, потому что человек с золотой полосой на фуражке сказал резким голосом, что я должен прекратить тыкать в стены. Я сказал ему, что непременно так и сделаю. — Видите ли, — сказал я, взявшись за кисточку, которая развевалась на поясе человека, и притянув его к себе конфиденциально, — видите ли, я осматриваю этот музей, и если он мне понравится, я его куплю».

Вместо того чтобы от души посмеяться над этими замечаниями, которые были сделаны в шутливом духе, человек мрачно нахмурился и ушел.

Сначала я посетил чучела животных, из которых больше всего меня заинтересовали гориллы. Эти простодушные монстры живут в Африке и считаются в некоторой степени человеческими существами, хотя им не разрешено голосовать. В этом отделе есть один или два превосходных жирафа. Я никогда не желал быть птицей, но иногда хотел быть жирафом из-за большого расстояния от его рта до желудка. Следовательно, если бы он любил пиво, одна кружка доставила бы ему столько же удовольствия, пока она спускается вниз, сколько сорок кружек обычному человеку. И он бы не опьянел, что, должен сказать, является скотским способом развлечения. Я люблю немного пива время от времени, и когда трезвенники сообщают нам, как они часто делают, что это мерзкая вещь и что даже свиньи бегут от него, я говорю, что это лишь показывает, что свинья — это осел, который не знает, что хорошо; но вливать джин и бренди в горло так же свободно, как если бы это было свежее молоко, — самый идиотский способ отправиться к черту, который я знаю.

Я очень приятно провел время, разглядывая египетские мумии, греческие вазы и т. д., но мне показалось, что там было довольно много «римских древностей неопределенной даты». Теперь, мне нравится Британский музей, как я сказал раньше, но когда я вижу кучу глиняных кувшинов и горшков, расставленных на полках, и все «неопределенной даты», я в затруднении точно определить, тысячу лет им или они куплены недавно. Я могу плакать как ребенок над кувшином возрастом в тысячу лет, особенно если это римский кувшин; но кувшин неопределенной даты не переполняет меня эмоциями. Кувшины и горшки неопределенного возраста, несомненно, ценная собственность, но, как и облигации Лондонской, Чатемской и Дуврской железной дороги, человеку не нужно их слишком много.

Меня не допустили в большой читальный зал. Человек сказал мне, что я должен подать заявление в письменном виде для допуска и что я должен найти кого-то, кто подтвердит, что я респектабелен. Я немного боюсь, что не попаду туда. Увидев неподалеку пожилого джентльмена с благожелательным лицом, я рискнул спросить его, не подтвердит ли он, что я респектабелен. Он сказал, что, конечно, не подтвердит, но передаст меня на попечение полицейского, если это принесет мне хоть какую-то пользу. Меня осенила мысль. «Я отсылаю вас к мистеру Панчу», — сказал я.

«Ну, — сказал человек, который слушал мое заявление, — теперь вы это сделали! Раньше у вас были хоть какие-то шансы».

Я узнаю имя этого гнусного негодяя до того, как вы отправите номер в печать, чтобы вы могли разоблачить его в текущем выпуске вашего превосходного журнала.

Статуя Аполлона — довольно ловкая статуя. Молодой йомен казался глубоко впечатленным ею. Он рассматривал ее с молчаливым восхищением. Дома, в красивых сельских районах, где сладко цветет маргаритка, он ужасно ругался бы на своих быков и охаживал их по голове вилами; но здесь, в присутствии искусства, он — измененное существо.

Я сказал смотрителю, что если британская нация возьмет на себя расходы по мраморному бюсту меня самого, я с готовностью буду позировать какому-нибудь талантливому скульптору.

«Я чувствую, — сказал я, — что это долг, который я должен потомкам».

Он сказал, что это весьма вероятно, но он склонен думать, что британская нация не захотела бы обогащать музей моим бюстом, хотя он рискнул предположить, что если бы я заплатил за него сам, он был бы с радостью принят мадам Тюссо, которая дала бы ему видное место в своей Камере ужасов. Молодой человек был очень вежлив, и я любезно поблагодарил его.

После посещения буфета и поедания половины цыпленка «неопределенного возраста», как и римские древности, о которых я говорил ранее, я приготовился уходить. Проходя через зал животных, я с болью заметил, что благожелательный человек уговаривал чучело слона принять холодный маффин, но я не почувствовал необходимости делать ему замечание, так же как и двум молодым людям разных полов, которые уединились за носорогом, чтобы сжимать руки друг друга. На самом деле, я скорее одобрил последнее действие, ибо оно вернуло меня в солнечную весну МОЕЙ жизни. Я сейчас в поре увядания, но не забываю время, когда сжатие руки моей Бетси вызывало во мне трепет, словно от падения с крыши двухэтажного дома; и я никогда не сжимал эту нежную руку, не желая делать это еще, и чувствуя, что это идет мне на пользу.

Trooly yours,

Artemus Ward

ЧАСТЬ VI. ПАНОРАМА АРТЕМУСА УОРДА.

(С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ, КАК БЫЛО ПРЕДСТАВЛЕНО В ЕГИПЕТСКОМ ЗАЛЕ, ЛОНДОН.)

_______________

ПРЕДИСЛОВИЕ МЕЛВИЛЛА Д. ЛЭНДОНА.

Слава Артемуса Уорда достигла своего апогея во время его последних лекций в Египетском зале на Пикадилли, последняя из которых внезапно прервалась вечером 23 января 1867 года. В ту ночь великий юморист попрощался с публикой и ушел со сцены, чтобы умереть! Его мормонские лекции имели огромный успех в Англии. Его слава стала предметом разговоров журналистов, ученых и государственных деятелей. Казалось, каждый воспринимал его по-своему, но каждый чувствовал и признавал его силу. «Достопочтенный Роберт Лоу, — говорит мистер Э. П. Хингстон, близкий друг Артемуса Уорда, — однажды вечером посетил лекцию о мормонах и смеялся так же весело, как и все в зале. На следующий вечер присутствовал мистер Джон Брайт. За исключением одной-двух случайных улыбок, он слушал с серьезным вниманием».

Газета «Лондон Стандарт», описывая его первую лекцию в Лондоне, метко заметила: «Артемус сыпал шутками быстрее, чем метеоры прошлой ночью сменяли друг друга в небе. И было сходство между вспышками его юмора и полетами метеоров: в обоих случаях люди ждали шуток или метеоров, но они всегда появлялись именно там, где их меньше всего ожидали найти. Половина удовольствия от вечера для некоторых присутствующих заключалась в том, чтобы слушать сердечный хохот людей, которые понимали шутки лишь через две-три минуты после того, как они были произнесены, и которые смеялись, по-видимому, над вполне серьезными фактами. Перенесенные на бумагу, шутки шоумена, конечно, не блещут; почти весь их эффект заключается в их кажущейся импровизированности. К ним, конечно, тщательно подводят, но произносятся они так, будто это лишь запоздалые мысли, в которых сам оратор едва ли уверен».

Его юмор был настолько свежим и нетрадиционным, что застал слушателей врасплох и очаровал их. Ухудшающееся здоровье вынудило его прекратить лекции примерно через восемь или десять недель. Действительно, за этот короткий период он был вынужден один или два раза отпустить аудиторию. Часто он опускался в кресло и почти падал в обморок от усилий при одевании. Он проявлял величайшее беспокойство, чтобы быть на своем посту в назначенное время, и добросовестно старался изо всех сил развлечь своих слушателей. Публика была разочарована или лишена удовольствия вовсе не из-за того, что он был болен. В течение последних нескольких недель своих выступлений он неизменно отказывался от многочисленных приглашений, которые получал. Если бы он дожил до следующего лондонского светского сезона, нет сомнений, что зал в Египетском зале был бы переполнен каждую ночь. Английская аристократия обладает тонким, деликатным чувством юмора, и успех, художественный и денежный, «Артемуса Уорда» соперничал бы с успехом знаменитого «Лорда Дандрири». Было много глупых людей, которые не понимали «веселья» в книгах Артемуса Уорда. Было много глупых людей, которые не понимали веселья в лекции Артемуса Уорда о мормонах. Весьма почтенные люди — гордость своего прихода — услышав о лекции «о мормонах», ожидали увидеть важную персону, полную старых поговорок и новых статистических данных, которая будет обличать грех многоженства и безгранично неистовствовать против мормонов. Эти неуютные христиане не любят юмора. Они боятся его, как, говорят, некая особа боится святой воды, и по той же причине, по которой воры боятся полицейских — он их разоблачает. Когда эти добрые идиоты услышали, как Артемус предлагает, если им не понравится лекция на Пикадилли, дать им бесплатные билеты на ту же лекцию в Калифорнии, когда он в следующий раз посетит эту страну, они возмущенно повернулись друг к другу и сказали: «Зачем нам билеты в Калифорнию? МЫ не собираемся в Калифорнию. Нет! Мы слишком хороши, слишком почтенны, чтобы уезжать так далеко от дома. Этот человек — дурак!» Один из этих церковных старост пожаловался билетеру и назвал лектора самозванцем — «и», — сказал богатый прихожанин, — «что касается панорамы, это самая плохо нарисованная вещь, которую я когда-либо видел».

Во время лекции Артемус всегда был серьезен, как могила. Иногда он, казалось, забывал о своей аудитории и стоял несколько секунд, пристально глядя на свою панораму. Затем он вскидывался и извиняющимся тоном замечал: «Я очень люблю смотреть на свои картинки». Его наряд был всегда одинаков — вечерний костюм. Его манеры были изысканны, а голос — мягкий и нерешительный. Многие, кто читал о человеке, который писал слово «шутка» (joke) через «г» (g), ожидали увидеть бойкого старика с хитрым прищуром, одетого в вульгарный бархат и золото, и они были едва ли готовы увидеть утонченного джентльмена с худощавым телосложением и нежными белыми руками.