«Полное собрание сочинений Артемуса Уорда»

Я не успел добраться до своей комнаты на чердаке отеля «Интернациональ», как ко мне зашел пьяный человек, который сказал, что он редактор. Зная, как редко редактор находится под пагубным влиянием спиртных или солодовых напитков, я воспринял это заявление с сомнением. Но я сказал:

«Какое имя?»

«Подожди!» — сказал он и вышел.

Я слышал, как он нетвердой походкой расхаживал взад-вперед по коридору снаружи. Через десять минут он вернулся и сказал:

«Пеппер!»

Пеппер действительно было его имя. Он выходил, чтобы проверить, сможет ли он его вспомнить; и он был так воодушевлен своим успехом, что радостно повторил его несколько раз, а затем с коротким смешком ушел.

Я часто слышал о человеке, который был «так пьян, что не знал, в каком городе живет», но здесь был человек настолько ужасно пьяный, что не знал, как его зовут.

Я больше его не видел, но слышал о нем. Ибо он опубликовал заметку о моей лекции, в которой сказал, что у меня рассеянный вид!

_______________

VII.

ПОЕЗДКА ГОРАСА ГРИЛИ В ПЛАСЕРВИЛЛЬ.

Когда мистер Грили был в Калифорнии, овации ждали его в каждом городе. Он писал мощные передовицы в «Трибьюн» в пользу Тихоокеанской железной дороги, что очень расположило к нему граждан Золотого штата. И поэтому они оказывали ему большой почет, когда он приезжал к ним.

В одном городе восторженная толпа разорвала его знаменитый белый сюртук на куски и разнесла куски по домам, чтобы помнить о нем.

Граждане Пласервилля приготовились чествовать великого журналиста, и дополнительная карета с дополнительными сменными лошадьми была зафрахтована Калифорнийской сценической компанией, чтобы доставить его из Фолсома в Пласервилль — расстояние сорок миль. Дополнительная карета была по какой-то причине задержана и не покинула Фолсом до позднего вечера. Мистер Грили должен был чествоваться в 7 часов того же вечера гражданами Пласервилля, и было совершенно необходимо, чтобы он был там к этому часу. Поэтому сценическая компания сказала Генри Монку, кучеру дополнительной кареты: «Генри, этот великий человек должен быть там к 7 часам вечера». И Генри ответил: «Великий человек будет там».

Дороги были в ужасном состоянии, и первые несколько миль после Фолсома мы продвигались медленно.

— Сэр, — сказал мистер Грили, — вы отдаете себе отчет в том, что я должен быть в Плейсервилле сегодня к семи часам?

— У меня есть приказ! — лаконично ответил Генри Монк.

Тем не менее дилижанс медленно тащился вперед.

— Сэр, — сказал мистер Грили, — это не пустяковое дело. Я должен быть там к семи!

Снова последовал ответ: «У меня есть приказ!»

Но скорость не увеличилась, и мистер Грили промучился еще полчаса; когда же он снова собрался выразить недовольство кучеру, лошади внезапно перешли на бешеный галоп, а воздух наполнился всевозможными подбадривающими криками, доносившимися из глотки Генри Монка.

— Вот это правильно, дружище! — воскликнул мистер Грили. — Я дам вам десять долларов, когда мы доберемся до Плейсервилла. Вот теперь мы едем!

И правда, ехали они с ужасающей скоростью.

Хлесь, хлесь! — щелкал кнут, и снова «этот голос» раскалывал воздух: «Но-о! Эй! Пошел! И-и-и!»

И они неслись по камням и ухабам, вверх и вниз, с такой скоростью, какой никогда прежде не достигали почтовые лошади.

Мистер Грили, который подпрыгивал от одного края дилижанса до другого, как каучуковый мячик, ухитрился высунуть голову в окно и произнес:

— Не-е-е-е думаете ли вы-ы-ы, что мы-ы-ы успеем к семи, если не-е-е-е будем ехать так бы-ы-ыстро?

— У меня есть приказ! — Это все, что сказал Генри Монк. И дилижанс понесся дальше.

Дело принимало серьезный оборот. Журналист уже изрядно измучился от ужасной тряски, и его голова снова «могла быть замечена» в окне.

— Сэр, — сказал он, — мне уже все равно, если мы не успеем к семи!

— У меня есть приказ! Смена лошадей. Снова вперед, быстрее, чем прежде. Через скалы и пни, на одном из которых дилижанс едва не перевернулся.

— Послушайте! — взвизгнул мистер Грили. — Мне уже все равно, если мы вообще не приедем!

— У меня есть приказ! Я работаю на Калифорнийскую дилижансную компанию, вот кто. На них я и работаю. Они сказали: «Доставь этого человека к семи». И этот человек будет доставлен. Будьте уверены! Пошел! Но-о!

Еще один страшный толчок, и лысая голова мистера Грили внезапно пробила крышу дилижанса под треск деревянных реек и разрыв плотного брезента.

— Остановись, ты... маньяк! — взревел он.

Генри Монк снова ответил:

— У меня есть приказ! Сидите смирно, Гораций!

В Мад-Спрингс, деревне в нескольких милях от Плейсервилла, они встретили большую делегацию жителей Плейсервилла, которые выехали навстречу знаменитому редактору, чтобы сопроводить его в город. Там была военная рота, духовой оркестр и запряженная шестеркой лошадей повозка, полная прекрасных девиц в белоснежных платьях, олицетворявших все штаты Союза. Было уже почти темно, но делегация была щедро снабжена факелами, и вдоль всей дороги до Плейсервилла пылали костры.

Жители встретили дилижанс на окраине Мад-Спрингс, и мистер Монк натянул вожжи своих покрытых пеной скакунов.

— Мистер Грили на борту? — спросил председатель комитета.

— Был, несколько миль назад! — сказал мистер Монк; — да, — добавил он, заглянув в дыру, которую страшная тряска проделала в крыше дилижанса, — да, я вижу его! Он там!

— Мистер Грили, — сказал председатель комитета, подойдя к окну дилижанса, — мистер Грили, сэр! Мы пришли, чтобы сердечно приветствовать вас, сэр... Боже мой, сэр, у вас кровь из носа!

— У меня есть приказ! — крикнул мистер Монк. — Мой приказ таков: доставить его к семи! А сейчас без четверти семь. Уйдите с дороги!

— Но, сэр, — воскликнул член комитета, хватая за вожжи переднюю лошадь, — мистер Монк, мы пришли, чтобы сопроводить его в город! Посмотрите на процессию, сэр, на духовые оркестры, на людей и на молодых женщин, сэр!

— У меня есть приказ! — закричал мистер Монк. — В моем приказе ничего не сказано про духовые оркестры и молодых женщин. В моем приказе сказано: «Доставь его к семи!» Бросьте вожжи! Очистите дорогу! Но-о! Сидите смирно, Гораций! — И дилижанс бешено промчался сквозь процессию, опрокинув часть духового оркестра и едва не задев повозку с прекрасными молодыми женщинами в белом.

Спустя годы седовласые мужчины, которые были маленькими мальчиками в этой процессии, будут рассказывать своим внукам, как этот дилижанс пронесся через Мад-Спрингс и как лысая голова Горация Грили то и дело показывалась, словно дикое привидение, над крышей дилижанса.

Мистер Монк прибыл вовремя. Существует предание, что мистер Грили некоторое время был очень возмущен, потом рассмеялся и, наконец, подарил мистеру Монку совершенно новый костюм.

Сам мистер Монк до сих пор работает в Калифорнийской дилижансной компании и любит рассказывать историю, которая прославила его на всем Тихоокеанском побережье. Но он говорит, что никому не уступит в своем восхищении Горацием Грили.

_______________

VIII.

НА РЕКУ РИС.

Я покидаю Вирджинию и направляюсь в Солт-Лейк-Сити через серебряные прииски на реке Рис.

Нас восемь пассажиров внутри дилижанса, который, кстати, вовсе не дилижанс, а крытый фургон «Конкорд» для езды по грязи.

Среди пассажиров — добродушный человек по имени Райдер, который приобрел широкую известность как душитель неприятных медведей в горных дебрях Калифорнии, а ныне является видным старателем на реке Рис.

Мы едем день и ночь через земли индейцев пайютов. До нас доходят слухи, что полторы тысячи этих дикарей вышли на тропу войны под предводительством рыжего узурпатора по имени Буффало Джим, который, по-видимому, является своего рода Джеффом Дэвисом, поскольку он и его последователи отделились от основной организации пайютов. Мятежные дикари объявили, что будут убивать и снимать скальпы со всех бледнолицых [от чего, полагаю, наши лица бледнеют], обнаруженных в той местности. Мы видим, что на всех станциях, где мы меняем лошадей, караул удвоен, а наши пассажиры нервно проверяют свои пистолеты и поправляют длинные ножи в поясах. Я ощупываю свои карманы, чтобы проверить, на месте ли ключ от саквояжа, в котором лежат мои револьверы, — ибо я, проявив изрядную находчивость, запер свое смертоносное оружие в этой вещи, которая была привязана вместе с остальным багажом к багажнику сзади. Пассажиры хмурятся на меня за такую беспечность, но добросердечный Райдер дает мне маленький двуствольный пистолет, из которого я едва не убиваю своего любимого друга Хингстона в упор. Я не привык к оружию и тому подобному, и, меняя положение этого оружия, я нажал на спусковой крючок сильнее, чем следовало.

_______________

Когда этот нечестивый мятеж только начался, я был одним из первых... кто остался дома — главным образом из-за моего полного невежества в огнестрельном оружии. Я был бы полезен армии в качестве бригадного генерала лишь постольку, поскольку имело значение моральное влияние моего имени.

_______________

Однако мы благополучно проезжаем через земли пайютов, не потревоженные Буффало Джимом. Этот знаменитый дикарь умеет читать и писать и является довольно неплохим оратором, как Метамора или последний из вампаноагов. Несколько лет назад он ездил в Вашингтон и называл мистера Бьюкенена своим Великим Отцом, а членов кабинета — своими дорогими братьями. Они дали ему много одеял, и он вернулся в свои прекрасные охотничьи угодья и принялся убивать кучеров дилижансов. Он произвел такое сильное впечатление на мистера Бьюкенена во время своего пребывания в Вашингтоне, что тот государственный деятель дал молодому английскому туристу, пересекавшему равнину несколько лет назад, рекомендательное письмо к нему. Великий индейский вождь прочел письмо англичанина с немалым волнением, а затем приказал снять с него скальп и украл его сундуки.

Мистер Райдер знает меня только как «мистера Брауна», и во время поездки он развлекает меня цитатами из моих книг и лекций.

— Никогда не видел Уорда? — спросил он.

— О, нет.

— Уорд говорит, что любит маленьких девочек, но больших любит не меньше. Ха-ха-ха! Хотел бы я посмотреть на этого дурака!

Он имел в виду меня.

Он даже разбудил меня посреди ночи, чтобы рассказать одну из шуток Уорда.

_______________

Я читаю лекцию в Биг-Крик.

Биг-Крик — это разбросанная, дикая деревушка; и в доме, где я имел честь выступать, не было другого пола, кроме голой земли. Крыша была из полыни. В одном конце здания пылал огромный костер, который вместе с полудюжиной сальных свечей давал все желаемое освещение. Лектор выступал из-за барной стойки. Позади него блестели длинные ряды графинов; над ним висели картины с изображением скаковых лошадей и боксеров; а рядом с ним, в одних рубашных рукавах и с веселой улыбкой, стоял бармен. Мои выступления за стойкой до этого были, возможно, элегантными, но весьма краткими. Они никогда не выходили за рамки: «Не возражаю», «Мне без сахара» и коротких жемчужин подобного рода.

У меня была хорошая аудитория в Биг-Крик, которая, казалось, осталась довольна, особенно бармен; ибо в конце каждого «пункта», который я пытался донести, он с силой ударял кулаком по стойке и восклицал: «Хороший парень из штатов Новой Англии! Слушайте Уильяма У. Шекспира!»

Назад в Остин. Мы сбиваемся с пути и, привязав лошадей к дереву, отправляемся на поиски людей. Ночь очень темная. Вскоре мы натыкаемся на костер, и неприятно модулированный голос просит нас помолиться, добавляя, что мы вот-вот отправимся к праотцам в сапогах. Я думаю, что, возможно, в этом есть доля правды, так как дуло конского пистолета почти касается моего лба, в то время как сразу за рукояткой этого смертоносного оружия я вижу крупного мужчину с черными бакенбардами. Начинают собираться другие крупные мужчины, тоже с конскими пистолетами. Доктор Хингстон поспешно объясняется, пока я возвращаюсь к экипажу, чтобы помолиться, где больше места. Люди оказались старателями в поисковой экспедиции, и, поскольку мы приблизились к ним, не предупредив, они приняли нас за дорожных грабителей.

Я не должен забыть сказать, что мой храбрый и добросердечный друг Райдер из почтового дилижанса, который так часто упоминал «Уорда» во время нашей поездки из Вирджинии в Остин, был среди моих слушателей в Биг-Крик. Он узнал, кто я такой, и сообщил мне, что раздумывал, то ли поколотить меня, то ли дать мне несколько богатых серебряных приисков.

_______________

IX.

СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ.

Как меня встретят мормоны? Это был довольно волнующий для меня вопрос. На равнинах мне говорили, что один мой юмористический очерк (написанный несколько лет назад) сильно разгневал святых, а несколько дней назад мне в руки попал экземпляр газеты «Сакраменто Юнион», в котором корреспондент из Солт-Лейк-Сити довольно ясно намекал, что мой прием в новом Сионе может быть неприятно горячим. Я угрюмо пообедал и послал за сигарами. Почтенный клерк принес мне шесть штук. Они стоили всего два доллара. Их достали в магазине неподалеку. В «Солт-Лейк Хаус» не продают ни сигар, ни спиртного.

Я курю в своем номере, не имея желания общаться с людьми в конторе.

Доктор Хингстон «благодарит Бога, что никогда не писал против мормонов», и уходит на поиски собрата-англичанина. Возвращается ночью и говорит, что ко мне относятся с предубеждением. Советует мне не выходить. Слышал, что мормоны жаждут моей крови и охотятся за мной.

В этих обстоятельствах я не выхожу.

На следующий день воскресенье, и утром мы идем в Скинию. Скиния расположена на улице... и представляет собой длинное, неказистое здание из саманного кирпича, способное вместить около двух с половиной тысяч человек. В одном конце здания находится широкая платформа и довольно большая кафедра, а в другом — еще одна платформа для хора. Молодой ирландец по имени Слоун произносит довольно разумную проповедь, против которой пресвитерианин вряд ли мог бы возразить. Вчера вечером этот же мистер Слоун играл роль в веселом ирландском фарсе в театре! И, как мне сказали, играл хорошо; конечно, не так хорошо, как великий Дэн Брайант; но я полагаю, что на мормонской кафедре он чувствовал себя более естественно, чем Дэниел.

Мормоны, кстати, народ, который превыше всего любит развлечения, и старейшины молятся об успехе своего театра с таким же усердием, как и обо всем остальном. Прихожане нас не поражают. Я полагаю, известно, что главы церкви сегодня отсутствуют, и посещаемость невелика. Здесь нет ослепительно красивых женщин, но нет и откровенно уродливых. Мужчины — средние. Их никогда не убьют в упор за красоту и не посадят в тюрьму за некрасивость.

Сегодня в хоре есть несколько хороших голосов, но оркестровое сопровождение необычайно слабое. Иногда они вводят в церкви полный духовой и струнный оркестр. Бригам Янг говорит, что дьявол достаточно долго монополизировал хорошую музыку, и давно пора Господу получить ее часть. Поэтому тромбоны трубят по воскресеньям в Юте так же, как и в другие дни; и там есть несколько великолепных музыкантов. Оркестр в театре Бригама Янга вполне равен любому на Бродвее. В Солт-Лейк-Сити есть юноша (забыл его имя), который играет на корнете, как североамериканский ангел.

Мистер Стенхаус избавляет меня от беспокойства, которое я испытывал по поводу того, что даниты перережут мое лебединое горло, но считает, что мое огульное осуждение людей, которых я никогда не видел, было довольно поспешным. Ниже приводится абзац, против которого возражали святые. Он встречается в статье «Артемуса Уорда» о Бригаме Янге, написанной несколько лет назад:

«Я подпоясал свои чресла и бежал из этого места. Я упаковал свои манатки и покинул Солт-Лейк, который является 2-м Содомом и Гоморрой, населенным такой воровской и беспринципной сворой негодяев, какая когда-либо дышала в любом уголке земного шара».

Я совсем забыл об этом, и когда старейшина Стенхаус прочитал это мне, «мои чувства лучше вообразить, чем описать», если использовать слова, которые, кажется, я уже слышал раньше. Я, однако, оправдывался тем, что это был чисто бурлескный очерк и что этот резкий абзац вовсе не следует толковать буквально. Старейшина, казалось, не увидел этого в таком свете, но мы расстались по-хорошему.

_______________

X.

ГОРНАЯ ЛИХОРАДКА.

Я возвращаюсь в свой отель, ложусь в постель и не встаю больше две долгие недели. У меня горная лихорадка (так ее называют в Юте, хотя она очень напоминает старый тиф), и мой случай признан опасным. Я так не считаю. Я, собственно, вообще ничего не считаю. Со мной все в порядке. Мой бедный Хингстон печально качает головой, а доктор Уильямсон из Кэмп-Дугласа вливает мне в горло всякую горечь. Я пью за его здоровье дозу веселящего напитка, известного как ялапа, и молочу простыни своими горячими руками. Я обращаюсь к большим собраниям, которые каким-то образом проникли в мою комнату, и обвиняю доктора Уильямсона в убийстве Люса, а мистера Ирвина, актера, — в убийстве Шекспира. У меня бывают моменты просветления, в один из которых входит Джеймс Таунсенд, хозяин отеля. Он шепчет, но я слышу то, что он говорит, слишком отчетливо: «Этот человек может получить все, что захочет; но я не мастер ухаживать за больными. Я никогда не мог видеть, как кто-то умирает».

Это было утешительно, подумал я. Благородный калифорниец Джером Дэвис — тот самый, со знаменитого ранчо — держится за меня, как брат-близнец, хотя я боюсь, что в своем горячечном бреду я не раз проклинал его добрые глаза. Сиделки и наблюдатели, язычники и мормоны, предлагают свои услуги, и со всего города мне присылают обручи и редкие вина, которые, если я не могу пить, может легко выпить почтенный и превосходный Томас.

Я лежал в этом диком, изнуряющем состоянии почти две недели, когда однажды утром проснулся с ясной головой и огромным пластырем на животе. Пластырь подействовал. Я был так изранен, что никак не мог сказать доктору Уильямсону: «Хорошо, добрый и верный раб». Мне хотелось, чтобы он сначала обшил меня досками, прежде чем лепить пластырь. Я был ужасно слаб. Я был пугающе худ. Одной из моих ног можно было прочистить чубук пенковой трубки. Мой позвоночник напоминал бельевую веревку, на которую нанизано несколько английских грецких орехов. Мое лицо почти исчезло. Мой нос был таким острым, что я не решался совать его в чужие дела, боясь, что он там и останется. Но, одолжив пальто моего агента, мне удалось создать тень.

Я весь день смотрел на Сион, и мои ноги болят, а ноги устали. Я возвращаюсь в «Солт-Лейк Хаус» и беседую с хозяином Таунсендом о штате Мэн. Он приехал из того сурового края, ободрав свои младенческие глаза в округе Йорк. Он был в Наву и был вынужден продать там все свое имущество за 50 долларов. Однако в Юте он преуспел, и церковь о нем высокого мнения. Он старейшина и иногда проповедует. У него всего две жены. Недавно я слышал, что он продал свою собственность за 25 000 долларов Бригаму Янгу и уехал в Англию обращать в веру. Насколько он может быть впечатляющим как толкователь мормонского евангелия, я не знаю. Его бифштексы и куриные пироги, однако, были первоклассными. Мы с Джеймсом говорим о Мэне и сердечно соглашаемся, что, что касается сосновых досок и ставриды, то с ним мало что сравнится и ничто не превзойдет. Нет места лучше дома, как очень справедливо замечает Клара, Дева Миланская; и хотя Дж. Таунсенд был бы несчастлив в Мэне, его сердце, очевидно, время от времени бьется там.

Я слышал, как любовь к дому была странно проиллюстрирована в Орегоне, однажды ночью, в сельском баре. Несколько хорошо одетых мужчин в состоянии сильного опьянения хвастались своими родными местами.

— Я, — сказал один, — родился в Миссисипи, где солнце светит всегда и магнолии цветут весь счастливый год.

— А я, — сказал другой, — родился в Кентукки — Кентукки, родине страстного красноречия: родине Клея, штате великолепных женщин, галантных мужчин!

— А я, — сказал третий, — родился в Вирджинии, родине Вашингтона: месте рождения государственных деятелей: штате рыцарских подвигов и благородного гостеприимства!

— А я, — сказал желтоволосый и смуглый человек, который вовсе не был из этой компании и который тихо курил короткую черную трубку у огня во время их великолепного разговора, — а я родился в райском уголке Америки.

— Где это? — спросили они.

— СКОУХЕГАН, МЭН! — ответил он. — Могу я продать вам ремень для правки бритвы?

_______________

XI.

«Я ЗДЕСЬ».

В этом нет никакой ошибки, и есть хорошая перспектива, что я пробуду здесь еще некоторое время. Снег глубоко лежит на земле, и падает еще.

Доктор выглядит угрюмым и говорит о своем злополучном соотечественнике, сэре Дж. Франклине, который слишком много раз отправлялся в Арктику.

Хорошая вещь случилась здесь на днях, сказал мне старатель из Нью-Гэмпшира. — «Проезжал там человек в бостонском наряде, а на одной из станций не оказалось мулов. Говорит человек, который вырядился на убой в свой бостонский наряд: «Где эти мулы?» Говорит кучер: «Те мулы в полыни. Иди поймай их — вот что ты сделаешь». Говорит человек в бостонском наряде: «О нет!» Говорит кучер: «О да!» — и взял свой длинный кнут и отхлестал человека в бостонском наряде, пока тот не пошел и не поймал этих мулов. Как вам такая шутка?»

Мне не показалось большой шуткой заплатить сто семьдесят пять долларов золотом за проезд, а потом быть выпоротым кучерами за отказ гоняться за мулами. Но представления людей о юморе различаются в отношении проницательности, что «напоминает мне одну маленькую историю».

Сидя однажды в сельском магазине Новой Англии, я подслушал следующий диалог между двумя братьями:

— Скажи, Билл, что ты сделал с той рыжей кобылой?

— Продал, — сказал Уильям с улыбкой удовлетворения.

— Что получил?

— Сто пятьдесят долларов, наличными!

— Да ну! Сто пятьдесят за эту лягающуюся, со шпатом тварь! Кому ты ее продал?

— Продал матушке!

— Что! — воскликнул брат № 1. — Ты действительно продал эту лягающуюся, со шпатом тварь матушке? Ну, ты и проныра!

_______________

XII.

БРИГАМ ЯНГ.

Бригам Янг передал, что я могу увидеть его завтра. Поэтому я ложусь спать, напевая популярный мормонский гимн:

В два часа следующего дня мистер Хайрам Б. Клосон, зять и главный бизнес-менеджер Бригама Янга, заезжает за мной на личных санях пророка, и мы отправляемся в квартал этой выдающейся личности.

Меня проводят в главный кабинет пророка. Он выходит вперед, приветствует меня сердечно и представляет нескольким влиятельным мормонам, которые присутствуют.

Бригаму Янгу 62 года, среднего роста, с песочными волосами и бакенбардами. Активный, железный человек с ясным, острым взглядом. Человек исключительной проницательности — с большими организаторскими способностями. Он родился в штате Вермонт, как, кстати, и Хибер К. Кимбалл, который будет носить мормонский пояс, когда Бригам покинет ринг.

Бригам Янг — человек больших природных способностей. Если вы спросите меня: «Насколько он благочестив?», я отнесусь к этому как к загадке и сдамся. Лично он относился ко мне с заметной добротой на протяжении всего моего пребывания в Юте.

Его власть в Юте столь же абсолютна, как и у любого живущего монарха, однако он использует ее с такой исключительной проницательностью, что его народ страстно предан ему.

Он был старейшиной на первом официальном мормонском «коле» в этой стране, в Киртланде, штат Огайо, и отправился в Наву с Джозефом Смитом. Тот выдающийся мормон передал свою мантию и пророческий бизнес Бригаму, когда умер в Наву.

Смит вел более процветающий бизнес по части пророчеств, чем Б. Я. Смит имел обыкновение получать свои маленькие откровения почти каждый день — иногда два до обеда. Б. Я. получает их только время от времени.

Ворота его квартала увенчаны латунным американским орлом, и говорят («говорят» здесь означает антимормоны), что он получает свои духовные депеши через эту патриотическую птицу. Также говорят, что он получает откровения от чучела белого теленка, который украшен красными лентами и содержится в железном ящике. Я не думаю, что это правда. Молва гласит, что когда «Лайон Хаус» был готов к покрытию дранкой, Бригам получил послание от Господа, в котором говорилось, что все плотники должны взяться за дело и покрыть его, не взимая ни цента за свои услуги. Такие плотники, которые откажутся, отправятся в ад, и никакой отсрочки из-за погоды. Говорят, что Бригам, всякий раз, когда поезд эмигрантов прибывает в Солт-Лейк-Сити, приказывает всем женщинам маршировать взад и вперед перед его кварталом, в то время как он стоит на портике «Лайон Хаус» и пожирает самых хорошеньких.

Он невероятно богатый человек. Его состояние оценивается по-разному: от десяти до двадцати миллионов долларов. Он владеет лесопилками, мукомольными мельницами, шерстяными фабриками, латунными и чугунолитейными заводами, фермами, кирпичными заводами и т. д. и контролирует их все лично. Человек в Юте индивидуально владеет тем, что выращивает и производит, за исключением одной десятой части: она должна идти в церковь; а Бригам Янг, как первый президент, является казначеем церкви. Язычники, конечно, говорят, что он злоупотребляет этим слепым доверием своего народа, спекулирует их деньгами и присваивает проценты, если не основной капитал. Мормоны отрицают это и говорят, что любые их деньги, которые он использует, идут на благо церкви; что он оплачивает расходы эмигрантов из-за морей; что он является первым во всех местных предприятиях, направленных на развитие ресурсов территории, и что, короче говоря, он неспособен на зло в любой форме.

Никто, кажется, не знает, сколько у Бригама Янга жен. Некоторые называют число до восьмидесяти, и в этом случае его дети должны быть слишком многочисленны, чтобы их перечислять. У каждой жены есть отдельная комната. Эти комнаты большие и просторные, и я полагаю, что они снабжены всеми современными удобствами. Но никогда не будучи приглашенным посетить их, я не могу говорить об этом очень определенно. Когда я покидал пророка, он сердечно пожал мне руку и пригласил прийти снова. Это было лестно, потому что если он невзлюбит человека при первой встрече, он никогда больше его не видит. Он не сделал никакого намека на «письмо», которое я написал о его общине. Снаружи взад и вперед ходили охранники, но они сладко улыбались мне. Веранда была заполнена язычниками-старателями, которые, казалось, были удивлены тем, что я не вернулся в деревянном пальто, с аккуратно разрезанным от уха до уха горлом.

_______________

Сегодня вечером я иду в театр. Я и сам когда-то был актером. Я подыгрывал Эдвину Форресту в театре в Филадельфии. Я играл пантомимическую роль. Я убирал стулья между сценами, и делал это так аккуратно, что мистер Ф. сказал, что из меня вышел бы краснодеревщик, если бы я «приложил» себя.

_______________

Партер театра занят исключительно мормонами, их женами и детьми. Они не пустили бы туда язычника, как не пустили бы змею. На боковых местах сидят те из жен президента Янга, которые ходят на спектакли, и большая и разнообразная группа детей. Странное зрелище — видеть, как веселый старый мормон проходит по проходу партера с десятью или двадцатью дородными женами по пятам. Тем не менее это зрелище можно наблюдать каждый вечер, когда открыт театр. Бельэтаж в основном занят офицерами из Кэмп-Дугласа и купцами-язычниками. Верхние ярусы заполнены рядовыми солдатами и мормонскими мальчиками. Я чувствую себя обязанным сказать, что мормонская аудитория вполне так же восприимчива, как и любая другая аудитория. Они предпочитают комедию трагедии. Сентиментальные пьесы по очевидным причинам непопулярны у них. Напомню, что когда К. Мелнотт в «Леди из Лиона» возвращается с войны, он прижимает Полин к своему вздымающемуся сердцу и делает несколько замечаний страстного и слюнявого характера. Однажды, когда здесь ставили «Леди из Лиона», пожилой мормон встал и вышел со своими двадцатью четырьмя женами, сердито заявив, что он не будет сидеть и смотреть пьесу, где мужчина поднимает такой чертов шум из-за одной женщины.

Бригам Янг обычно сидит в середине партера, в кресле-качалке и в шляпе. Он не сопровождает своих жен в театр. Они ходят одни. Когда спектакль затягивается, он либо погружается в спокойный сон, либо выходит. Зимой он носит зеленую накидку, а его шляпа в стиле, введенном в этой стране Луи Кошутом, эсквайром, освободителем Венгрии. Я вложил доллар в свободу Венгрии почти пятнадцать лет назад.

Я читал здесь лекцию, и могу только сказать, что меня никогда не слушали более любезно, чем эта аудитория.

_______________

XIII.

УРА ДОРОГЕ!

ВРЕМЯ: среда, после обеда, 10 февраля. Почтовый дилижанс, мистер Уильям Гловер на козлах, стоит перед верандой «Солт-Лейк Хаус».

Мы уезжаем на колесах, но глубокий снег заставляет нас заменить их на полозья через двенадцать миль.

Нас четверо пассажиров. Мы прорезаем горы Уосатч через каньон Парли.

Мы достигаем станции Вебер, в тридцати милях от Солт-Лейк-Сити, дико расположенной у подножия величественного каньона Эхо, в 3 часа следующего утра. Мы остаемся здесь на день с Джеймсом Бромли, агентом почтовой линии, который более известен на равнинах, чем Шекспир; хотя Шекспир сделал немало для сцены. Джеймс Бромли видел, как почтовая линия выросла из своего младенчества; и, как удачно замечает Фитц-Грин Халлек, никто не знает его, кроме тех, кто любит его стиль. Он был предназначен быть агентом. В младенчестве он обычно лепетал рефрен:

«Я хочу быть агентом, И стоять вместе с агентами».

Вперед к форту Бриджер, в открытых санях. Ночь ясная, холодная и лунная. Кучер мистер Сэмюэл Смарт. Через каньон Эхо к станции Висячая Скала. Снег очень глубокий, пути нет, и мы буквально прокладываем себе путь лопатами до станции Роберта Поллока, которой достигаем в ходе времени. Мистер П. встает и разводит огонь, и снежный ночной колпак и пара очень ярких черных глаз светятся на нас с кровати. Это миссис Роберт Поллок. Бревенчатая хижина удобная. Я варю кофе в своем французском кофейнике и выпускаю на волю несколько жареных цыплят из своей корзины. Миссис Поллок говорит мне, где я могу найти сливки для кофе, а также чашки и блюдца для него, и кажется такой доброй, что я сожалею, что наше пребывание так ограничено, что мы не можем видеть ее больше.

Дальше к станции Йеллоу-Крик. Затем Нидл-Рок — пустынная хижина в пустыне, дом и сарай в одном здании. Смотритель станции — жалкий, беззубый негодяй с косматыми желтыми волосами, но говорит, что собирается жениться. Думаю, я его вижу.

Проезжаем Куэйкинг-Асп-Спрингс и Мадди до форта Бриджер. Здесь группа белых зданий, построенных вокруг площади, через середину которой протекает ручей.

Мы снова в пути, в воскресенье 14-го, с кучером с высокопарным именем Примроуз. В 7 часов следующего утра мы достигаем станции Грин-Ривер и въезжаем на территорию Айдахо. Это участок Биттер-Крик на почтовом маршруте, о котором мы слышали так много нелестных историй. Участок действительно хорошо управляется мистером Стюартом, хотя местность, через которую он простирается, — самая жалкая, что я когда-либо видел. Вода — жидкая щелочь, а дороги — мягкий песок. Снег теперь сошел, и пыль густая и ослепляющая. Так уныло, утомительно мы тащимся вперед.

Мы достигаем вершины Скалистых гор в полночь 17-го. Климат внезапно меняется, и холод становится сильным. Мы снова переходим на полозья, у нас поломка, и мы вынуждены идти четыре мили пешком.

Я помню, что одной из многочисленных причин, приводимых в пользу избрания генерала Фримонта президентом в 1856 году, было то, что он нашел путь через Скалистые горы. Я ломал свои обмороженные руки в ту ужасную ночь и заявил, что для меня сознательно идти по этому пути в середине зимы — достаточная причина для моего избрания в любой сумасшедший дом подавляющим большинством голосов.

Еще одно потрясение. На этот раз не комическое. Один из наших пассажиров, светловолосый немецкий мальчик, чьи милые манеры совсем покорили нас всех, опустился на снег и сказал: «Дайте мне поспать». Мы слишком хорошо знали, что это значит, и изо всех сил пытались разбудить его. Было тщетно. «Дайте мне поспать», — сказал он. И так в холодном свете звезд он умер. Мы нежно подняли его со снега и отнесли в сани, которые ждали нас у обочины дороги, милях в двух отсюда. Молодая луна светила теперь, и улыбка на милом белом лице говорила о том, как безболезненно умер бедный мальчик. Никто не знал его. Он был с приисков Баннок, был плохо одет, не имел багажа или денег, и его проезд был оплачен до Денвера. Он говорил, что возвращается в Германию. Это все, что мы знали. Поэтому на рассвете следующего утра мы похоронили его у подножия величественных гор, которые покрыты снегом и льдом круглый год, далеко от фатерланда, где, может быть, какая-то бедная мать плачет по своему любимцу, который не вернется.

Мы достигаем Норт-Платт 18-го.

У Элк-Маунтин мы встречаем религиозного кучера по имени Эдвард Уитни, который никогда не ругается на мулов. Это сделало его знаменитым на всех равнинах. Этот благочестивый кучер пытался обратить доктора, но я с огорчением должен сказать, что его усилия не увенчались успехом. Форт Халлек находится в миле от Элк, и здесь есть несколько отрядов 11-го полка Огайо под командованием майора Томаса Л. Мэки.

20-го мы достигаем заслуженно знаменитой станции Рокки Томаса в 5 утра и завтракаем рубленым мясом чернохвостого оленя, стейками из антилопы, ветчиной, вареным медведем, медом, яйцами, кофе, чаем и сливками. Это была самая сытная еда на дороге, кроме Вебера.

В Вирджиния-Дейл. Погода ясная и светлая. Вирджиния-Дейл — красивое место, каким оно и должно быть с таким красивым названием; но я с немалым презрением отнесся к совету охотника, которого встретил там, который сказал мне бросить «литературу», вступить в брачный союз с какими-нибудь скво и «осесть там».

Баннок в голове! Вот в чем дело сейчас. Повозка за повозкой с эмигрантами, направляющимися в новые золотые регионы Айдахо, встречают нас каждый час. Покрытые брезентом и запряженные по большей части прекрасными крупными мулами, они представляют собой приятную панораму, медленно растягиваясь по равнинам и возвышенностям. Мы достигаем Саут-Платт в воскресенье, 21-го, и завтракаем в Латаме, станции однолошадных пропорций. Мы теперь в Колорадо («Пайкс-Пик»), и мы отклоняемся здесь от основного маршрута и посещаем процветающий и красивый город Денвер, где я читаю лекцию.

Мы едем в горы из Денвера, посещая знаменитые золотодобывающие города Блэк-Хок и Сентрал-Сити. Я покидаю эту королеву всех территорий, твердо веря, что ее будущее будет не менее блестящим, чем ее прошлое.

Снова назад в Латам по болотистой дороге и дальше в Небраску по основной почтовой линии.

Мы достигаем Джулсберга, Колорадо, 1 марта. Мы теперь в стране индейцев сиу и встречаем их сотнями. Вождь предлагает продать мне свою дочь (прекрасную молодую индейскую девушку) за шесть долларов и две кварты виски. Я отказываюсь торговаться.

Канзас, 105 миль от Атчисона. Атчисон! Ни один путешественник по морю никогда не жаждал ступить на берег так, как мы жаждали достичь конца нашей утомительной поездки на дилижансе по самой дикой части всего континента. Как мы говорили об Атчисоне и мечтали об Атчисоне следующие пятьдесят часов! Атчисон, я всегда буду любить тебя. Ты, очевидно, ошибался, Атчисон, когда сказал мне, что в случае, если я «прочитаю лекцию» там, огромные толпы хлынут в зал; но ты очень дорог мне. Позволь мне поцеловать тебя за твою мать!

Мы проезжаем через резервацию индейцев ото, которые давно смыли боевую раскраску со своих лиц, зарыли томагавк и превратились в тихих, процветающих фермеров.

_______________

Мы неспешно въезжаем в Атчисон в воскресный вечер. Огни мерцают в окнах белоснежных церквей, и они говорят нам, гораздо лучше, чем что-либо другое, что мы снова вернулись к цивилизации.

_______________

XIV.

ОЧЕНЬ ЖЕНАТ.

Счастливы ли мормонские женщины?

Сдаюсь. Я не знаю.

Сдаюсь. Я не знаю. По-видимому, мормонские женщины счастливы. Я видел их в лучшем виде, конечно — на балах, чаепитиях и тому подобном. Они были как другие женщины, насколько простирались мои наблюдения. Они были в кринолинах, с оборками, обутые, в белых воротничках и украшенные драгоценностями; и, как женщины во всем мире, они были мягче глазами и добрее сердцем, чем мужчины могут когда-либо надеяться быть.

Мормонская девушка воспитана в убеждении, что система многоженства, как ее здесь деликатно называют, строго правильна; и, связывая свою судьбу с мужчиной, у которого двенадцать жен, она, несомненно, считает, что выполняет свой долг. Она любит этого человека, вероятно, ибо я думаю, что это неправда, как утверждали многие писатели, что девушек заставляют выходить замуж за того, на кого укажет «церковь». Некоторые родители, несомненно, советуют, потворствуют, угрожают, а в крайних случаях и запирают здесь, как некоторые родители всегда делали в других местах и всегда будут делать, пока юбки остаются институтом.

Как эти дюжина или двадцать жен уживаются без сердечных мук и вырывания волос, я не могу понять.

Известны случаи, вы знаете, когда человек не живет в состоянии непрерывного блаженства с одной женой. И сказать, что человек может обладать двадцатью женами, не имея своей особой любимицы или любимиц, — значит сказать, что он ангел в сапогах, — а это то, с чем я никогда не был представлен. Вы никогда не видели ангела с бородой, хотя, возможно, видели бородатую женщину.

Мормонскую женщину рано учат, что мужчина, будучи созданным по образу Спасителя, гораздо более благочестив, чем она когда-либо сможет быть, и что для нее стремиться монополизировать его привязанности — это своего рода тяжкий грех. Поэтому она делит его привязанности с пятью, шестью или двадцатью другими женщинами, как сложится.

Человек должен быть вполне способен содержать несколько жен, прежде чем он сможет взять их. Отсюда, возможно, и происходит то, что так много старых хрычей в Юте имеют молодых и цветущих жен в своих сералях, а так много молодых людей имеют только одну.

Мне указали на человека, который женился на целой семье. Он первоначально намеревался жениться на Джейн, но Джейн не хотела оставлять свою овдовевшую мать. Другие три сестры не были на брачном рынке по той же причине; поэтому этот галантный человек женился на всей толпе, включая бабушку девушки, у которой выпали все зубы и которую приходилось кормить с ложечки. Семья была в бедственном положении, и они не могли не поздравить себя с тем, что получили богатого мужа. Это, казалось, глубоко тронуло бабушку, ибо первыми словами, которые она сказала, достигнув своего нового дома, были: «Теперь, слава Богу! У меня будет моя каша регулярно!»

Имя Джозефа Смита в Юте почитают как святое; и «говорят», что, хотя он умер уже много лет назад, он до сих пор продолжает жениться на женщинах по доверенности. Он «открывает», кто должен выступать в качестве его земного представителя в этом деле, и представитель добросовестно исполняет приказы покойного Пророка.

Где-то я упоминал, что у Бригама Янга, дескать, восемьдесят жен. Вряд ли их у него так много. Мистер Хайд, отступник, пишет в своей книге, что «Бригам всегда спит один, в маленькой каморке за своим кабинетом»; и если у него восемьдесят жен, я его не виню. Он, должно быть, в полном замешательстве. Я-то прекрасно знаю: будь у меня восемьдесят жен, я бы совсем запутался и вообще нигде бы не спал. Однажды я попытался пересчитать длинные чулки на бельевой веревке у него во дворе и извел всю таблицу умножения меньше чем за полчаса. У меня голова пошла кругом — честное слово!

В этой книге я пишу главным образом о том, что видел сам, и пускаться сейчас в пространные разоблачения системы, которая, как мы все знаем, должна быть в корне неверной, означало бы просто усомниться в интеллекте читателей этой книги.

ЧАСТЬ V. АРТЕМУС УОРД В ЛОНДОНЕ.

ПИСЬМА ДЛЯ ЛОНДОНСКОГО «ПАНЧА».

_______________

I.

ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН.

МИСТЕРУ ПАНЧУ: Дорогой сэр, — Вы, вероятно, не встречали моего дядюшку Вильяма, когда он был на этих берегах. Я так сужу по тому факту, что его занятия не были литратурными. Коммерция, которая, как было правдиво замечено государственным деятелем или кем-то еще, является краеугольным камнем, на котором зиждется величие нации, — славная Коммерция была коньком дядюшки Вильяма. Он торговал мылом. Оно приятно пахло и охотно продавалось по два пенса за кусок. Я единственный литратурный человек в нашей семье. Правда, был у меня один дорогой кузен, который написал 22 стиха на тему «Дитя, которое чуть не умерло от кори, о!», но поскольку он неблагоразумно вставил хор в конце каждой стансы, родителям это совсем не понравилось. Отец, в частности, разрыдался пуще прежнего, набросился на моего кузена и сказал, что никогда в жизни не чувствовал себя таким посмешищем. Печальным результатом стало то, что мой кузен навсегда забросил поэзию и вернулся к сапожному делу, будучи человеком сломленным.

Мой дядюшка Вильям распродал свое мыло и вернулся на родину с весьма возвышенным мнением о британской публике. «Это образованное сообщество, — говорил он, — они интеллектуальные люди. В одной только маленькой деревушке я продал 50 кусков мыла, включая баронские залы, где мне предлагали герцогскую корону, но я сказал: нет, отдайте ее беднякам». Вот так дядюшка Вильям и жил. Впрочем, он рассказывал нам кое-какие истории, в которые было трудновато поверить. По правде говоря, мой дядюшка Вильям не был символом правды. Несколько лет назад он отошел от дел, имея приличный капитал, полученный в качестве страховой выплаты за довольно шаткую шхуну, которая ему принадлежала и которая пошла ко дну, стоя ночью у причала, причем груз, по счастливой случайности, был вывезен за день до того, как произошла эта бедственная каламтия. Дядюшка Вильям сказал, что это одна из самых удивительных вещей, о которых он когда-либо слышал; и, получив страховые деньги, он разразился потоком слез и удалился на свою ферму в Пенсильвании. Он был моим дядей только по браку. Я не говорю, что он не был честным человеком. Я просто говорю, что если у вас есть дядя, и горький опыт подсказывает вам, что с денежной точки зрения выгоднее ставить на стол оловянные ложки вместо серебряных, когда этот дядя обедает с вами по-дружески, — я просто говорю, что в нашей социальной системе что-то не так, и она громко взывает к реформам.

Я прибыл на эти берега в Ливерпуль и сразу же направился в Лондон. Я остановился в отеле «Вашингтон» в Ливерпуле, потому что он был назван в честь моего соотечественника, который не зарабатывал на жизнь совершением ошибок и чья память дорога цивилизованным людям во всем мире, потому что он был кроток и добр, а также поистине велик. Мы читаем в истории о множестве великих личностей, но скольких из них, увы, мы хотели бы пригласить к себе домой на ужин! Среди прочих я хотел бы обратить ваше внимание на Александра Македонского, который завоевал мир и плакал, потому что не мог завоевать его еще больше, а затем пристрастился к джину с сельтерской, напиваясь каждый день перед обедом с самой отвратительной регулярностью, заставляя своих родителей жалеть, что они не отдали его в ранней юности в ученики к булочнику или на какую-нибудь другую работу мирного и спокойного характера. Поэтому я говорю великим людям, живущим сейчас (кстати, их всех можно было бы поместить в Гайд-парк, и там еще осталось бы место для большой и почтенной толпы бунтовщиков) — будьте добры. Я говорю этому одаренному, но лысому пруссаку Бисмарку: будь добр и кроток в час своего триумфа. Я всегда такой. Признаю, что наши сферы деятельности различаются, Бисмарка и моя; но задействован один и тот же славный принцип: я выставляю поразительные диковинки, восковые фигуры, змей и прочее («каждый из которых, — как сказал один американский государственный деятель, чье имя я не вправе называть по политическим причинам, поскольку он рассчитывает стать кандидатом на видный пост и поэтому не желает возбуждать гнев и зависть других шоуменов, — каждый из которых стоит вдвое дороже входного билета»); я говорю, что я выставляю поразительные диковинки, и у меня тоже бывают часы триумфа, но я стараюсь быть в них добрым. Если вы скажете: «Ах, да, но у вас бывают и часы горя и несчастий», — я отвечу: это правда, и вы, вероятно, имеете в виду тот случай, когда я нанял молодого человека с распутным образом жизни, чтобы он принарядился под Настоящего Каннибала из Новой Зеландии, и когда я просто говорил аудитории, что он самый свирепый Каннибал из своего племени и что в одиночку, без посторонней помощи, он съел нескольких наших соотечественников, и что однажды он даже подумывал о том, чтобы съесть своего дядю Томаса по материнской линии, а также других близких и дорогих родственников, — когда я делал эти простые заявления, этот жалкий молодой человек сказал, что я лжец, и сбросил меня с платформы. Не удовлетворившись этим, он подошел и тяжело потоптался на мне, а поскольку он был очень мускулистым человеком и носил на удивление толстые сапоги, я сразу понял, что по мне ходит не канарейка.

Признаю, что в этом случае мои амбиции переросли сами себя, и с тех пор я очень осторожен, чтобы вести дела с публикой честно. Будь я публикой, я бы настаивал на честности, хотя и не стал бы поступать так, как часть моей аудитории в только что упомянутом случае, — они работали на соседних угольных шахтах. «Раз у тебя больше нет Каннибалов, чтобы нам показать, старик, — сказал один из них, который, казалось, был у них заводилой, высокий неприятный мерзавец, — раз у тебя, похоже, кончились Каннибалы, мы тут немного осмотримся и все устроим. Твои восковые фигуры надо помыть. Вон Наполеон Бонапарт и Юлий Цезарь — им нужно принять ванну», — с этим грубым и жестоким замечанием он имитировал пронзительный боевой клич западного дикаря и при помощи своих позорных дружков-угольщиков выбросил все мои восковые фигуры в реку, а моих диких медведей выпустил на волю, чтобы они поживились за счет мирного и безобидного сельскохозяйственного сообщества.

Покинув Ливерпуль (впрочем, я туда вернусь — хочу посмотреть доки, о которых слышал по крайней мере однажды, пока был там), я приехал в Лондон в вагоне 1-го класса, очень приятно проводя время в дискуссии с одним моим соотечественником о знаменитом Шлезвиг-Гольштейнском вопросе. Мы взяли этот интересный вопрос и тщательно проследили его с того времени, как он начал быть таковым, вплоть до сегодняшнего дня, когда мой соотечественник в конце четырехчасовых оживленных дебатов сказал, что сам ничего об этом не знает, и поинтересовался, знаю ли я. Я сказал ему, что не знаю. Сейчас он в Рамсгите, и я должен написать ему, когда буду готов уделить ему два дня на обсуждение вопроса о рабстве негров в Америке. Но сейчас у меня нет такого желания.

Наконец-то Лондон, и я остановился в таверне «Зеленый лев». Мне очень нравится хозяин. Он впал в несколько пустяковых заблуждений относительно Америки — он, например, был под впечатлением, что мы едим там сено и у нас из затылка растут рога, — но его отбивные и пиво не уступают тем, что я когда-либо пробовал. Вы должны прийти ко мне и взять мальчишек. Мне говорили, что Гаррик имел обыкновение захаживать сюда, но я становлюсь скептичным насчет любимых таверн Гаррика. Мне указали более 500 питейных заведений, куда якобы захаживал Гаррик. Однажды ночью одна избранная компания британцев уговорила меня посетить около 25 питейных заведений, и они конфиденциально сообщили мне, что Гаррик заходил в каждое из них. А также доктор Джонсон. Знаете, так не пойдет.

Может, я немного разболтался в этом послании. Постараюсь быть более собранным в следующий раз, а пока поверьте мне,

Trooly Yours,

Artemus Ward

_______________

II.

ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

Вы будете рады узнать, что я произвел хорошее впечатление на хозяина таверны «Зеленый лев». Вчера вечером он произнес речь обо мне. Встав в баре, он говорил следующее, при этом присутствовало более 20 человек: «Этот североамериканец живет в моем доме уже больше двух недель, и все же он не сделал ни одной попытки снять скальп с кого-либо из членов моей семьи. Он не разбил ни одной чашки, блюдца или мебели любого рода. («Слышь, слышь».) Я обнаружил, что могу доверять ему зажженные свечи. Он ест свою снедь ножом и вилкой. Людей такого рода следует поощрять. Я предлагаю тост за его здоровье!» («Громкие аплодисменты».)

Что мне оставалось делать, кроме как скромно встать и выразить горячую надежду, что Атлантический кабель свяжет две страны еще теснее? Хозяин сказал, что моя речь полна оригинальности, но, по его мнению, старый дилижанс был надежнее, и он думал, что люди в свое время поддержат это мнение.

В Лондоне у меня все идет чрезвычайно хорошо. Однако теперь я вижу, что совершил ошибку, заказав одежду до отъезда из дома. По правде говоря, портной в нашей маленькой деревушке был должен мне за свинью, и я не видел другого способа получить свой долг. Десять лет назад эта одежда, несомненно, была бы модной, и, возможно, она была бы столь же уместна десять лет спустя. Но сейчас все иначе. Портной сказал, что знает, что все в порядке, потому что у него есть брат в Уэльсе, который регулярно информирует его о лондонской моде. Это была гнусная ложь. Но, как поется в балладе (которую я слышал на днях в исполнении джентльмена в новом черном костюме и белых лайковых перчатках): «Никогда не будем презирать человека за то, что он носит рваный сюртук!» Не знаю, презираем ли мы таких, кстати, хотя обычно мы довольно быстро уходим с его пути; вероятно, из-за жалости, которая разрывает наши груди при виде его несчастного положения.

Это последнее замечание — саркастический и уничтожающий выпад против тех раздутых людей, которые живут в позолоченных салонах. Я подумал, что должен объяснить вам свой смысл. Мне часто приходится объяснять смысл моих замечаний. Я знаю одного человека — а он человек разнообразных талантов, — который часто перечитывает мои статьи более 20 раз, прежде чем может хоть что-то из них понять. Наш школьный учитель на родине говорит, что это особенность гениальности. Моя жена говорит, что это особенность несусветной чепухи. Она чрезвычайно практичная женщина. Я очень люблю ее, однако, и потакаю ее маленьким причудам. Это наглая ложь, что она держит меня под каблуком, и тот молодой человек из нашего района, который сказал мне однажды вечером, когда я смачивал свою диафрагму нежным коктейлем в деревенской таверне, — который сказал мне буквально следующее: «Иди домой, старик, если не хочешь, чтобы Б.Д. запустила в тебя еще одним чайником», — вероятно, сожалеет, что сказал это.

Я сказал: «Бетси Джейн — это имя моей жены, любезный юноша, и я не позволяю никому называть ее Б.Д. вне семейного круга, в котором я сам являюсь главным. Ваши прочие наблюдения я презираю и отвергаю, и я должен вас проучить».

Он был крепким молодым человеком и, сняв пиджак, поинтересовался, не хочу ли я быть стертым в порошок? Я сказал: «Да, если поблизости есть дробильщик порошка, ничто не доставило бы мне большего удовольствия», после чего он нанес мне болезненный удар в правый глаз, заставив меня совершить быстрое отступление в камин. Я и не подозревал, что враг так хорошо организован. Но я собрался с силами и набросился на него в довольно энергичном для моего возраста стиле. Его родители жили неподалеку, и я просто скажу, что прошло всего 15 минут после первого акта, когда его принесли домой на носилках. Его мама встретила торжественную процессию у дверей и, внимательно осмотрев свое чадо, сказала: «Сынок, я вижу, в чем дело. Ты крутился возле молотилки. Ты вошел там, где засыпают зерно, вышел вместе с соломой, а потом залез в эту штуковину, и лошади потоптались по тебе, не так ли, сынок?» Перо ни одного живущего автора не смогло бы описать положение этого несчастного молодого человека яснее. Но мне было жаль его, и я ходил за ним, пока он не поправился. Поскольку его настоящий отец отсутствовал на войне, я сказал ему, что сам буду ему отцом. Он улыбнулся болезненной улыбкой и сказал, что я уже был для него хуже двух отцов.

Здесь я замечу, что драк всегда следует избегать, за исключением крайних случаев. Мой принцип таков: если человек ударит меня по правой щеке, я, вероятно, подставлю ему левую; но если он намекнет, что моя бабушка была не в порядке, я дам ему в морду. Но драка — это жалкое дело, говоря в общем, и всякий раз, когда какой-нибудь предприимчивый мой соотечественник приезжает сюда, чтобы поколотить британца на ринге, я всегда чрезмерно радуюсь, когда его самого колошматят, что, к сожалению, пока что и происходит, — мое единственное огорчение в том, что того парня не поколотили точно так же. Иначе обстоят дела с гребными лодками, что является мужским спортом, и я могу объяснить недавнее поражение мистера Хэмила в этой стране только тем, что он не привык к британской воде. Надеюсь, это объяснение будет вполне удовлетворительным для всех.

Как я уже заметил, у меня все идет хорошо. Я осознаю, что нахожусь в величайшем мегаполисе мира, и признание этого факта не делает меня несчастным. Человек — осел, если он это оспаривает. Это все, что с ним не так. Я знаю, есть люди, которые приезжают сюда и огрызаются на то и на это: я знаю одного человека, который говорит, что это стыд и позор, что собор Святого Павла не является более старым сооружением; он говорит, что он должен быть на годы и даже века старше, чем есть; но я отказываюсь нести ответственность за поведение этого идиота просто потому, что он мой соотечественник. Полагаю, каждая цивилизованная страна наделена своей полной долей болтливых идиотов, и с этим ничего не поделаешь — по крайней мере, я не могу придумать никакого эффективного плана, как с этим помочь.

Мне немного жаль, что у вас тут есть политика, но я не буду обсуждать ее ни с кем. Разорвите меня на части дикими омнибусными лошадьми, и я не буду ее обсуждать. С меня хватит ее и дома, спасибо. Я был в Бирмингеме на днях и зашел на несколько минут на большой митинг. Я недолго пробыл в зале, когда один сурового вида ремесленник сказал мне:

«Вы из Уэльса!»

Нет, я сказал ему, что не думаю, что я оттуда. Ужасная мысль промелькнула у меня в голове. Это был тот самый беспринципный портной, и я сказал: «У моей одежды валлийский вид?»

«Ни в коем случае», — ответил он, а затем сказал: «И каково ваше мнение о нынешнем кризисе?»

Я сказал: «Я точно не знаю. У вас он протекает очень тяжело?»

Он ответил: «Сэр, он сметает Англию, как Самум в пустыне!»

«Ну, — сказал я, — пусть сметает!»

Он схватил меня за руку и сказал: «Давайте взглянем на историю. Прошло уже около двух тысяч лет...»

«Неужели?» — ответил я.

«Слушайте!» — яростно закричал он; «прошло всего чуть больше двух тысяч лет с тех пор, как...»

«О, бросьте! — заметил я. — Пойдемте лучше выпьем пива».

«Нет, сэр. Я не хочу грубого и чувственного пива. Я не сдвинусь с этого места, пока не смогу голосовать. Кто вы такой?»

Я вручил ему свою карточку, которая, помимо моего имени, содержит подробное описание моего шоу. «Теперь, сэр, — гордо сказал я, — вы знаете меня?»

«Торжественно клянусь, — сурово ответил он, — что никогда в жизни не слышал ни о вас, ни о вашем шоу!»

«И этот человек, — горько воскликнул я, — называет себя интеллигентным человеком и думает, что ему должны позволить голосовать! Какая пустая насмешка!»

Я не возражаю против того, чтобы каждый интеллигентный человек голосовал, если он того хочет. Это приятное развлечение, без сомнения; но есть те, чье невежество настолько густо и отвратительно, что им нельзя доверять бюллетень, не больше, чем одной из моих дрессированных змей можно доверить ребенка для игры.

Я пошел на станцию с намерением вернуться в город на поезде.

«Сюда, сэр, — сказал кондуктор, — вот вы где», и он указал на вагон первого класса, единственным пассажиром которого была довольно привлекательная особа лет 30.

«Нет, благодарю вас, — искренне ответил я, — я предпочитаю прогуляться».

I am, dear Sir,

Very respectivly yours,

Artemus Ward

_______________

III.

«ЗЕЛЕНЫЙ ЛЕВ» И ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ.

МИСТЕРУ ПАНЧУ: Дорогой сэр, — Прошло уже две недели с тех пор, как довольно странного вида человек снял апартаменты в «Зеленом льве». Он заявил, что из знаменитых Соединенных Штатов, но больше ничего не сказал. Он, казалось, предпочитал одиночество. Он оставался по большей части в своей комнате, и всякий раз, когда показывался, ходил угрюмо и мрачно по саду, опустив голову и сложив руки на груди. Он напоминал мне чем-то знаменитого, но несчастного «мистера Галлера» в жизнерадостной пьесе «Незнакомец». Этот человек озадачил меня. Я бывал озадачен и раньше, несколько раз, но никогда так сильно, как сейчас. Хозяин «Зеленого льва» сказал, что я должен допросить это странное существо, которое называло себя моим соотечественником.