«Это прямо перед битвой, мама, — сказал он, — и я хочу сказать что-то, что подбодрит Гранта».
ГЛАВА II. — МЭЙБЕЛ.
Мэйбел Такер была сиротой. Ее отец, Дэн Такер, однажды попал под поезд, хотя ему не обязательно было это делать, ибо добросердечный машинист сказал ему «убираться с пути».
Мэйбел рано проявила склонность к шляпному делу, и к тому времени, когда мы представляем ее нашим читателям, она была главным инженером шляпной мастерской и начальницей швейной машины.
Филандер Рид любил Мэйбел Такер и «всегда о ней нежно мечтал»; а она обычно спрашивала: «Будешь ли ты любить меня тогда, как сейчас?», на что он отвечал, что будет, и без письменного согласия родителей.
Она сидела в гостиной домика, где родилась, одним летним вечером, погруженная в задумчивость, когда кто-то постучал в дверь. Это был Филандер. Нежные объятия и все такое. Волнующие эмоции. П. очень бледен и дрожит в ногах. А также вспотел.
«Где ты был? — спросила она. — Собирал ракушки с юности до старости, а потом бросил их, как ребенок? Отчего эта дрожь? Отчего эта грусть?»
«Мэйбел! — вскричал он. — Мэйбел! Меня призвали в армию!»
Появляется ординарец-сержант и говорит: «Пойдем, Филандер, пора маршировать». И он оторвал ее от его (П.) объятий и повел призывника в кабинет военного врача.
Мэйбел упала в обморок в двух местах. Это было хуже, чем обморок брата у двери.
ГЛАВА III. — ПРИЗЫВНИК.
У Филандера Рида не было трехсот долларов, будучи безденежным Ридом, поэтому он должен был либо стать одним из благородных бойцов, которые «идут, отец Авраам, еще триста тысяч», либо улепетывать через реку Святого Лаврентия к канадской границе. Поскольку его взгляды недавно претерпели радикальные изменения, он выбрал последний путь и вскоре был «на плаву, на плаву» на быстром течении. «Гребите, братья, гребите, — кричал он, — поток бежит быстро, сержант близко, экзамен позади, а я — годный к строевой службе человек».
Высадившись, он тут же запечатлел консервативный поцелуй на канадской границе и с чувством спросил себя: «Кто позаботится о маме теперь? Но я намерен придерживаться этой линии, даже если на это уйдет все лето».
ГЛАВА IV. — ВСТРЕЧА.
Был вечер, был. «Звезда вечера, прекрасная звезда» сияла ярко, украшая небо теми «нейтральными» оттенками, которые характеризуют все британские небеса с тех пор, как разразилась эта война.
Филандер сидел на канадской границе, играя своей линейкой и, возможно, собираясь измерить нераскроенный кусок ситца, когда Мэйбел с диким криком радости спрыгнула с маленькой лодки к нему. Встреча была слишком волнующей. На этот раз они разделили один хороший обморок на двоих. Наконец Филандер обрел дар речи и сказал: «Думают ли они обо мне дома, думают ли они когда-нибудь обо мне?»
«Нет, — ответила она, — но в призывном пункте думают».
«Ха! Это хорошо».
«Нет, дорогой, — умоляла Мэйбел, — вернись домой и иди на войну как мужчина! Я займу твое место в галантерейном магазине. Правда, мушкет немного тяжелее линейки, но разве это не более мужское оружие?»
«Я так не считаю, — ответил Филандер; — к тому же эта война ведется не в соответствии с Конституцией и Союзом. Когда будет — когда будет, Мэйбел, я вернусь и запишусь в выздоравливающие!»
«Тогда, сэр, — сказала она с большим американским отвращением на лице, — тогда, сэр, прощайте!»
«Прощай! — сказал он, — и когда эта жестокая война закончится, молись, чтобы мы могли встретиться снова!»
«Никогда! — закричала Мэйбел, ее глаза метали жаркий огонь, — никогда. Только храбрые достойны Санитарной ярмарки! Человек, который дезертирует из своей страны в час испытаний, бросал бы фишки для игры в фараон в ящик для пожертвований по воскресеньям. У меня нет времени медлить — у меня нет времени оставаться! — но вот тебе подарок на прощание: белое перо: носи его в своей шляпе!» И она исчезла из его поля зрения, как прекрасный сон.
Уязвленный угрызениями совести и комарами, этот жалкий молодой человек в припадке безумия выхватил свои блестящие галантерейные ножницы, отрезал четыре ярда (хорошая мера) канадской границы и повесился на иве. Requiescat in Tape. Его линейка уплыла в «Моя страна, это о тебе!». И ее можно увидеть вместе со многими другими на сцене любого нью-йоркского театра каждую ночь.
У канадцев скоро совсем не останется границы. Дезертиры ее украдут. Тогда канадцы не будут знать, находятся ли они в Соединенных Штатах или нет, и в этом случае их могут призвать.
Мэйбел вышла замуж за бригадного генерала и счастлива.
____________________
РОМАН — ВСЕГО ЛИШЬ МЕХАНИК.
В роскошно обставленной гостиной на Пятой авеню в Нью-Йорке сидела гордая и надменная красавица. Ее звали Изабель Сотелл. Ее отец был миллионером, и его корабли, богато груженные, бороздили многие моря.
Рядом с Изабель Сотелл сидел молодой человек с ясными, красивыми глазами и массивным лбом.
«Я должен идти, — сказал он, — мастер будет удивлен моим отсутствием».
«Мастер?» — спросила Изабель с удивлением.
«Да, мастер мастерской, где я работаю».
«Мастер — мастерская — работа! Что! Ты работаешь?»
«Да, мисс Сотелл! Я бондарь!» — и его глаза сверкнули честной гордостью.
«Что это такое? — спросила она. — Это что-то вроде бочек, не так ли!»
«Так и есть! — сказал он с раздувающимися ноздрями. — И больших бочек».
«Тогда уходи! — сказала она с тоном пренебрежения. — Уходи прочь!»
«Ха! — вскричал он, — ты отвергаешь меня, потому что я механик. Ну что ж, пусть будет так! Хотя придет время, Изабель Сотелл, — добавил он, и ничто не могло сравниться с его видом в этот момент, — когда ты будешь горько вспоминать бондаря, которого сейчас так жестоко прогнала? Прощай!»
________________
Годы шли. Изабель Сотелл вышла замуж за жалкого аристократа, который недавно умер от белой горячки. Ее отец разорился и теперь является буйным сумасшедшим, который хочет кусать маленьких детей. Все ее братья (кроме одного) были отправлены в тюрьму за кражу со взломом, а ее мать торгует моллюсками, которых для нее крадет маленький Джордж, ее единственный сын, находящийся на свободе. Сестра Изабель, Бьянка, ездит на аморальной пятнистой лошади в цирке, а ее муж давно повешен за убийство собственного дяди по материнской линии. Таким образом, мы видим, что всегда лучше выйти замуж за механика.
____________________
РОБЕРТО СКИТАЛЕЦ: — СКАЗАНИЕ О МОРЕ И СУШЕ.
_______________
ГЛАВА I. — ФРАНЦИЯ.
Наша история начинается в начале 17— года. Франция содрогалась от центра до окраин. Архидеспот и бессовестный человек, Ричард III, дрожал, как осиновый лист, на своем троне. Ему удалось, благодаря ценной помощи Ришелье и сэра Уильяма Донна, уничтожить Орлеанскую дизентерию, но он все равно дрожал! О’Маллиган, поедатель змей из Ирландии, и Шнаппсгут из Голландии, торговец джином и сардинами в отставке, объединили свои силы — всего около девятнадцати человек и пара бульдогов — и открыто действовали, стремясь свергнуть тирана. О’Маллиган был молодым человеком в возрасте пятидесяти трех лет и отличался главным образом тем, что был сыном своей тети со стороны прадеда. Шнаппсгут был человеком либерального образования, проведя три недели в Оберлинском колледже. Он также был человеком большой выносливости и часто читал целую колонку «железнодорожных дел» в «Кливленд Геральд», не крича от агонии.
_______________
ГЛАВА II. — КОРОЛЬ.
Тиран Ричард III (бывший мистер Глостер) сидел на своем троне во дворце Сен-Клу. Он был одет в свои лучшие одежды, и повсюду его окружали великолепные украшения. Придворные в сверкающих золотых доспехах стояли наготове по его первому знаку. Он некоторое время сидел угрюмо, когда внезапно его меч сверкнул из серебряных ножен, и он закричал:
«Рабы, вина, эй!»
Слова едва успели слететь с его губ, как перед ним поставили ведро шампанского и мотыгу.
Когда король поднес ведро к губам, глубокий голос поблизости, исходящий из уст благородного графа Стагиснибса, крикнул: «Пей до дна, старина».
«Слухи, летящие на крыльях молнии, шепчут о странных делах и проделках по всему этому королевству. Знаешь ли ты что-нибудь об этом, благороднейший Хеллитисплит?» — и король вытащил из верхнего кармана своего золотого жилета пакетик табака Джона Андерсона и принялся жевать.
«Измена бродит, как чудовище, по несчастной Франции, мой государь! — сказал благородный Хеллитисплит. — Ряды П.К.Р. ежедневно растут, а Г.Р.Дж.А. постоянно увеличиваются. Крестьяне уже воротят нос от сомов и требуют маринованного лосося на обед. Но, мой государь, — и глаза храброго Хеллитисплита сверкнули огнем, — я и мой меч в твоем распоряжении?»
«Молодец, граф, — сказал король. — Но постой: мне кажется, молва — возможно, несправедливо — говорила подозрительно о тебе, благороднейший Королевский д’Сардин? Как это? Это газетная утка? ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?»
Д’Сардин кротко подошел к трону, опустился на колени у ног короля и сказал: «Самый терпеливый, седой и рыжеволосый живодер; мой самый одобренный пластырь: то, что меня приглашали пить П.К.Р., это сущая правда, правда, я выпил с ними несколько кружек лагера. В этом и заключается вся моя вина, не более того».
«Хорошо! — сказал король, вставая и свирепо оглядываясь. — Если бы ты оказался лжецом, я бы своим собственным добрым мечом отрубил тебе голову и разлил твою кровь по всему полу! Если бы я этого не сделал, пусть меня разразит гром!»
_______________
ГЛАВА III. — СКИТАЛЕЦ.
Сколь бы захватывающими ни были сцены, описанные в предыдущей главе, сцены этой главы определенно ЗАХВАТЫВАЮЩЕЕ. Мы снова в могущественном присутствии короля, и снова он окружен великолепием и роскошно одетыми придворными. Перед ним стоит моряк. Это Роберто Скиталец, переодетый в обычного матроса.
«Итак, — сказал король, — ты хотел аудиенции со мной!»
«Так точно, ваша честь, — сказал матрос, — просто дай нам свои крючья и свистать всех наверх. Рифь свой бушприт и сращивай свои марсели. Мани бушприт и отпускай свои брамсели. Я повидал немало соленой воды на своем веку, сухопутная крыса, но чтоб мне провалиться, если бы я не предпочел берег среди чаек, чем среди акул. Меня зовут Сладкий Уильям. Ты старый Дик Третий. Эй! Авой! Будь я проклят!» — и Сладкий Уильям заскреб мраморный пол и размахивал своей шляпой, как матросы на сцене, и, следовательно, совсем не так, как на корабле.
«Моряк, — сказал король серьезно, — твой язык чрезвычайно ясен и заставляет меня сделать вывод, что дела идут плохо».
«Так точно, мой сердечный!» — взревел Сладкий Уильям нежными тонами, напоминая королю о «сладострастном запахе физики», о котором говорил покойный мистер Байрон.
«Что тебе нужно, морской волк?» — спросил король.
«Это! — закричал Скиталец, внезапно сбрасывая свою морскую одежду и надевая дорогой шелковый костюм, расшитый бриллиантами. — Это! Я Роберто Скиталец!»
Король был ошеломлен. Съежившись в своем кресле, он сказал тоном, в котором смешались страх и изумление: «Ну, чтоб мне провалиться!»
«Кровь! Кровь! Кровь!» — закричал Скиталец, выхватывая пистолет и стреляя в короля, который упал замертво, а его последними словами были: «НАМИ СЛИШКОМ МНОГО ПРАВЯТ — ЭТО КОНЕЦ ЗЕМЛИ!!!» В этот захватывающий момент господа О’Маллиган и Шнаппсгут (которые ранее вступили в товарищество со Скитальцем с целью ведения общего дела по убийствам) ворвались в комнату и отрубили головы и выпустили внутренности всем дворянам, которых встретили. Затем они убили себя и умерли как герои, завернутые в Звездно-полосатый флаг, под медленную музыку.
_______________
ФИНАЛ.
Скиталец бежал. Он был схвачен недалеко от Марселя и брошен в тюрьму, где пролежал шестнадцать томительных лет, и все попытки побега были тщетны. Однажды ночью его осенила удачная мысль. Он поднял окно и выбрался наружу. Но он был несчастен. Угрызения совести и диспепсия терзали его внутренности. Он попробовал голландскую настойку Бурхаве и «Пески жизни» от врача в отставке и выздоровел. Затем он женился на прекрасной графине Д’Смит и дожил до глубокой старости, став триумфом добродетели и падением порока.
____________________
КРАСНАЯ РУКА: СКАЗАНИЕ О МЕСТИ.
ГЛАВА I.
«Жизнь — лишь ходячая тень, бедный актер...» — Шекспир. «Дайте мне умереть под нежную музыку...» — Дж. У. Шукерс.
«Убирайся, Кларенс Стэнли! Прочь в мрачный мир, пес! Ты отплатил за мою щедрость черной неблагодарностью. Ты подделал мое имя на чеке в пять тысяч долларов — неоднократно грабил мой денежный ящик — совершил длинную череду дерзких злодеяний, а теперь, сегодня вечером, потому что, право слово, я не дам тебе больше денег на твоих распутных дружков, ты ломаешь стул о мою седую голову. В любом случае! Ты молодой человек без моральных принципов. Никогда больше не говори со мной!»
Эти резкие слова сорвались с губ Горация Блинкера, одного из торговых принцев Нью-Йорка. Он говорил с Кларенсом Стэнли, своим приемным сыном, прекрасным юношей девятнадцати лет. Напрасно Кларенс умолял о своей бедности, своем нежном возрасте, своей неопытности; напрасно он устремлял свои блестящие голубые глаза умоляюще и со слезами на мистера Блинкера и говорил ему, что уладит денежный вопрос осенью, и что он просто разбил стул о его голову в шутку. Каменносердечный человек был неумолим, и в ту ночь Кларенс Стэнли стал скитальцем в широком, широком мире. Уходя, он произнес такие слова: «Г. Блинкер, берегись! КРАСНАЯ РУКА рядом, мой милый малый!»
ГЛАВА II.
«...человек со странным диким видом — тот, кто видел беду...» — сэр Вальтер Скотт. «Вы спрашиваете меня, не хочу ли я, чтобы Конституция была распущена и разрушена. Я отвечаю: НИКОГДА, НИКОГДА, НИКОГДА!» — Г. У. Факсон. «Они присоединятся к нашей экспедиции...» — Аноним. «Действуй своей силой...» — инструкции президента Бьюкенена сборщику налогов Толедо. «На запад мотыга Империи прокладывает свой путь...» — Джордж Н. Тру. «Где живет свобода, там мое отечество...» — К. Р. Деннетт.
Семнадцать лет поглотил огромный и влажный океан вечности с тех пор, как произошла сцена, описанная в прошлой главе. Мы в Мексике. Пойдемте со мной в пещеру Алых Бандитов. Ночь. Снаружи бушует буря, но внутри мы находим сцену ослепительного великолепия. Пещера просторная. Люстры из чистого золота висят, подвешенные вокруг роскошно обставленной комнаты, а мраморный пол усеян сверкающими бриллиантами. Должно быть, на обустройство этой пещеры ушло около двухсот долларов. Она включала все современные удобства. В изголовье пещеры висели фотографии бандитов в натуральную величину (от Райдера), в позолоченных рамах. Бандиты сидели вокруг мраморного стола, который был высечен без оглядки на расходы, и пили джин с патокой из золотых кубков. Когда джин заканчивался, свежие запасы привозили рабы на двухлошадной повозке снаружи, которую бандиты захватили в тот день после отчаянной и кровавой борьбы на равнинах Буэна-Виста.
Во главе стола сидел Главарь. Его черты были смуглыми, но изящными. Он был великолепно одет в новую одежду и имел тот сладострастный, мечтательный вид величия, который сразу приковывал взгляды людей. В ответ на весьма восторженный призыв он встал и произнес умелую и красноречивую речь. Мы сожалеем, что наше место не позволяет нам привести эту поистине великую речь полностью — мы можем лишь дать краткое изложение замечаний выдающегося оратора. «Товарищи! Слушайте своего главаря. Вы все знаете мою позицию по Лекомптону. Где я стою в отношении низких пошлин на канале Огайо, вам также ясно, как и по вопросу Центральной Америки. Я верю, что понимаю свой маленький бизнес. Я отказываюсь определять свою позицию по конной железной дороге до весенних выборов. В какую бы сторону я ни сказал, я не говорю так сам, если только я не говорю так тоже. Товарищи! Будьте добродетельны, и вы будете счастливы». Главарь сел под гром аплодисментов, и товарищи немедленно преподнесли ему элегантную трость с золотым набалдашником в качестве небольшого свидетельства их уважения.
ГЛАВА III.
«Это конец Земли...» — Пейдж. «Надежда Америки заключается в ее хорошо управляемых школах...» — Боун. «Я хочу, чтобы было четко понято, что я хочу, чтобы Союз был сохранен...» — Н. Т. Нэш. «Sine qua non Ips Dixit Quid pro quo cui bono Ad infininim E Unibus plurum...» — Браун.
Два часа спустя. Вернемся снова в пещеру бандитов. Веселье все еще в самом разгаре среди умелых и эффективных бандитов. Слышен стук в дверь. Со своего трона во главе стола Главарь кричит: «Входите!» — и старик, изможденный, беловолосый и печально согнутый, входит в пещеру.
«Месье, — дрожащим голосом произносит он, — я семнадцать лет не пробовал пищи!»
«Ну, — говорит добросердечный бандит, — если это так, я полагаю, вы должны быть довольно слабы. Мы сейчас же приготовим вам горячую еду, незнакомец».
«Постой!» — прошептал Главарь громовым голосом и, медленно бросившись к месту; «это уже перебор. Зри во мне КРАСНУЮ РУКУ, бандитского главаря, некогда Кларенса Стэнли, которого ты жестоко выгнал в холодный мир семнадцать лет назад в эту самую ночь! Старик, готовься отправиться на тот свет!» Сказав это, Главарь выхватил острый нож для разделки мяса и отрезал мистеру Блинкеру уши. Затем он снял с мистера Б. скальп и отрезал все пальцы на ногах. Старик боролся, пытаясь выбраться из своего неприятного положения, но безуспешно.
«Боже мой, — жалобно воскликнул он, — должен сказать, вы довольно грубы. Мне кажется...»
Это все из этой чрезвычайно интересной повести, что будет опубликовано в «Плейн Дилер». Остальное можно найти в великой моральной семейной газете «Уинди Флэш», издаваемой в Нью-Йорке Стимпкинсом. «Уинди Флэш» расходится тиражом 4 000 000 экземпляров еженедельно.
ЭТО САМАЯ ОГНЕННАЯ ГАЗЕТА, КОГДА-ЛИБО НАПЕЧАТАННАЯ. ЭТО САМАЯ ОГНЕННАЯ ГАЗЕТА, КОГДА-ЛИБО НАПЕЧАТАННАЯ. ЭТО САМАЯ ОГНЕННАЯ ГАЗЕТА, КОГДА-ЛИБО НАПЕЧАТАННАЯ. ЭТО САМАЯ ОГНЕННАЯ ГАЗЕТА, КОГДА-ЛИБО НАПЕЧАТАННАЯ.
ЭТО САМАЯ ПРОКЛЯТО ЛУЧШАЯ ГАЗЕТА В МИРЕ. ЭТО САМАЯ ПРОКЛЯТО ЛУЧШАЯ ГАЗЕТА В МИРЕ. ЭТО САМАЯ ПРОКЛЯТО ЛУЧШАЯ ГАЗЕТА В МИРЕ. ЭТО САМАЯ ПРОКЛЯТО ЛУЧШАЯ ГАЗЕТА В МИРЕ.
ЭТО МОРАЛЬНАЯ ГАЗЕТА. ЭТО МОРАЛЬНАЯ ГАЗЕТА. ЭТО МОРАЛЬНАЯ ГАЗЕТА. ЭТО МОРАЛЬНАЯ ГАЗЕТА.
ПРОДАЕТСЯ ВО ВСЕХ УГЛОВЫХ БАКАЛЕЙНЫХ ЛАВКАХ. ПРОДАЕТСЯ ВО ВСЕХ УГЛОВЫХ БАКАЛЕЙНЫХ ЛАВКАХ. ПРОДАЕТСЯ ВО ВСЕХ УГЛОВЫХ БАКАЛЕЙНЫХ ЛАВКАХ. ПРОДАЕТСЯ ВО ВСЕХ УГЛОВЫХ БАКАЛЕЙНЫХ ЛАВКАХ.
____________________
ПИРОТЕХНИКА: РОМАН В ФРАНЦУЗСКОМ ДУХЕ.
I. — МИРНАЯ ДЕРЕВУШКА.
Среди величественных холмов Нью-Гэмпшира, в Соединенных Штатах Америки, приютилась деревня под названием Уотербери.
Возможно, вы никогда там не были.