«Полное собрание сочинений Артемуса Уорда»

Зачем оставаться в Нью-Йорке, когда у меня была деревенская лужайка? Я бросил всё это, точно так же, как бросил бы сложную загадку, и, короче говоря, я здесь.

Скучаю ли я по блеску и грохоту имперской магистрали? По молочнику, огненным, необъезженным лошадям омнибусов, по автоматам с газировкой, Центральному парку и прочим вещам? Да, скучаю; и могу продолжать скучать по ним еще довольно долго, и мне это даже нравится.

Деревня, из которой я вам пишу, маленькая. В ней всего не более сорока домов; но они белоснежные, с самыми зелеными ставнями, и по большей части укрыты тенью прекрасных вязов и ив. Справа от нас гора, слева озеро. Деревня приютилась между ними. Конечно, приютилась, я в своей жизни не читал ни одного романа, в котором деревни не приютились бы. Деревни неизменно приютились. Это у них такая манера.

Мы вдали от машин. Железный конь, как метко замечает моя младшая сестра в своем сочинении «О природе», никогда не визжит посреди нас; и в целом я этому рад.

Сельчане — люди добрые. Они довольно бессвязны в вопросах войны, но, возможно, не более, чем люди в других местах. Один гражданин, который раньше пользовался хорошей репутацией, несколько месяцев назад подписался на «Уикли Нью-Йорк Геральд» и принялся изучать военные карты в этой хорошо известной газете для семейного чтения. Мне нет нужды сообщать вам, что его рассудок теперь пошатнулся, и он заложил свою ферму. С литературной точки зрения мы довольно кровожадны. Брошюрное издание жизни одного жизнерадостного существа, которое зарезало свою жену и ребенка, а затем покончило с собой, сейчас расходится очень бойко.

Мы мало знаем об Оноре де Бальзаке и, возможно, еще меньше заботимся о Викторе Гюго. Грандиозные поиски Абсолюта господином Клаесом нас ничуть не волнуют; а Жан Вальжан, мрачно пробирающийся через парижские сточные канавы с сопливым молодым человеком по имени Мариус на спине, не вызывает в наших сердцах никакого интереса. Я говорю, что Жан Вальжан пробирался мрачно, и повторяю это. Ни один человек в таких обстоятельствах не мог бы скакать весело. Но это литературное дело, как метко заметил джентльмен, женившийся на своей цветной горничной, «просто дело вкуса».

Магазин, я не должен забыть магазин. Это объект большого интереса для меня. Обычно я встречаю там солнечными днями старого солдата Революции. Вы, возможно, читали о том, что «еще один солдат Революции ушел», но этот — тот, кто не ушел, и, более того, тот, кто не проявляет ни малейшего намерения уходить. Он отчетливо помнит Вашингтона, конечно; они все помнят; но на что я хочу обратить особое внимание, так это на тот факт, что этому солдату Революции сто лет, что его глаза настолько хороши, что он может читать мелкий шрифт без очков — он ими никогда не пользовался, кстати — и его ум совершенно ясен. Он немного нетвердо стоит на одной ноге, но в остальном он так же активен, как большинство людей сорока пяти лет, и его общее состояние здоровья превосходно. Он не употребляет табак, но последние двадцать лет выпивает по одному стакану спиртного каждый день — не больше, не меньше. Он говорит, что должен выпить свою порцию. У меня начали закрадываться подозрения насчет этого дела с солдатом Революции, но вот он — настоящий оригинал. Но поскольку человек может выпивать стакан спиртного в день и дожить до ста лет, мои юные читатели не должны делать вывод, что, выпивая два стакана спиртного в день, человек может дожить до двухсот. «Что, я хочу сказать, не следует», как мог бы заметить Джозеф Гарджери.

Этот магазин, в котором постоянно можно найти ситец, гвозди, рыбу, табак в бочонках и нюхательный табак в пузырях, — почтенное заведение. Еще в 1814 году он был институцией. Окружные войска, направлявшиеся на защиту Портленда, которому тогда угрожали британские военные корабли, были выстроены перед этим самым магазином и угощены за счет города. Горожане расскажут вам, как священник отказался молиться за войска, потому что считал войну нечестивой; и как некий довольно эксцентричный человек с распутным образом жизни вызвался добровольцем, заявив, что у него когда-то был дядя-дьякон, и он думал, что сможет произнести сносную молитву, хотя это было не совсем по его части; и как он молился так долго и нелепо, что полковник приказал арестовать его, но даже когда солдаты стояли над ним с блестящими штыками, этот безрассудный субъект распевал нелепую песню о пятнистом теленке своей бабушки с припевом «Ри-фол-лол-тиддери-и-до»; после чего он жалобно завыл.

А разговор о магазине напоминает мне одну маленькую историю. Автор «нескольких успешных комедий» был среди нас, и магазин жаждал узнать, кто этот незнакомец. И поэтому магазин спросил его.

— Чем вы занимаетесь, сэр? — почтительно поинтересовался торговец.

— Я время от времени пишу для сцены, сэр.

— О! — отозвался торговец в замешательстве.

— Он имеет в виду, — сказал честный сельчанин, желая помочь озадаченному торговцу, — он имеет в виду, что пишет афиши для кучеров!

Я полагаю, эта история новая, хотя, возможно, она и не отличается уморительным характером; но в магазине слышишь истории, которые достаточно стары, бог знает, истории, которые, без сомнения, развлекали Мафусаила в солнечные дни его легкомысленного и беззаботного отрочества.

Иногда в магазине случается захватывающая сцена. Вчера атлетичный крестьянин, находясь в состоянии пивного опьянения, разбил прилавок и вывалил на пол две кадки с маслом. Его отец, седовласый старик, который был маленьким мальчиком, когда закончилась война за Независимость, но который не очень-то помнит Вашингтона, пришел вечером и возместил ущерб. «Мой сын, — сказал он, — обладает значительной оригинальностью». Упомяну, что этот же сын однажды сказал мне, что может побить меня с одной рукой, привязанной за спиной, и я был настолько полностью удовлетворен тем, что он может, что сказал ему, что ему не нужно беспокоиться о веревке.

Иногда я хожу в гости на ферму, и по таким случаям открывается гостиная. Окна были плотно закрыты с тех пор, как там был последний посетитель, и там стоит затхлый запах, с которым я борюсь как можно спокойнее, пока меня не ведут к пиршеству из дымящихся горячих бисквитов и заварного пирога. Если бы они только позволили мне посидеть на милой старомодной кухне или на пороге дома — если бы они знали, как мрачно выглядит новая черная мебель — но, неважно, я не реформатор. Нет, я бы так не сказал.

Довольно мрачно, эта жизнь на ферме, возможно, скажете вы, и в этом случае вы ошибаетесь. Я не могу точно сказать, что жажду стать земледельцем, но я знаю, что в основном это независимая, спокойно счастливая жизнь. Я вижу, как преуспевающий фермер может радостно выходить в поле с восходом солнца, и как его сердце может переполняться гордостью за обильные урожаи и гладких волов. И должно быть довольно весело ему зимними вечерами сидеть перед ярким кухонным огнем и наблюдать за своими розовощекими мальчиками и девочками, когда они разгадывают шарады в еженедельной газете и постепенно выясняют, почему мое первое — это то, что растет в саду, а мое второе — это рыба.

На зеленом склоне холма вон там колышется белоснежная драпировка, и яркие волосы сверкают в утреннем солнечном свете. Это перемена, и воспитанницы семинарии бегают по высокой траве.

Хорошая семинария на вид снаружи, конечно, хотя мне больно узнать, как я узнаю из беспристрастного источника, что миссис Хиггинс, директор, — тиран, который стремится подавить девушек и растоптать их; но моя печаль несколько смягчается тем, что Скиммерхорн, пианист, просто великолепен.

Глядя на этих девушек, я вспоминаю, что я тоже когда-то был молод, и где друзья моей юности? Одного из них я, конечно, нашел. Я видел, как он выступал в цирке на днях на лошади без седла, и даже сейчас его имя смотрит на меня с вон того дощатого забора зелеными, синими, красными и желтыми буквами. Дашингтон, юноша, с которым я когда-то читал искусные речи Цицерона и который, как декламатор в дни выступлений, имел обыкновение довольно лихо затмевать остальных из нас, мальчишек — ну что ж, Дашингтон теперь отождествляется с интересами палтуса и трески — водит рыбный фургон, по сути, из определенного города на побережье вглубь страны. Харбертсон, совершенно глупый мальчик, тупица, который никогда не знал урока — он теперь самый способный адвокат, которым может похвастаться соседний штат. Миллс — газетчик, и сейчас редактирует генерал-майора на Юге.

Синглисон, мальчик с приятным голосом, чье лицо всегда было умыто и который был очень хорош и никогда не был груб — он в тюрьме за то, что поставил автограф своего дяди на финансовом документе. Хокинс, сын священника, — актер, а Уильямсон, хороший маленький мальчик, который делил свой хлеб с маслом с нищим, — разоряющийся торговец, и делает на этом деньги. Том Слинк, который имел обыкновение курить короткие сигары и знакомиться с маленькими цирковыми мальчиками, по общему мнению, является владельцем дешевого игорного заведения в Бостоне, где каждую ночь подбрасывается красивый, но ненадежный жребий. Конечно, армия представлена многими друзьями моей юности, большинство из которых хорошо проявили себя. Но Чалмерсон не сделал многого. Нет, Чалмерсон — скорее неудачник. Он играет на гитаре и поет песни о любви. Не то чтобы он был плохим человеком. Добродушнее существа не было, и говорят, что он до сих пор не может перестать плакать по своей маленькой сестренке с кудрявыми волосами, которая умерла давным-давно. Но он ничего не знает о бизнесе, политике, мире и прочих вещах. Он действительно туп в торговле, это общее замечание, что «все обманывают Чалмерсона». Он пришел на вечеринку на днях и принес свою гитару. Его бы точно не взяли тенором в оперу, потому что он дрожит на верхних нотах; но если его простые мелодии не лились прямо из сердца, почему мои натренированные глаза были влажными? И хотя некоторые девушки хихикали, а некоторые мужчины, казалось, жалели его — я не мог не вообразить, что бедный Чалмерсон был ближе к небесам, чем все мы!

____________________

ШОУ КОНФИСКОВАНО.

Вы, может, удивлялись, где я был все эти дни, что прошли.

Может, вы думали, я отправился в Гробницу Капулетти, хотя я не знаю, что это такое.

Это популярная газетная фраза.

Слушайте мою историю и молчите, чтобы вы могли услышать, что я был среди сецессионистов, зарабатывая на хлеб насущный своей законной профессией, и у меня не было времени водить своим легким пером для «Великой комической газеты», если позволите мне процитировать вашу правдивую рекламу.

Мой успех был чешуйчатым, и я также был на волосок от смерти.

Если то, через что я прошел, — это «южное гостеприимство», о котором мы так много слышали, то я чувствую себя обязанным заметить, что они сделали слишком много для меня.

Они были совсем уж слишком щедры на свое внимание.

Я пошел среди сецессионистов без чувства враждебности.

Я пошел в своем профессиональном качестве.

Мною двигало одно из самых возвышенных желаний, которые могут наполнить человеческую грудь, а именно: дать людям то, за что они заплатили, показав им проницательных зверей и восковые фигуры, которые, осмелюсь сказать, превосходят любые другие фигуры где бы то ни было.

Я не назову того человека, который говорит, что мои фигуры — обман, лжецом и конокрадом, но приведите его ко мне, и я испепелю его одним из своих презрительных взглядов.

Но продолжим мою историю.

В своих путешествиях по солнечному Югу я слышал кучу разговоров о сецессии и развале Союза, но я не думал, что это к чему-то приведет.

Политики во всех деревнях клялись, что Старина Эйб (иногда называемый прерийным цветком) никогда не будет инаугурирован.

Они также выставляли себя дураками разными способами, но так как они привыкли к этому, я не позволил этому сильно беспокоить меня, и Звезды и Полосы продолжали развеваться над моей маленькой палаткой.

Более того, я был Сыном Мальты и членом нескольких других обществ трезвости, а моя жена была Дочерью Мальты, и я полагал, что эти факты обеспечат мне влияние и защиту всех первых семей.

Увы! Я был разочарован.

Штат за штатом отделялись, и становилось все жарче и жарче для нижеподписавшегося.

Все дошло до кульминации в маленьком городке в Алабаме, где мне было приказано в ультимативной форме спустить Звезды и Полосы.

Депутация краснолицых мужчин подошла к двери моей палатки, где я стоял, принимая деньги (дневное представление началось, и мой итальянский органист дергал свои волнующие душу мелодии). — Мы пришли, сэр, — сказал военный человек в треуголке, — с высокой и святой миссией.

Южный орел кричит по всей этой солнечной земле — гордо и вызывающе кричит, сэр!

— Что с ним такое? — говорю я. — Ему еда не идет в желудок?

— Этот орел, сэр, будет продолжать кричать по всей этой яркой и огромной земле!

— Ну, пусть кричит. Если ваш орел может развлекать себя криком, пусть идет! — Мужчины раздражали меня, потому что я был занят разменом денег.

— Мы пришли, сэр, по делу долга —

— Вы правы, капитан. Долг каждого человека — посетить мое шоу, — сказал я.

— Мы пришли —

— И это причина, по которой вы здесь! — говорю я, смеясь одним из своих серебристых смехов. Я подумал, если он хочет пошутить, я дам ему немного своих искрометных эпиграмм.

— Сэр, вы дерзки.

Простой вопрос: спустите ли вы знамя, усыпанное звездами, и поднимете ли южный флаг!

— Никакого подъема! — таков был мой ответ.

— Ваши восковые фигуры и звери тогда конфискованы, и вы арестованы как шпион!

Говорю я: — Мои ароматные розы южного климата и цветущие нарциссы, какая цена на виски в этом городе, и сколько кубических футов этой соблазнительной жидкости вы можете индивидуально вместить?

Они не ответили на это, но сказали, что мои восковые фигуры конфискованы.

Я спросил их, принято ли это у воров в этой стране, на что они также не ответили, но сказали, что я арестован как шпион и должен отправиться в Монтгомери в кандалах. К ним к этому времени присоединилась большая толпа других южных патриотов, которые начали кричать: «Повесить этого плешивого аболициониста и разнести его аморальную выставку!» Я был схвачен и привязан к пню, а толпа набросилась на мою палатку — этот водонепроницаемый павильон, где обучение и развлечение были так сильно совмещены по 15 центов с головы — и разорвала ее в клочья. Тем временем грязные мальчишки бросали камни и пустые пивные бутылки в мой массивный лоб и позволяли себе другие непристойные вольности с моей персоной. Сопротивление было бесполезно по целому ряду причин, как я сразу заметил.

Сецессионисты конфисковали мои фигуры, разбив их вдребезги. Затем они пошли к моей кассе и конфисковали всю мелочь, которая там была. Затем они пошли и разбили мои клетки, выпустив всех животных, в том числе маленького, но здорового тигра. У этого тигра есть эксцентричная манера разрывать собак на куски, и я всегда полагал из его общего поведения, что он без колебаний поступил бы так же с людьми, если бы мог до них добраться. Извините, если я был жесток, но я громко рассмеялся, когда увидел, как этот тигр прыгнул в толпу. «Вперед, мой милый гад!» — воскликнул я про себя. — «Я прощаю тебе то, что ты откусил мой левый большой палец, от всего сердца! Рви их, как свирепый тигр, чье логово было захвачено сецессионистами!»

Не могу сказать наверняка, что тигр серьезно ранил кого-то из них, но так как его видели несколько дней спустя в нескольких милях оттуда с большим и хорошо подобранным ассортиментом задних частей брюк в пасти, и так как он выглядел так, будто у него была бурная тренировка, я скорее догадываюсь, что он это сделал. Вы поэтому заметите, что они не очень-то конфисковали его.

Меня привезли в Монтгомери в кандалах и поместили в темницу. Тюрьма была дрянным зданием, но стол был щедро снабжен беконом и капустой. Это было хорошее разнообразие, ибо когда я не хотел бекона, я мог помочь себе капустой.

Мне не с кем было поговорить, и не о чем было говорить, однако, и я был очень одинок, особенно в первый день; поэтому, когда тюремщик проходил мимо моей одиночной камеры, я привел несколько оставшихся волос на затылке (я сейчас лысый, но было время, когда я носил милые каштановые локоны) в максимально взъерошенное состояние и, вращая глазами, как маньяк, закричал: «Стой, тюремщик, стой! Я не сумасшедший, но скоро стану им, если ты не принесешь мне чего-нибудь для разговора!» Он принес мне газеты, за что я его сердечно поблагодарил.

Наконец я получил аудиенцию у Джефферсона Дэвиса, президента Южной Конфедерации.

Он был довольно вежлив и попросил меня сесть и изложить свое дело.

Я сделал это, после чего он рассмеялся и сказал, что его доблестные люди были немного слишком восторженны в конфискации моего шоу.

— Да, — говорю я, — они конфисковали меня слишком сильно. У меня однажды конфисковали лошадей таким же образом, но конфискаторы сейчас дробят камни в тюрьме штата в Индианаполисе.

— Ну, ну, мистер Уорд, вы свободны уйти; вы дружелюбны к Югу, я знаю. Даже сейчас у нас много друзей на Севере, которые сочувствуют нам и не хотят вмешиваться в эту борьбу.

— Дж. Дэвис, вот ваша большая ошибка.

Многие из нас были вашими искренними друзьями и думали, что определенные стороны среди нас суетятся вокруг вас и вмешиваются в ваши дела слишком сильно. Но Дж. Дэвис, как только вы стреляете из пушки в кусок ткани, называемый Звездно-полосатым знаменем, Север встает и поднимается массово в защиту этого знамени. Не против вас как личностей — даже не против Юга — а чтобы спасти флаг. Мы были бы действительно слабы в коленях, нездоровы в сердце, белопеченочны и мягки в голове, если бы стояли в стороне и видели, как это славное правительство разносится в клочья либо иностранным, либо внутренним врагом. Добросердечная мать ненавидит пороть своего непослушного ребенка, но она знает, что это ее долг. Так и мы будем ненавидеть бить непослушный Юг, но мы должны сделать это, если вы не повернете назад немедленно, и мы выбьем вас из ваших сапог! Дж. Дэвис, это мое твердое мнение, что солнечный Юг делает из себя вопиющего олуха!

— Идите, сэр, вы в достаточной безопасности. Вы слишком мелкий порох для меня! — сказал президент Южной Конфедерации.

— Подождите, пока я вернусь домой и выступлю с Болдинсвилльской конной кавалерией! Я капитан этого корпуса, я, и Дж. Дэвис, берегись! Джефферсон Д., я теперь покидаю вас! Прощай, мой веселый морячок! До свидания, мой смелый пират! Пират глубокого синего моря, адью! адью!

Мой тур по Южной Конфедерации по пути домой был достаточно захватывающим для желтых обложек. Это станет темой моего следующего письма. Бетси Джейн и потомство в порядке.

Yours Respectably,

A. Ward.

____________________

ЗАХВАТЫВАЮЩИЕ СЦЕНЫ В ДИКСИ.

Я был на волосок от смерти на солнечном Юге. «Удары и стрелы возмутительной фортуны», упомянутые Гамлетом, были ничем по сравнению с моими бедами. Я чуть не выругался скверными словами больше чем один раз, но надеюсь, что не сделал этого, ибо я обещал той, чье имя останется безымянным (кроме того, что ее инициалы — Бетси Дж.), что я присоединюсь к молитвенному дому в Болдинсвилле, как только наскребу достаточно денег, чтобы позволить себе быть благочестивым в хорошем стиле, как мои богатые соседи. Но если меня снова конфискуют, боюсь, я буду продолжать пребывать в своем нынешнем невежественном состоянии еще некоторое время.

Я фигурировал заметно во многих захватывающих сценах в моем туре от Монтгомери до моего дома, и на нескольких случаях я думал, что «великая комическая газета» больше не будет обогащаться моими излияниями. Попрощавшись с Джефферсоном Д., я отправился на станцию. Я увидел негра, сидящего на заборе и играющего на банджо. «Мой африканский брат», — сказал я, цитируя буклет, который я однажды читал, — «ты принадлежишь к очень интересной расе. Твои хозяева собираются воевать исключительно из-за тебя».

— Да, босс, — ответил он, — и я желаю им почетных могил! — и он продолжал играть на банджо, смеясь во весь рот и открывая его достаточно широко, чтобы въехать на старомодной двухколесной коляске.

Поезд, которому я должен был доверить свою ценную жизнь, был самым чешуйчатым, самым разваливающимся набором вещей, которые я когда-либо видел на колесах раньше. — В какое время уходит эта вереница подержанных гробов? — спросил я начальника станции. Он сказал, что прямо сейчас, и я вошел и сел. Я не успел толком усесться, как темный человек со зловещим выражением лица вошел в вагон и, очень пристально посмотрев на меня, спросил, каковы мои принципы?

— Сецессионист! — ответил я. — Я сторонник распада. Я за Джеффа Дэвиса, Борегара, Пикенса, капитана Кидда, Синюю Бороду, Манро Эдвардса, дьявола, миссис Каннингем и всех остальных.

— Вы за войну?

— Конечно. Безусловно. Я за эту войну, а также за следующую войну. Я был за следующую войну более шестнадцати лет!

— Война до ножа! — сказал человек.

— Кровь, Яго, кровь! — сказал я, хотя эти слова не оригинальны для меня, эти слова были написаны Шекспиром, который умер. Его мантия перешла к автору «Семи сестер», из которой собираются сделать весеннее пальто.

Мы наконец тронулись и продолжили наше путешествие со скоростью, которая обычно наблюдается у правильно проводимых похоронных процессий. Красивая молодая девушка с красной москитной сеткой на затылке и дерзкой маленькой черной шляпкой, сдвинутой на лоб, сидела со мной. Она носила маленький флаг сецессионистов, приколотый к шляпке, и она ехала к своему истинному возлюбленному, который вступил в южную армию, такой смелый и веселый. Так она мне сказала. Ей было холодно, и я предложил ей свое одеяло.

— Отец жив? — спросил я.

— Да, сэр.

— Есть дяди?

— Куча. Дядя Томас умер, правда.

— Мир праху дяди Томаса, и успех ему! Я буду вашим дядей Томасом! Опритесь на меня, моя милая сецессионистка, и пребывайте в блаженном покое! — Она спала так же надежно, как в своем собственном доме, и не нарушала торжественную тишину ночи ни единым храпом!

На первой станции отряд солдат вошел в вагон и спросил, есть ли на борту «Старые восковые фигуры». Это был неуважительный стиль, в котором они упоминали меня. — Потому что, если Старые восковые фигуры на борту, — сказал человек с лицом, как у двубортного омара, — мы собираемся повесить Старые восковые фигуры!

— Мои прославленные и патриотичные бездельники! — говорю я, вставая и снимая свою шапку. — Если вы имеете в виду А. Уорда, то мой приятный долг сообщить вам, что он умер. Он осознал ошибки своего пути в 15 минут третьего вчера, и заколол себя набитым колом, умерев в пяти красивых живых картинах под медленную музыку! Его последними словами были: «Моя профессиональная карьера окончена! Я больше не дергаюсь!»

— А кто вы такой?

— Я студент в юридической конторе сенатора Бенджамина. Я еду на Север, чтобы украсть ложки и прочие вещи для Южной армии. — Это было удовлетворительно, и пьяные солдаты ушли. На следующей станции милая маленькая сецессионистка проснулась и сказала, что должна выйти здесь. Я пожелал ей доброго пути и дал немного провизии. — Примите мое благословение и этот кусок имбирного пряника! — сказал я. Она поблагодарила меня и весело убежала. В человеке есть значительная доля человеческой природы, и я боюсь, что всегда буду оказывать помощь и поддержку врагу, если он придет ко мне в образе милой молодой девушки.

На следующей станции я не отделался так легко. Меня вытащили из вагона и катали в грязи несколько минут с целью «выбить из меня спесь», как любезно заявил один сецессионист. Меня наконец отпустили, когда подошел мощный крупный сецессионист и обнял меня, и, чтобы показать, что у него нет ко мне неприязни, сунул свой нос мне в рот. Я ответил тем же, внезапно приложив свой желудок к его правой ноге, когда он любезно сделал плевательницу из своего крепкого лица. Движимый желанием узнать, был ли сецессионист привит, я затем вцепился зубами в его левый рукав и разорвал его до плеча. Мы затем яростно бодались головами несколько минут, немного потанцевали и сели в лужу грязи. Мы снова встали на ноги, и резким и ловким движением я приложил свой левый глаз к кулаку сецессиониста. Мы затем бросились в объятия друг друга и упали под двухлошадную повозку. Я был очень измотан и не хотел больше вставать, но человек сказал, что он полагает, что мне лучше, и я решил, что буду. Он поднял меня, но я не успел простоять на ногах и двух секунд, как земля взлетела и ударила меня по голове. Толпа сказала, что это был отличный спорт, но я не мог точно понять, где здесь смех. Я встал, и мы снова обнялись. Мы безумно неслись к крутому берегу, когда я взял верх над своим антагонистом и бросил его в овраг. Он упал примерно с сорока футов, довольно сильно ударившись о точильный камень. Я понял, что он травмирован. Я не слышал о точильном камне.

Человек в треуголке подошел и сказал, что чувствует, что мне причитается извинение. Произошла ошибка. Толпа приняла меня за другого человека! Я сказал ему не упоминать об этом, спросил, как его жена и дети, и сел в поезд, который остановился на этой станции «на 20 минут для подкрепления». Я получил все, что хотел. Это была самая сытная еда, которую я когда-либо ел.

На следующий день меня возили на шесте, а к фалдам моего сюртука была привязана связка горящих петард. Это было прекрасное зрелище с драматической точки зрения, но я не получил от него удовольствия. У меня были другие приключения поразительного рода, но зачем продолжать? Зачем терзать общественную грудь этими вещами? Достаточно сказать, что я наконец благополучно пересек линию Мейсона-Диксона. Я направился к своему дому, но та, с которой я связан на всю жизнь, не смогла узнать в истощенном существе, стоявшем перед ней, пылкого юношу сорока шести лет, который оставил ее всего несколько месяцев назад. Но я пошел в кладовую и достал определенную черную бутылку. Поднеся ее к губам, я сказал: «За тебя, старая!» Я сделал это так естественно, что она сразу узнала меня. «Эта фигура! Этот голос! Этот естественный стиль делать вещи! Это он!» — закричала она и бросилась в мои объятия. Это было слишком для нее, и она упала в обморок. Я сам был близок к тому, чтобы упасть в обморок.

На сегодня больше ничего от вашего покорного слуги ради сохранения Союза и вывода Богини Свободы из ее нынешнего плохого положения.

____________________

РЕЧЬ НА ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ.

Произнесена 4 июля в Уэтерсфилде, Коннектикут, 1859 год.

____________________

[Я произнес следующее около двух лет назад перед большой и проницательной аудиторией. Я потратил 96 минут на то, чтобы донести мысль. Я пересмотрел речь и добавил некоторые вещи, которые делают ее более уместной для нынешних времен, чем она была бы в противном случае. Я также исправил грамматику и расставил знаки препинания. Я сам расставляю знаки препинания в наши дни. Печатники в офисе «Vanity Fair» не умеют расставлять знаки препинания ни на цент.]

СОГРАЖДАНЕ: Я удостоился чести получить приглашение выступить перед вами сегодня; и когда я говорю, что едва ли чувствую себя способным на эту задачу, я уверен, вы мне поверите.

Уэтерсфилд справедливо славится своим луком и патриотизмом во всем мире, и быть приглашенным остановиться и обратиться к вам в этот мой первый профессиональный тур по Новой Англии заставляет меня чувствовать — чувствовать — я могу сказать, это заставляет меня ЧУВСТВОВАТЬ. (Громкие аплодисменты. Они думали, что это одна из моих эксцентричностей, в то время как факт в том, что я застрял. Это между нами.)

Я простой человек. Я ничего не знаю о мертвых языках и немного нетверд в живых. Поэтому не ждите от меня цветистых речей. То, что я скажу, будет по существу, прямо и откровенно.

Я не политик, и другие мои привычки хороши. У меня нет врагов, которых нужно вознаграждать, и друзей, которых нужно содержать. Но я человек Союза. Я люблю Союз — это большое дело — и мое сердце обливается кровью, когда я вижу кучу дрянных людей, двигающих небо — нет, не небо, а другое место — и землю, чтобы развалить его. Слишком много хорошей крови было пролито при ухаживании и женитьбе на этой высокоуважаемой особе, Богине Свободы, чтобы разводиться с ней сейчас. Мой собственный штат Индиана славится тем, что разводит супружеские пары с аккуратностью и быстротой, но вы не можете получить развод от Богини там. Ни в коем случае. Старушка вела себя слишком хорошо, чтобы бросать ее сейчас. Мне жаль, что на картинках у нее нет обуви или чулок, но звезда на ее голове должна продолжать сиять, не тускнея, вечно. Я за Союз, как он есть, и да высохнет рука каждого дрянного гада, который пытается развалить его. Это я. Я сказал! [Это был очень жаркий день, и в этот момент речи человек упал с солнечным ударом. Я сказал аудитории, что, учитывая большое количество хорошеньких девушек, я больше боюсь «дочернего удара». Это было экспромтом и, казалось, очень позабавило их.]

Сограждане — у меня нет времени замечать рост Америки со времен, когда «Мейфлауэр» приплыл с пилигримами и привез Плимутскую скалу с собой, но каждый школьник знает, что наша карьера была огромной. Вы простите меня, если я не буду хвалить первых поселенцев колоний. Люди, которые вешали идиотских старух за ведьм, выжигали дыры в языках квакеров и приговаривали своих собратьев к беговой дорожке и позорному столбу по малейшему поводу, возможно, были очень милыми людьми по-своему, но я должен признаться, что не восхищаюсь их стилем, и пройду мимо них. Я полагаю, они имели в виду хорошее, и поэтому, на новом и трогательном языке газет, «мир их праху». Не было никакой скидки, однако, на тех храбрых людей, которые сражались, истекали кровью и умирали в Американской революции. Нам не нужно бояться превозносить их слишком высоко. Как и мое шоу, они выдержат любое количество похвалы. Дж. Вашингтон был лучшим человеком, которого этот мир когда-либо видел. Он был ясномыслящим, теплосердечным и устойчивым человеком. Он никогда не перегибал палку! Преобладающая слабость большинства публичных людей — ПЕРЕГИБАТЬ ПАЛКУ! [Поместите эти слова большими буквами — А. У.] Они наполняются и перегибают. Они спешат. Они путешествуют слишком много на принципе высокого давления. Они садятся на первую популярную хобби-лошадь, которая рысит мимо, не заботясь ни на цент, является ли зверь ровным, ясновидящим и здоровым или хромым, слепым и упрямым. Конечно, они в конечном итоге падают, если не раньше. Когда они видят, что толпа идет вслепую, они идут вместе с ней, вместо того чтобы приложить усилия, чтобы направить ее правильно. Они не могут видеть, что толпа, которая сейчас несет их триумфально на своих плечах, скоро обнаружит свою ошибку и бросит их в пруд забвения без малейшего колебания. Вашингтон никогда не перегибал палку. Это не был стиль Джорджа. Он нежно любил свою страну. Он не гнался за добычей. Он был человеческим ангелом в треуголке и бриджах до колен, и мы не скоро увидим подобных ему. Мои друзья, мы не все можем быть Вашингтонами, но мы все можем быть патриотами и вести себя по-человечески и по-христиански. Когда мы видим брата, катящегося под гору к краху, давайте не будем давать ему толчок, а давайте схватимся за его фалды и потянем его обратно к морали.

Представьте Дж. Вашингтона и П. Генри в образе сецессионистов! С таким же успехом можно представить Джона Баньяна и доктора Уоттса в блестящих трико, делающих трапецию в однолошадном цирке! Я говорю вам, сограждане, было бы десять долларов в кармане Джеффа Дэвиса, если бы он никогда не родился!

* * * * * * * *

Будьте уверены и проголосуйте хотя бы раз на всех выборах. Пристегните свои доспехи и идите на избирательные участки. Позаботьтесь о том, чтобы ваш сосед был там. Позаботьтесь о том, чтобы калеки были обеспечены экипажами. Идите на участки и оставайтесь там весь день. Остерегайтесь позорной лжи, которую оппозиция обязательно придумает для политического эффекта накануне выборов. На участки, и когда вы доберетесь туда, голосуйте так, как вам чертовски угодно. Это привилегия, которой мы все обладаем, и это одна из прелестей этой великой и свободной земли.

Я вижу много того, чем можно восхищаться в Новой Англии. Ваши девушки, в частности, — это самые ладно скроенные куски ситца, которые я когда-либо видел. Они полностью равны кукурузным девушкам Огайо и Индианы и станут лучшими женами. Это зажигает мою грудь огнем, когда я смотрю на них.

Будь спокойна, моя душа, будь спокойна, и ты, сердце, перестань буянить!

Мне нравятся ваши школьные дома, ваши молитвенные дома, ваша предприимчивость, смекалка и т.д., но ваш любимый напиток я презираю. Я имею в виду ром Новой Англии. Он хуже кукурузного виски Индианы, который проедает каменные кувшины и вывернет желудок самого нерадивого борова. Я редко ищу утешения в чаше, но на днях я влил в себя немного вашего рома. Первый стакан заставил меня ругаться, как разъяренного солдата. Приняв второй стакан, я был охвачен желанием бить окна, а после употребления третьего стакана я сбил маленького мальчика, вытащил из его кармана «Нью-Йорк Леджер» и дико начал читать последнюю историю Сильвануса Кобба. Это ужасная вещь — своего рода жидкая молния, созданная под личным наблюдением дьявола — разрывает внутренности людей в клочья и заставляет их носы цвести, как омар. Избегайте его, как вы избегали бы дикой гиены с горящей головней, привязанной к хвосту, и пока вы этим занимаетесь, вы сделаете первоклассное дело для себя и всех вокруг, избегая всех видов опьяняющих напитков. Они вам не нужны больше, чем кошке два хвоста, не говоря уже о неприятностях и страданиях, которые они вызывают. Но если ваши внутренности не из чугуна, избегайте любимого напитка Новой Англии.

Мои друзья, я закончил. Я отрываю себя от вас со слезами на глазах и приятным запахом лука от моей одежды. На языке мистера Катилина к римлянам, я ухожу, но, возможно, я вернусь снова. Адью, жители Уэтерсфилда. Будьте добродетельны, и вы будете счастливы!

____________________

ВОЕННАЯ ЛИХОРАДКА В БОЛДИНСВИЛЛЕ.

Как только я восстановил свою физическую систему, я отправился в деревню. Крестьяне были рады видеть меня. Школьный учитель сказал, что приятно видеть этот гигантский интеллект среди них снова. Вот как он меня назвал. Мне нравится школьный учитель, и я всегда посылаю ему табак, когда я в путешествии. Кроме того, он очень разумный человек. Таких людей нужно поощрять.

Они не получают новости очень быстро в Болдинсвилле, так как только дощатая дорога проходит там дважды в неделю, и она очень сильно нуждается в ремонте. Поэтому мои соседи не были особо в курсе войн. Сквайр Бакстер сказал, что он голосовал за демократический билет уже сорок лет, и война — это чертова черная республиканская ложь. Джо Стэкпол, который убивает свиней для сквайра и имеет мощные мышцы на руках, сказал, что побьется об заклад на 5 долларов, что может побить «Кризис» в честном бою, если он не вытащит на него нож. Так и шло — кто-то был за войну, а кто-то за мир. Школьный учитель, однако, сказал, что рабовладельческая олигархия должна склониться у ног Севера, прежде чем пройдет год, или пройти через его труп. — Esto perpetua! — добавил он! — И sine qua non тоже! — сказал я сурово, желая произвести впечатление на сельчан. — Requiescat in pace! — сказал школьный учитель. — Слишком верно, слишком верно! — ответил я, — это скандальный факт!

Газеты наконец-то наладились, битком набитые войной, и патриотическая лихорадка буквально вырвалась наружу в Болдинсвилле. Эсквайр Бакстер заявил, что не верит в принуждение, ни в одно из них, и может доказать по подшивке «Орлов свободы» у себя на чердаке, что все это вигская ложь, придуманная, чтобы взвинтить цены на виски и уничтожить другие наши свободы. Но старый эсквайр порядком разозлился, когда услышал, как бесчинствуют мятежники, и сказал, что, пожалуй, почистит свой старый мушкет и немного повоюет как следует за Старый Флаг, который всегда был в бюллетене, за который он голосовал, и он слишком стар, чтобы теперь переметнуться. Эсквайр в душе неплохой человек, но его почтенному котлу требуется больше времени, чтобы наполниться паром, чем в те времена, когда он был молод и резв. Как я уже сообщал вам, я капитан Болдинсвилльской роты. Я постепенно, но величественно поднялся от секретаря барабанщика до нынешней должности. Но я обнаружил, что ряды отнюдь не полны, и начал вербовку. Заметив всеобщее желание молодых людей, которые оказались в центре кризиса, носить эполеты, я решил, что моя рота будет состоять исключительно из офицеров, и каждый будет в звании бригадного генерала. Среди прочих вопросов, которые я задавал новобранцам, были следующие:

Отличаете ли вы замаскированную батарею от куска имбирного пряника?

Отличаете ли вы эполет от куска мела?

Если я доверю вам настоящее ружье, сколько человек из вашей собственной роты, по-вашему, вы успеете убить за время войны?

Слышали ли вы когда-нибудь о генерале Прайсе из Миссури и сможете ли вы избежать подобных случайностей в случае сражения?

Болели ли вы когда-нибудь корью, и если да, то сколько раз?

Как вы сейчас себя чувствуете?

Покажите язык и т. д., и т. п. Некоторые вопросы были саркастическими.

Рота быстро заполнилась, и в прошлое воскресенье мы отправились в молитвенный дом в полной форме. Мне пришлось нелегко, влезая в свою военную сбрую, так как она была сшита для меня много лет назад; но я наконец втиснулся в нее, хотя она сидела на мне довольно плотно. Однако, оказавшись внутри, я выглядел отлично — на самом деле, внушительно. «Узнаешь меня, миссис Уорд?» — сказал я, входя на кухню.

«Узнать тебя, старый дурак? Конечно, узнаю».

Я сразу понял, что она узнала.

Я направился к молитвенному дому и, боюсь, пытался идти слишком прямо, из-за чего чуть не упал назад; а пытаясь удержать равновесие, запутался шпагой в ногах и свалился в кучу молоденьких леди, которые стояли у церковных дверей, наблюдая за приходом солдат. Моя треуголка слетела, а фалды мундира каким-то образом обмотались вокруг шеи. Молодые леди приложили платочки ко ртам и заметили: «Хи-хи», в то время как моя старая знакомая, Сара Пизли, разразилась громким хохотом. Она так яростно открыла рот, что ее новые вставные зубы выпали на землю.

«Мисс Пизли, — сказал я, поднимаясь и отряхиваясь, — вы должны быть осторожнее с этими покупными зубами, а то придется вам снова жевать деснами!»

Кажется, я ее подловил.

Я тяжело работал всю неделю и чувствовал себя довольно сонным. Боюсь, я все-таки задремал, потому что, услышав, как священник спрашивает: «Зачем человек создан для скорби?», я ответил: «Сдаюсь», решив, что это загадка. Это было неудачное замечание, ибо весь молитвенный дом посмотрел на меня со смешанным чувством удивления и негодования. Я уже собирался встать по процедурному вопросу, как вдруг вспомнил, где нахожусь, и остался сидеть, краснея, как алая роза — так сказать.

На следующее утро я встал с жаворонком (прим.: я не сплю с жаворонком, хотя. Шутка).

Моя маленькая дочурка исполняла баллады, аккомпанируя себе на аккордеоне, и она хотела, чтобы я задержался и послушал, как она поет: «Слушай, я слышу, ангел поет, ангел сейчас на крыле».

«Пусть летит, дитя мое! — сказал я, застегивая доспехи. — Я должен спешить по своим делам».

Мы довольно неплохо продвигаемся с нашими учениями. Поскольку все являются командующими офицерами, никакой ревности нет, а так как мы все чрезвычайно умны, нет смысла пытаться превзойти друг друга. Идея роты, состоящей исключительно из главнокомандующих, возникла, полагаю, мне вряд ли нужно говорить, в этой голове. Рассматриваемая КАК идея, я льщу себя надеждой, что она довольно весомая. Мы знаем всю тактику назубок, но в чем мы особенно преуспеваем, так это в отдыхе с мушкетами. Мы можем отдыхать с мушкетами не хуже любого другого.

Наш корпус выполнит свой долг. Мы идем на помощь Колумбии — мы сражаемся за звезды!

Мы будем изрублены в колбасный фарш, прежде чем покажем врагу свои фалды.

Мы будем сражаться, пока от нас не останется ничего, кроме наших мизинцев, и даже они будут вызывающе шевелиться!

"Ever of thee,"

A. Ward.

____________________

ВОЕННЫЙ МИТИНГ.

Наша беда сейчас — это военные митинги. Они проходят повсюду в разных частях нашей жизнерадостной Республики, и, естественно, мы подхватили их здесь, в Болдинсвилле. Они вспыхнули повсюду. Их посещают лучше, чем затмение.

Я помню, как люди стекались в наш город прошлой весной, чтобы увидеть затмение. Они прониклись убеждением, что не смогут увидеть его у себя дома, и поэтому приехали к нам. Я заработал очень приличную сумму денег, демонстрируя им затмение в палатке с открытым верхом. Но сейчас толпы еще больше. Округ Поузи взбудоражен. Я могу даже сказать, что прерии Индианы в огне.

Наш большой митинг состоялся на днях, и наш старый друг из «Горна» был избран председателем.

«Горн свободы» — одно из самых выдающихся учреждений Болдинсвилла. Рекламные объявления написаны хорошо, а некрологи и бракосочетания ведутся с исключительным мастерством. Редактор, МИСТЕР СЛИНКЕРС, — утонченный, саркастичный писатель. Люди в этих краях не скоро забудут, как он разделался с «Орлом свободы», семейной газетой, издаваемой в Снутвилле, неподалеку отсюда. Спор был о дощатой дороге. «Дорога может быть, как говорит наш современник, обманом; но наша тетя не лысая, и у нас нет одноглазой сестры Сэл! Интересно, видит ли это редактор «Орла свободы»?» Это добило парня из «Орла свободы», потому что голова его тети действительно выглядит облезлой, а его сестра САРА очень даже одноглазая. В искусстве изящного укола у МИСТЕРА СЛИНКЕРСА мало равных. Он также человек большой отваги. У него свирепые ноздри, и я верю всей душой, что если бы ему не было абсолютно необходимо оставаться здесь и объявлять в своей газете из недели в неделю, что «наше Правительство собирается принять решительные меры для подавления мятежа» — я верю, всей душой, этот прославленный человек записался бы в бригадные генералы и получил бы свое вознаграждение.

___________

Я прихорашивался, чтобы пойти на великий военный митинг, когда моя дочь вошла с молодым человеком, который явно был из города, носил длинные волосы и имел дикое выражение глаз. В одной руке он держал портфолио, а в другой сжимал пучок маленьких кисточек. Моя дочь представила его как МИСТЕРА СВЕЙБИЕРА, выдающегося пейзажиста из Филадельфии.

«Он художник, папа. Вот один из его шедевров — молодая мать, с восхищением глядящая на своего первенца», — и моя дочь показала мне действительно красивую картину, выполненную маслом. «Разве это не прекрасно, папа? Он вкладывает так много души в свою работу».

«Правда? Неужели? — сказал я. — Что ж, думаю, мне лучше нанять его, чтобы он побелил наш забор. Ему это нужно. Сколько вы возьмете, сэр, — продолжил я, — чтобы вложить немного души в мой забор?»

Моя дочь вышла из комнаты очень быстро, уводя художника с собой, и по тому, как выразительно хлопнула дверь, я заключил, что она была несколько возмущена моими замечаниями. Она закрыла дверь, можно сказать, курсивом. Я зашел в чулан и смеялся в одиночестве больше получаса. Я смеялся так яростно, что банки с вареньем зазвенели, как шпага кавалерийского офицера, что разбудило мою БЕТСИ, которая пришла и довольно внезапно открыла дверь. Она схватила меня за те немногие одинокие волоски, что еще печально держались на моей босой голове, и вытащила из чулана, попутно заметив, что не совсем понимает, почему она должна быть обязана, в ее преклонном возрасте, открывать приют для выживших из ума идиотов.

Моя жена — одна из лучших женщин на этом континенте, хотя она не всегда нежна, как ягненок с мятным соусом. Нет, не всегда.

Но вернемся к военному митингу. Он был многочисленным. Редактор «Горна» встал и сказал, что больше нельзя скрывать тот факт, что мы втянуты в войну. «Человеческая кровь, — сказал он, — льется. Все здоровые мужчины должны схватить мушкет и маршировать на поле брани. Я повторяю, сэр, на поле брани».

Голос: «А почему ты сам не идешь, старый пустозвон?»

«Я отождествляю себя, молодой человек, с Архимедовым рычагом, который двигает мир, — сказал редактор, вытирая свой рыжий лоб фалдой сюртука. — Я имею в виду, молодой человек, прессу: условия — два доллара в год, неизменно вперед. Печатные работы выполняются аккуратно и быстро!» И с этим блестящим излиянием красноречия редактор представил мистера Дж. Брутуса Хинкинса, который страдает от приступа колледжа в соседнем местечке. Мистер Хинкинс сказал, что Вашингтон в опасности. Кто может спасти нашу национальную столицу?

«ДЭН СЕТЧЕЛЛ, — сказал я. — Он может сделать это по вечерам. Пусть поставит свою легкую и воздушную фигуру на Длинный мост, покорчит рожи наемному врагу, и они улепетывают! Старый СЕТЧ может это сделать».

«Я призываю Наполеона шоуменов, — сказал редактор «Горна», — я призываю того наполеоновского человека, чья жизнь украшена столькими благородными добродетелями и чей гигантский ум освещает эту воинственную сцену — я призываю его к порядку».

Замечу в этой связи, что редактор «Горна» выполняет мои печатные заказы.

«Вы, — сказал мистер Хинкинс, — кто живет вдали от шумных мест, где бывают люди, не понимаете масштабов кризиса. Шумные места, где бывают люди, — это то, где люди понимают этот кризис. Мы, кто живет в шумных местах, где бывают люди, — то есть мы обитаем, так сказать, в шумных местах, где бывают люди».

«Я очень надеюсь, что джентльмен не забудет сказать что-нибудь о шумных местах, где бывают люди, прежде чем сядет», — сказал я.

«Я требую права выражать свои чувства здесь, — сказал мистер Хинкинс слегка возмущенным тоном, — и я не потерплю прерываний, даже если я второкурсник».

«Вы не могли бы быть мягче, мой юный друг», — заметил я, после чего раздались крики: «К порядку! К порядку!»

«Я сожалею, что не могу лично участвовать в этой борьбе», — сказал молодой человек.

«Вы могли бы записаться в качестве столба свободы», — сказал я серебристым шепотом.

«Но, — добавил он, — у меня есть голос, и этот голос — за войну». Затем молодой человек закончил свою речь несколькими поразительными и оригинальными замечаниями в отношении знамени со звездами. За ним последовал деревенский священник, человек весьма достойный, но чьи проповеди имеют тенденцию заставлять людей спать довольно усердно.

«Я готов записаться добровольцем», — сказал он.

«Сколько вы весите, пастор?» — спросил я.

«Сто шестьдесят фунтов», — сказал он.

«Что ж, вы можете записаться как сто шестьдесят фунтов морфина, ваша обязанность будет стоять в госпиталях после битвы и проповедовать, пока проводятся хирургические операции! Подумайте, сколько бы вы сэкономили Правительству на морфине».

Он, кажется, не понял; но он произнес хорошую речь, и редактор «Горна» встал, чтобы зачитать резолюции, начав следующим образом:

РЕШИЛИ: Что мы с тревогой наблюдаем тот факт, что сейчас идет война, и

РЕШИЛИ: Что мы считаем, что Стоунуолл Джексон сочувствует движению сецессии, и что мы надеемся, что девятимесячные люди —

В этот момент его прервали звуки серебристых шагов на лестнице, и группа женщин, вооруженных ружьями и возглавляемая БЕТСИ ДЖЕЙН, которая размахивала громким и гремящим зонтиком, ворвалась в комнату.

«Вот, — закричал я, — вот несколько девятимесячных женщин!»

«Миссис Уорд, — сказал редактор «Горна», — миссис УОРД и дамы, что означает эта необычайная демонстрация?»

«Это означает, — сказала эта замечательная женщина, — что вы, мужчины, выставляете себя дураками. Вы готовы болтать и призывать других идти на войну, но сами на войну не идете. Военные митинги очень хороши по-своему, но они не мешают СТОУНУОЛЛУ ДЖЕКСОНУ приходить в Мэриленд и угощаться самыми жирными бычками. Что нам нужно, так это больше сидра и меньше болтовни. Мы хотим, чтобы вы, здоровые мужчины, перестали произносить речи, которые не стоят и шевеления хвоста больной кошки, и пошли воевать; в противном случае вы можете остаться дома и присматривать за детьми, пока мы, женщины, пойдем на войну!»

«Джентльмены, — сказал я, — это моя жена! Так держать, старушка!» — и я подбросил свою старую белую шляпу в полном восторге.

«Этот список для записи должен быть заполнен именами мужчин или женщин?» — крикнула она.

«Мужчин — мужчин!» — и наша квота была набрана в ту же ночь.

В этих военных митингах много пустого шума. Военный митинг, по сути, без пустого шума был бы чем-то вроде пьесы «Гамлет», из которой исключили роль Отелло.

Все еще веря, что Богиня Свободы устроена примерно так хорошо, как могла бы ожидать любая молодая леди в беде, я остаюсь

Yours more'n anybody else's,

A. Ward

____________________

ПРИЗЫВ В БОЛДИНСВИЛЛЕ.

Если меня призовут, я подам в отставку.

Глубоко признательный за неожиданную честь, оказанную мне таким образом, я буду вынужден подать в отставку в пользу кого-то более достойного. Скромность — вот моя беда. Вот что меня сдерживало.

Я хочу сказать, что мне придется подать в отставку, если меня призовут везде, где я был зарегистрирован. Я должен сейчас, например, быть зарегистрирован более чем в 200 разных городах. Если бы я продолжал путешествовать, я бы в конечном итоге стал бригадой, и в этом случае я мог бы провести митинг и избрать себя бригадным генералом совершенно единогласно. Я и не подозревал, что меня так много. Но, серьезно, я решил прекратить выступления и направился в Болдинсвилл.

Моя единственная дочь бросилась мне на грудь и сказала: «Это мой отец! Благодарю богов!»

Она читает «Леджер».

«Дай пять, старый обманщик!» — сказал АРТЕМУС-младший. Он читает «Клиппер».

Моя жена была в кружке по шитью. Я знал, что она и другие женщины приятно проводят время, сплетничая о женщинах из другого кружка (который также собирался в тот день и, несомненно, наслаждался собой, не менее успешно сплетничая о первом кружке), и я не стал посылать за ней. Мне всегда нравится видеть, как люди наслаждаются собой.

Мой сын ОРГУСТУС играл на флейте.

ОРГУСТУС — эфирный тип. Близнецы строили домики из початков кукурузы в углу кухни.

Потребуется немало почтовых марок, чтобы вырастить эту семью, и все же старику было бы тяжело потерять хоть одного ягненка из стада.

Старый холостяк — жалкое существо. Он, может, и слышал жаворонка или (что почти то же самое) пение МИСС КЕЛЛОГГ и КАРЛОТТЫ ПАТТИ; он, может, слышал, как играет ОЛЕ БУЛЛ, и как дудят все ДОДВОРТЫ, и все же он ничего не знает о музыке — настоящей, подлинной вещи — музыке смеха счастливых, сытых детей! И вы можете пригласить отца таких детей домой на обед, будучи совершенно уверенным, что ни одна ложка не пропадет, когда он уйдет. Такие отцы никогда не бросают жестяные пятицентовики в ящик для пожертвований, не подсовывают слепым лошадям обувные гвозди вместо овса, не улепетывают на британскую землю, когда их страна в опасности — и не делают ничего, что действительно подло. Я не хочу намекать, что старый холостяк способен на подобные штучки — вовсе нет — но я повторяю, он жалкое существо. Он здесь не живет, а только пребывает. Ему следовало бы извиниться от имени своих родителей за то, что он вообще здесь. Счастливый женатый человек умирает в хорошем стиле дома, в окружении плачущих жены и детей. Старый холостяк вообще не умирает — он вроде как сгнивает, как хвост головастика.

____________

Мои земляки были деморализованы. Было очевидное намерение уклониться от призыва, как я заметил с печалью, и патриотизм был ниже номинала — и ниже морали тоже. [Еврейский каламбур.] Я не успел сесть на веранде таверны, как увидел шестнадцать одиноких всадников, едущих по четверо в ряд, пробирающихся вверх по улице.

«Что это? Это кавалерия?»

«Это, — сказал хозяин, — дилижанс. Шестнадцать здоровых граждан буквально купили линию дилижансов между нами и Скотсбургом. Это они. Они — кучера дилижансов. Кучера дилижансов освобождены от призыва!»

Я увидел, что каждый кучер дилижанса держит в левой руке письмо.

«Почты сегодня много, — сказал хозяин. — Обычно у них на всех не больше полудюжины писем. Сегодня у них по одному на каждого! Освежуй меня заживо!»

«А пассажиры?»

«Их почти нет в наши дни, — сказал хозяин, — а те немногие, что есть, предпочитают ходить пешком, дороги такие плохие».

«А как у вас дела?» — спросил я редактора «Горна свободы», который сидел рядом со мной.

«Я не могу идти, — сказал он, мудро покачав головой. — Обычно я бы с удовольствием искупался в крови, но моя кровоточащая страна велит мне оставаться дома. Крайне необходимо, чтобы я оставался здесь с целью объявлять из недели в неделю, что наше Правительство собирается принять решительные меры для подавления мятежа!»

Я забрел в деревенскую устричную закусочную, где нашел доктора ШВАЗИ, ведущего гражданина в состоянии, которое показывало, что он принял на грудь больше своей доли яда.

«Привет, старый Пчелиный воск, — проревел он; — как твои бабушки? Когда ты собираешься кормить своих чучел животных?»

«Что случилось с выдающимся врачом?» — любезно спросил я.

«Вот что, — сказал он; — вот что случилось. Я хронический пьяница! Я освобожден от призыва!»

«Вот как».

«Видишь эти бобы, старик?» — и он указал на тарелку перед собой. — «Видишь их?»

«Вижу. Это жизнерадостный плод, если употреблять умеренно».

«Ну, — сказал он, — я ничего не ел с прошлой недели. Я ем бобы сейчас, потому что я ел бобы тогда. Я никогда не смешиваю свою еду!»

«Вполне правильно, что вы должны время от времени съедать что-нибудь, — сказал я. — Хорошая идея — иногда напоминать желудку, что он не должен зависеть исключительно от спиртного для поддержания сил».

«Благословение, — закричал он, — благословение на голову человека, который изобрел бобы. Благословение на его голову!»

«Которого зовут ГИЛСОН! Он из первой семьи Бостона», — сказал я.

____________

Это образец того, как шли дела в моем месте жительства.

Некоторые были истинными патриотами. Школьный учитель был среди них. Он тепло поприветствовал меня. Он сказал, что я желанный гость на этих берегах. Он сказал, что у меня массивный ум. Было приятно, сказал он, видеть, как великий интеллект снова бродит среди них. У меня уже был случай заметить этого школьного учителя. Он, очевидно, молодой человек с гораздо более чем обычными талантами.

Школьный учитель предложил нам устроить массовый митинг. Митинг был многочисленным. Мы провели его на открытом воздухе вокруг ревущего костра.

Школьный учитель был первым оратором. Он довольно хорош в речах. Он также пишет хорошо, его сочинения редко портятся грамматическими ошибками. Он сказал, что эта бездеятельность удивляет его. «Что, по-вашему, выйдет из такого рода действий? Nihil fit —»

«Ура Нихилу! — прервал я. — Граждане, давайте устроим три ура Нихилу, человеку, который сражался!»

Школьный учитель немного покраснел, но повторил: — Nihil fit.

«Точно, — сказал я. — Нихил сражался. Он не был стратегом».

«Наш почтенный друг, — сказал школьный учитель, приятно улыбаясь, — не знаком с Вергилием».

«Нет, я его не знаю. Но если он здоровый мужчина, он должен пройти свой маленький призыв».

Школьный учитель закончил в красноречивом стиле, и на трибуну поднялся ваш покорный слуга.

Я сказал, что кризис не только пришел сам, но и привел всех своих родственников. Он пришел, сказал я, с явным намерением нанести нам хороший долгий визит. Он собирается снять верхнюю одежду и остановиться у нас. Моя жена тоже так говорит. Это хорошая война. Для тех, кому нравится эта война, это именно такая война, какая им нравится. Готов поспорить. Моя жена тоже так говорит. Если федеральная армия преуспеет в захвате Вашингтона, а они, кажется, довольно часто продвигаются в ту сторону, я скажу, что это стратегия, и Вашингтон будет в безопасности. И это благородное знамя, так сказать — это знамя, так сказать — будет эмблемой, или, скорее, я должен сказать, это благородное знамя — так сказать. Моя жена тоже так говорит. [Я немного запутался здесь, но они не заметили. Молчок.] Граждане, это будет гордый день для этой Республики, когда Вашингтон будет в безопасности. Моя жена тоже так говорит.