«Полное собрание сочинений Артемуса Уорда»

— Это не может быть правдой, — кричал он. — Нет, нет. Это ужасный сон. Сэр, вы не человек — вы не существуете — вы миф!

— Ну, — сказал я, — старый хрыч, ты найдешь меня довольно неудобным мифом, если еще раз ударишь меня в живот. — Я начал немного злиться, потому что, когда он назвал меня мифом, он ударил меня довольно сильно. Полковник теперь начал кричать семьдесят первых. Сначала я подумал остаться и стать мучеником британского произвола, так как такой ход мог бы поднять мое имя и стать хорошей рекламой для моего шоу, но мне пришло в голову, что если кто-нибудь из семьдесят первых вздумает вонзить штык мне в живот, это может быть неприятно, и я был на грани того, чтобы убежать, когда принц сам подошел и спросил, в чем дело. Я сказал: — Альберт Эдвард, это ты? — и он улыбнулся и сказал, что это он. Я сказал: — Альберт Эдвард, вот моя карточка. Я пришел засвидетельствовать свое почтение будущему королю Англии. Полковник семьдесят первых здесь — довольно мелкая сошка, но, конечно, вы не виноваты в этом. Он важничает так, будто он самый крутой парень с оловянным глазом.

— Не обращайте внимания, — сказал Альберт Эдвард, — я в любом случае рад вас видеть, мистер Уорд, — и он пожал мне руку так по-доброму и рассмеялся так мило, что я влюбился в него с первого взгляда. Он протянул мне сигару, и мы сели на веранде и начали курить довольно весело. — Ну, — сказал я, — Альберт Эдвард, как поживают старики?

— Ее Величество и принц здоровы, — сказал он.

— Старик пьет свое лагерное пиво регулярно? — поинтересовался я.

Принц рассмеялся и намекнул, что старик не дает многим бочонкам этого напитка испортиться в погребе в течение года. Мы сидели и разговаривали там некоторое время о делах и вещах, и вскоре я спросил его, как ему нравится быть принцем, насколько он успел продвинуться.

— По правде говоря, мистер Уорд, — сказал он, — мне это не очень нравится. Я сыт по горло всеми этими поклонами, расшаркиваниями, пресмыкательствами и криками «ура» из-за такого мальчика, как я. Я бы предпочел путешествовать по стране спокойно и наслаждаться по-своему, с другими ребятами, а не быть шоу, на которое все глазеют. Когда ЛЮДИ приветствуют меня, я чувствую себя довольным, потому что знаю, что они искренни; но если бы эти мелкие чиновники знали, как я вижу насквозь все их ходы и понимаю, чего они добиваются, и знали бы, как я смеюсь над ними в частном порядке, они бы перестали целовать мне руки и заискивать передо мной, как они делают сейчас. Но вы знаете, мистер Уорд, я не могу не быть принцем, и я должен делать все, что в моих силах, чтобы подготовить себя к положению, которое я когда-нибудь должен буду занять.

— Это верно, — сказал я; — болезни и доктора унесут королеву в один из этих дней, будьте уверены.

Время моего отъезда подошло, я встал и сказал: — Альберт Эдвард, я должен идти, но прежде чем сделать это, замечу, что вы мне подходите. Вы хороший парень, Альберт Эдвард, и хотя я против принцев в целом, должен сказать, что мне нравится ваш склад ума. Когда станете королем, постарайтесь быть таким же хорошим человеком, какой была ваша мать! Будьте справедливы и будьте щедры, особенно к шоуменам, которых всегда обижали со времен Ноя, который был первым человеком, занявшимся бизнесом зверинца, и если верить тогдашним ежедневным газетам, коллекция живых диких зверей Ноя превосходила все, что видели с тех пор, хотя я осмелюсь усомниться, были ли его змеи лучше моих. Альберт Эдвард, прощайте! — Я взял его за руку, которую он тепло пожал, и, дав ему постоянный бесплатный пропуск на мое шоу, а также пропуска, чтобы он отвез домой королеве и старому Альберту, я надел шляпу и ушел.

— Миссис Уорд, — рассуждал я про себя, идя по дороге, — миссис Уорд, если бы ты могла видеть своего мужа сейчас, когда он гордо выходит из присутствия будущего короля Англии, ты бы пожалела, что назвала его зверем только потому, что он пришел домой уставший однажды ночью и хотел лечь спать, не снимая сапог. Ты бы пожалела, что пыталась лишить своего мужа бесценного дара свободы, Бетси Джейн!

В этот момент я встретил длинную процессию людей в мантиях. Лидер был верхом на лошади, и, подъехав ко мне, он сказал: — Вы оранжист?

Я сказал: — Что?

— Вы оранжист? — повторил он сурово.

— Я раньше торговал лимонами, — сказал я, — но никогда не имел дела с апельсинами. Они имеют свойство портиться в руках. Из какой конкретно психиатрической больницы вы и ваши друзья сбежали, если я могу быть столь смелым? — В этот момент меня осенила внезапная мысль, и я сказал: — О, вы те ребята, которые так беспокоят принца и вызывают у герцога Ньюкасла холодный пот по ночам своими адскими кошачьими концертами, да? Ну, примите совет американского гражданина: снимите эти мантии и не пытайтесь устроить религиозную драку, которая в 40 раз хуже, чем кулачный бой, из-за Альберта Эдварда, который хочет принимать вас всех на равных основаниях, не заботясь ни на грош, в какой молитвенный дом вы ходите по воскресеньям. Идите домой и занимайтесь своим делом, а не делайте из себя посмешище. — С этими замечаниями я оставил их.

Я немедленно покину британскую землю.

____________________

ОССАВАТОМИ БРАУН.

Я не претендую на роль критика, и, следовательно, читатель не будет рассматривать это произведение как критику. Я просто намерен изложить пункты и сюжет пьесы, которую видел в театре на днях, под названием «Оссаватоми Браун, или Герой Харперс-Ферри». У Оссаватоми были различные недостатки, одним из которых была идея, что он может завоевать Вирджинию с помощью нескольких дюжин сумасшедших, которых он подобрал где-то, одному Богу известно где. У него это не вышло, как показал финал. Эта пьеса была состряпана поклонником старого Оссаватоми.

Первый акт открывается в Норт-Элби, усадьбе старого Брауна. В доме свадьба. Амели, дочь старого Брауна, выходит за кого-то замуж, и все они пускаются в танец. Затем Оссаватоми и его 3 сына уезжают в Канзас. Старая миссис Оссаватоми говорит им, что они отправляются в долгое путешествие, и благословляет их под медленную скрипичную музыку. Они едут в Канзас. Зачем они поехали в Канзас, когда им было так хорошо и удобно там, в Норт-Элби, — это больше, чем я знаю. Сыновья в следующий раз появляются в Канзасе в таверне. Мистер Блэнк, зловещего вида человек с поясом, полным ножей и пистолетов, предлагает одному из Браунов выпить. Браун отказывается, что является первым случаем в истории, когда Браун отклонил такое приглашение. Мистер Блэнк, который является темнобородым свирепым человеком, затем спрашивает его, за или против рабства. Юный Браун говорит, что он против, после чего мистер Блэнк, который является самым зловещим человеком, которого я когда-либо видел, говорит: «Хар, хар, хар!» (это был его стиль дикого смеха) и выхватывает нож и вонзает его в юного Брауна. Другой Браун подбегает и говорит: «Ты убил моего брата!» Музыка оркестра, и сцена меняется. Раненый юный Браун входит, поддерживаемый двумя братьями. Вскоре он падает, говорит, что видит свою мать, и умирает. Музыка оркестра. Я смотрел, но не видел никакой матери. Следующая сцена показывает хижину старого Брауна. Он читает книгу. Он говорит, что свобода должна расширить свою область, и потирает руки, как будто он доволен этим. Входят его сыновья. Один из них выходит и возвращается мертвым, будучи застреленным по пути пограничным хулиганом. Мертвый юный Браун говорит, что видит свою мать, и падает. Пограничные хулиганы затем окружают хижину и поджигают ее. Брауны считают себя обреченными, когда наемная девка обнаруживает люк в хижине, и они спускаются через него и выходят через переборку. Их чудесное спасение напоминает мне спасение Де Джонса, корсара залива — рассказ с желтой обложкой, который я однажды читал. Шестнадцать лет он был заперт в отвратительном подземелье, не вкушая пищи все это время. Когда его осенила счастливая мысль! Он открыл окно и выбрался. К продолжению — старый Браун бросается к рампе, опускается на колени и клянется, что отомстит. Происходит битва при Оссаватоми. Старый Браун убивает мистера Блэнка, вышеупомянутого зловещего индивидуума. Мистер Блэнк произносит способную и красноречивую речь, говорит, что не видит свою мать, и умирает как сын джентльмена, завернутый в звездно-полосатый флаг. Музыка оркестра. Четыре или пять других пограничных хулиганов убиты, но они ничего не говорят о том, что видят своих матерей. Из Канзаса в Харперс-Ферри. Представлена картина арсенала. Солдаты приходят и стреляют в него. Старый Браун выходит и позволяет себя застрелить. Его судят два болвана в военных мундирах и приговаривают к повешению на виселице. Табло — старый Браун на платформе, указывающий вверх, сцена освещена красным огнем. Богиня Свободы также на платформе, указывает вверх. Голландец в оркестре барабанит на бас-барабане. Занавес падает. Музыка оркестра.

____________________

РАДОСТЬ В ДОМЕ УОРДА.

Дорогие сэры,

Я берусь за перо, чтобы сообщить вам, что я в состоянии великого блаженства, и надеюсь, что эти строки застанут вас наслаждающимися теми же благословениями. Я омолодился. Я нашел бессмертные воды юности, так сказать, и я гибок и резв, как двухлетний бычок, и в будущем те мальчишки, которые говорят мне: «Иди вверх, старый плешивый», будут делать это на свой страх и риск, индивидуально. Я очень счастлив. Мой дом полон радости, и мне приходится вставать по ночам и смеяться! Иногда я спрашиваю себя: «Не сон ли это?» — и что-то внутри меня говорит: «Это так»; но когда я смотрю на этих милых маленьких созданий и слышу, как они пищат, я знаю, что это реальность — 2 реальности, я могу сказать, — и я чувствую себя веселым.

Я вернулся из летней кампании с моим несравненным шоу восковых фигур и живых диких зверей в начале этого месяца. Жители Болдинсвилла встретили меня радушно, и я немедленно начал отдыхать со своей семьей. В другой вечер, когда я был в таверне, грея голени у камина в баре и развлекая толпу некоторыми из моих приключений, кто должен был войти с непокрытой головой и ужасно взволнованный, как не Билл Стоукс, который говорит, говорит он: «Старый Уорд, у тебя дома великие дела».

Я сказал: — Уильям, как так?

Он сказал: — Лопни моя селезенка, но это великие дела, — и затем рассмеялся, как будто сейчас умрет.

Я сказал, вставая и принимая суровый вид: — Уильям, я бы не был дураком, если бы у меня был здравый смысл.

Но он продолжал смеяться, пока не почернел в лице, после чего упал на койку, где спит конюх, и тихим голосом сказал: «Близнецы!» Уверяю вас, господа, трава не росла под моими ногами по пути домой, и за мной следовала восторженная толпа моих сограждан, которые кричали «ура» старому Уорду во весь голос. Я нашел дом битком набитым людьми. Там были миссис Сквайр Бакстер и ее три взрослые дочери, жена адвоката Перкинса, Таберти Рипли, молодой Эбен Парсонс, люди дьякона Симмонса, школьный учитель, доктор Джордан и так далее, и так далее. Миссис Уорд была в западной комнате, которая примыкает к кухне. Миссис Сквайр Бакстер смешивала что-то в ковше перед кухонным огнем, а небольшая армия женщин дико носилась по дому с бутылками камфоры, кусками фланели и т. д. Я никогда не видел такого шума в свои дни. Я не мог оставаться в западной комнате ни минуты, так сильны были мои чувства, поэтому я выскочил и схватил свое двуствольное ружье.

— Что, черт возьми, мучает этого человека? — говорит Таберти Рипли. — Господи помилуй, что ты делаешь? — и она схватила меня за фалды. — Что с тобой? — продолжала она.

— Близнецы, мадам, — сказал я, — близнецы!

— Я знаю, — говорит она, закрывая свое милое лицо фартуком.

— Ну, — сказал я, — вот что со мной!

— Ну, положи это ружье, ты, досадный старый дурак, — сказала она.

— Нет, мадам, — сказал я, — это национальный день. Слава этого дня не ограничивается Болдинсвиллом, черт возьми. На вон том дровяном сарае, — сказал я, выпрямившись во весь рост и говоря голосом шоумена, — я дам национальный салют! — сказав это, я вырвался из ее рук и бросился на крышу сарая, где палил, пока наемный работник Сквайра Бакстера и мой сын Артемус-младший не пришли и не сняли меня силой.

Вернувшись на кухню, я обнаружил довольно много людей, сидящих перед огнем и обсуждающих событие. Они освободили для меня место, и я сел. — Довольно эпизод, — сказал доктор Джордан, прикуривая трубку от раскаленного угля.

— Да, — сказал я, — 2 эпизода, весом около 18 фунтов вместе.

— Совершенный coup de tat, — сказал школьный учитель.

— E pluribus unum, in proprietor persony, — сказал я, решив дать ему понять, что я понимаю иностранные языки так же хорошо, как и он, даже если я не школьный учитель.

— Это действительно знаменательное событие, — сказал молодой Эбен Парсонс, который проучился 2 четверти в Академии.

— Я никогда раньше не слышал, чтобы близнецов называли таким именем, — сказал я, — но я полагаю, это все правильно.

— Скоро у нас будет достаточно Уордов, — сказал редактор «Болдинсвиллского горна свободы», который просматривал пачку газет на обмен в углу, — чтобы обратиться в законодательное собрание за городским уставом?

— Хорошо сказано, старик! — сказал я; — если это будет на видном месте в следующем «Горне».

— Как нелепо, — сказала миловидная Сьюзан Флетчер, закрывая лицо своим вязаньем и смеясь как сумасшедшая.

— Ну, что касается меня, — сказала Джейн Мария Пизли, которая является самой сварливой старой девой в мире, — я думаю, вы все ведете себя как кучка дураков.

Я сказал: — Мисс Пизли, вы родитель?

Она сказала: — Нет, я нет.

Я сказал: — Мисс Пизли, вы никогда им не будете.

Она ушла.

Мы сидели там, разговаривали и смеялись до «часа ведьм, когда кладбища зевают и призраки выходят», как старый Билл Шекспир метко замечает в своей драме «Джон Шеппард, эсквайр, или Моральный взломщик», когда мы разошлись и разбрелись.

Мать и дети чувствуют себя хорошо; и так как резолюции — это порядок дня, я буду обязан, если вы вставите следующее —

Поскольку в доме нижеподписавшегося произошли два эпизода, а именно близнецы; и поскольку мне нравится этот стиль, вышеупомянутые близнецы мужского пола и оба мальчики; поэтому будьте

Резолюция: что тем соседям, которые поступили справедливо по отношению к вышеупомянутым эпизодам, причитается моя сердечная благодарность.

Резолюция: что я сердечно благодарю пожарную команду № 17, которая, под впечатлением от шума в моем доме в ту знаменательную ночь, что там происходит пожар, доблестно прибыла на место, но любезно воздержалась от поливания водой.

Резолюция: что от глубины души я благодарю Болдинсвиллский духовой оркестр за то, что они отказались от идеи серенады мне, как в ту великую ночь, так и с тех пор.

Резолюция: что моя благодарность причитается нескольким членам Болдинсвиллского молитвенного дома, которые в течение 3 целых дней не называли меня грешным насмешником и не умоляли меня исправить мои злые пути и немедленно присоединиться к вышеупомянутому молитвенному дому.

Резолюция: что моя грудь переполняется многими добрыми чувствами по отношению к следующим индивидуумам, а именно: мисс Сквайр Бакстер, которая великодушно отказалась взять цент за бутылку камфоры; жене адвоката Перкинса, которая написала несколько стихов об эпизодах; редактору «Болдинсвиллского горна свободы», который благородно помог мне в укрощении моего кенгуру, который, мудрый маленький негодник, серьезно побеспокоил эпизоды своими возмутительными визгами и ляганиями; миссис Хирам Дулиттл, которая любезно предоставила немного холодной еды в трудное время, когда было неудобно готовить еду в моем доме; и Пизли, Парсонсам и Уотсонам за их многие акты доброты.

Искренне ваш, АРТЕМУС УОРД.

____________________

БОСТОН.

(А. УОРД СВОЕЙ ЖЕНЕ.)

Дорогая Бетси: Пишу тебе из Бостона, «современных Афин», как его называют, хотя я едва ли знаю, что это такое. Я дам тебе беглый взгляд на этот город. Я классифицирую параграфы под отдельными заголовками, в стиле тех символов правды и чистоты, вашингтонских корреспондентов!

ХОЛМ КОППА.

Окно моей комнаты открывает бодрящий вид на холм Коппа, где похоронен Коттон Мэзер, отец реформаторов и тому подобное. Есть люди даже сейчас, которые поклоняются Коттону, и есть женщины, которые носят его у сердца. Но я не плачу по нему. Он слишком давно умер. Я не собираюсь быть абсурдным, как старый мистер Скиллинс в нашем районе, которому девяносто шесть лет, и он напивается каждый день выборов, и плачет горько, потому что у него нет родителей. Он милый сирота, он такой.

ХОЛМ БАНКЕР-ХИЛЛ.

Банкер-Хилл находится вон там, в Чарльстоне. В 1776 году там была разыграна захватывающая драма, в которой «Комбинация Уоррена» играла главные роли.

МИСТЕР ФАНЕЙЛ.

Старый мистер Фанейл умер, но его зал все еще в полном разгаре. Это колыбель, в которой качали Богиню Свободы, дорогая моя. Богиня не очень хорошо себя чувствовала в последние несколько лет, и многочисленные врачи-шарлатаны, которых она вызывала, не помогли ей; но врачи старой дамы теперь — это люди, которые понимают свое дело, в звании майора, и я думаю, что день близок, когда она сможет принимать пищу три раза в день и спать по ночам так же комфортно, как в старые времена.

КОММОН.

Он здесь, как обычно; и тот низкий тип, который назвал его пустырем и хотел знать, почему они не украсили его зданиями, — несчастный изгой в Напонсите.

ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ.

Здание штата заполнено государственными деятелями, но некоторые из них носят странные шляпы. Они покупают их, я полагаю, у шляпников, которые держат шляпные магазины внизу на Док-сквер, и чьи шляпы либо на десять лет опережают преобладающий стиль, либо на десять лет отстают от него — как интеллектуальному человеку угодно думать об этом. У меня было удовольствие поговорить с несколькими членами законодательного собрания. Я сказал им, что око 1000 веков смотрит на нас, американских людей сегодня. Они казались глубоко впечатленными этим замечанием и хотели знать, видел ли я Великий Орган?

ГАРВАРДСКИЙ КОЛЛЕДЖ.

Это знаменитое учебное заведение приятно расположено в баре «Паркерс» на Скул-стрит и имеет учеников со всей страны.

Кстати, вчера я получил письмо от нашего общего сына Артемуса-младшего, который учится в Боудин-колледже в Мэне. Он пишет, что он «Боудинский араб». И до этого дошло? Этот мальчик, которого я воспитывал с родительской заботой в его детские годы — неужели он собирается стать великим американским юмористом? Увы! Боюсь, это слишком верно. Почему я не отдал его в ученики к человеку с патентованными дорожными овощными пилюлями, который был поражен его внешностью на нашей последней окружной ярмарке и хотел, чтобы он поехал с ним и стал «пилюльщиком»? О, эти мальчики — они мало знают, как старики волнуются о них. Но мой отец никогда не имел повода волноваться обо мне. Ты знаешь, Бетси, что когда я только начал свою карьеру морального выставителя с шестиногой кошкой и бас-барабаном, я был всего лишь простым крестьянским ребенком — едва 15 лет пролетело над моей юной головой. Но у меня был свой ум. Мой отец понимал это. «Иди, — сказал он, — иди, мой сын, и дурачь публику!» (он имел в виду «порази их», но старик всегда был немного склонен к сленгу). Он положил свою дрожащую руку мне на голову и грустно пошел в дом. Мне показалось, что я видел слезы, катящиеся по его почтенному подбородку, но это мог быть табачный сок. Он жевал.

ЛИТЕРАТУРА.

«Атлантик Мансли», Бетси, — постоянный гость в нашем западном доме. Мне он нравится, потому что в нем есть смысл. Он не печатает рассказы с пиратами и честными молодыми людьми, делая пиратов великолепными парнями, а честных молодых людей — неприятными идиотами, так что наши дочери вполне естественно предпочитают пиратов честным молодым идиотам; но он дает нам хорошую, честную американскую литературу. Ребята, которые пишут для «Атлантик», Бетси, знают свое дело. Они умеют лить чернила, умеют. Я зашел и увидел их. Я сказал им, что их миссия — высокая и святая. Они казались вполне довольными и спросили меня, видел ли я Великий Орган?

ГДЕ БЫЛА ПРОЛИТА ПЕРВАЯ КРОВЬ.

Я ездил в Лексингтон вчера. Моя грудь вздымалась от торжественных эмоций. — И это, — сказал я человеку, который гнал пару волов, — это место, где наши революционные предки отстояли свою независимость и пролили свою кровь. Классическая земля!

— Ну, — сказал человек, — она хороша для белой фасоли и картофеля, но что касается выращивания пшеницы, она ни черта не стоит. Но вы видели Великий Орган?

МИЛАЯ ДЕВУШКА В ОЧКАХ.

Я вернулся на конке, частично. Милая девушка в очках сидела рядом со мной и рассказывала молодому человеку, как сильно он напоминает ей человека, которого она знала в Уолтеме. Вскоре молодой человек вышел, и, улыбаясь соблазнительным образом, я сказал девушке в очках: «Я не напоминаю вам кого-то, кого вы знали?»

«Да, — сказала она, — вы и вправду напоминаете мне одного человека, но его отправили в тюрьму за кражу бочки скумбрии — он там и помер, так что я делаю вывод, что вы — не ОН». Я не стал продолжать разговор. За всю оставшуюся часть поездки я услышал её серебристый голосок лишь однажды. Повернувшись к респектабельной даме преклонных лет, она спросила, не видела ли та Великий Орган.

Мы, старики, дорогая моя, склонны забывать, что прошло немало времени с тех пор, как мы были младенцами и ели лёгкую пищу. Ничего более интересного в вагоне не произошло, разве что один цветной джентльмен, совершенно мне незнакомый, попросил одолжить ему мою бриллиантовую булавку для галстука, чтобы надеть её на похороны в Южном Бостоне. Я сказал ему, что не одолжу — и не по какой-то там причине.

ОБЩИЕ ШКОЛЫ.

Здесь в моде отличная школьная система. У Джона Слерка, моего старого партнёра, есть маленький сын, который ходит в школу всего два месяца, а всё прошлое лето уже показывал в шоу дрессированного медведя своего отца. Надеюсь, в этих школах уделяют особое внимание правописанию, потому что если человек не умеет писать грамотно, то он ни на что не годен.

ПОДВОДЯ ИТОГИ.

Я собирался упомянуть в этом письме Великий Орган, но так его и не видел. Мистер Ревир, в чьей таверне я остановился, сообщил мне, что в ясный день его отчётливо слышно через закопчённое стекло в его родном городе в Нью-Гэмпшире. Но если оставить Великий Орган в стороне (да я, признаться, и не припомню, чтобы о нём хоть раз упоминали, пока я там был), Бостон — один из самых величественных, уверенных, здравомыслящих и комфортабельных городов на земном шаре. В отличие от любого другого крупного города, где мне доводилось бывать, большинство извозчиков здесь, похоже, не были специально созданы природой для профессии грабителя, и это, пожалуй, единственный известный мне большой город, где у вас нет блестящей возможности быть обманутым тем или иным способом от восхода солнца до самого заката. Посему я говорю: громкие и продолжительные аплодисменты Бостону!

ДОМАШНИЕ ДЕЛА.

Поцелуй детей за меня. То, что ты рассказываешь о близнецах, меня сильно огорчает. Когда я посылал им тот игрушечный паровоз, я не предполагал, что они до такой степени забудут о достоинстве нашего дома, что будут брызгать помоями в сборщика подоходного налога. Это нелояльный поступок, и он свидетельствует о преждевременной склонности к пакостничеству, что меня пугает. Я посылаю Амелии Энн, нашей старшей дочери, немного новой музыки, а именно: «Я одинока с тех пор, как умерла моя тёща»; «Милая мама, что толку в том, что рука, шлёпавшая меня в детстве, теперь иссохла?» и т. д. Эти авторы песен, кстати, слишком уж налегают на материнскую тему.

Твой верный

Артемус Уорд.

____________________

КАК СТАРЫЙ ЭЙБ УЗНАЛ О СВОЁМ ВЫДВИЖЕНИИ.

Ходит несколько слухов о том, как «Честный старый Эйб» получил известие о своём выдвижении, но ни один из них не верен. Мы приводим достоверный отчёт.

Официальный комитет прибыл в Спрингфилд в вечерней росе и направился к дому Честного старого Эйба. Честного старого Эйба дома не оказалось. Миссис Честный старый Эйб сказала, что Честный старый Эйб в лесу, колет рельсы. Тогда Официальный комитет отправился в лес, где, конечно же, нашёл Честного старого Эйба, колющего рельсы вместе с двумя сыновьями. Это было грандиозное, великолепное зрелище. Там стоял Честный старый Эйб в одних рубашках, пара самодельных кожаных подтяжек поддерживала пару самодельных брюк, сиденье которых было аккуратно залатано прочной тканью другого цвета. «Мистер Линкольн, сэр, вы выдвинуты, сэр, на высший пост, сэр...» — «О, не беспокойте меня, — сказал Честный старый Эйб, — я взял на себя норму сегодня утром: расколоть три миллиона рельсов до ночи, и я не хочу, чтобы меня донимали всякой ерундой насчёт всяких съездов, пока я не выполню свою норму. Мне осталось расколоть всего двести тысяч рельсов до заката. Я справлюсь, если вы оставите меня в покое». И великий человек продолжал колоть рельсы, не обращая на Комитет никакого внимания. Комитет несколько мгновений пребывал в восхищении, а когда пришёл в себя, спросил одного из сыновей Честного старого Эйба, чей он мальчик? «Я мальчик своих родителей», — крикнул сорванец, и этот взрыв остроумия так потряс Комитет, что они чуть было совсем не «отдали концы». Через несколько мгновений Честный старый Эйб закончил свою работу и принял известие с полным самообладанием. Затем он пригласил их в дом, где принял их радушно. Он сказал, что колет по три миллиона рельсов каждый день, хотя у него очень слабое здоровье. Мистер Линкольн — весёлый человек, обладающий тонким чувством смешного. Вечером он спросил мистера Эвартса из Нью-Йорка: «Почему Чикаго похож на курицу, переходящую улицу?» Мистер Эвартс сдался. «Потому что, — сказал мистер Линкольн, — старый Граймс умер, этот добрый старик!» Эта чрезвычайно юмористическая вещь вызвала самый бурный смех.

____________________

ИНТЕРВЬЮ С ПРЕЗИДЕНТОМ ЛИНКОЛЬНОМ.

У меня нет политики. Никакой. Я не занимаюсь этим делом. Если бы занимался, полагаю, я бы неистово орал на улицах по ночам и приходил домой к Бетси Джейн, пахнущий керосином и джином, по утрам. Я бы ходил на выборы рано. Я бы оставался там весь день. Я бы следил за тем, чтобы мои соседи были там. Я бы нанимал экипажи, чтобы возить туда калек, немощных и возмущённых. Я бы стоял на страже против мошенничества и тому подобного. Я бы высматривал гнусную ложь врага, придуманную как раз перед выборами ради политического эффекта. Когда всё было бы кончено и мой кандидат был бы избран, я бы перевернул небо и землю, так сказать, пока не получил бы должность, а если бы не получил, я бы повернулся и начал поносить Администрацию со всей своей мощью и силой. Но я не в этом бизнесе. Я в гораздо более почтенном бизнесе, чем политика. Я бы и двух центов не дал за то, чтобы стать конгрессменом. Худшее оскорбление, которое я когда-либо получал, было, когда некоторые граждане Болдинсвилла просили меня баллотироваться в законодательное собрание. Говорю: «Друзья мои, неужели вы думаете, что я опущусь до этого?» Они побелели как полотно. Я говорил своим самым грозным тоном, и они знали, что со мной шутки плохи. Они тут же скрылись с глаз долой.

Посему, не имея политики, я осмелился навестить старого Эйба в его усадьбе в Спрингфилде. Я нашёл старика в его гостиной, окружённым целым роем соискателей должностей. Зная, что он был капитаном плоскодонки на ревущей Миссисипи, я решил обратиться к нему на морском жаргоне, и говорю: «Старый Эйб, ахой! Отдай грот-паруса, зарифь форштевень и выбрось свой бушприт за борт! Разрази меня гром, дружище!» [Примечание: Это подлинный морской язык. Я знаю, потому что видел пьесы про моряков, разыгранные теми нью-йоркскими театральными парнями.] Старый Эйб посмотрел довольно сердито и говорит: «Пришлите своё прошение позже. Я никак не могу посмотреть его сейчас. В самом деле, не могу. Это невозможно, сэр!»

«Мистер Линкин, за кого вы меня принимаете?» — сказал я.

«За соискателя должности, конечно», — сказал он.

«Ну, сэр, — сказал я, — вы никогда в жизни так не ошибались. У вас нет такой должности, которую я бы взял ни при каких обстоятельствах. Я А. Уорд. Восковые фигуры — моя профессия. Я отец близнецов, и они оба похожи на меня. Я пришёл нанести дружеский визит избранному президенту Соединённых Штатов. Если хотите меня видеть — так и скажите, если нет — так и скажите, и я исчезну, как ручка от кувшина».

«Мистер Уорд, садитесь. Я рад вас видеть, сэр».

«Покойся в лоне Авраамовом!» — сказал один из соискателей должностей, намереваясь отпустить шуточку за мой счёт.

«Ну, — говорю я, — если все вы, ребята, будете покоиться в этом самом лоне, то для некоторых из вас там будет очень скудное кормление!» — после чего старый Эйб застегнул свой жилет до самого верха и покраснел, как девица 16 лет. Как раз в этот момент разговора прибыл ещё один рой соискателей должностей и повалил в гостиную. Одни хотели почтовые отделения, другие — должности сборщиков налогов, третьи — зарубежные миссии, и все хотели чего-то. Я думал, старый Эйб сойдёт с ума. Не успел он пожать им руки, как ещё одна огромная толпа хлынула в его владения. Его дом и двор теперь были совершенно переполнены соискателями должностей, требующими немедленной аудиенции у старого Эйба. Один человек из Огайо, принявший на грудь около семи дюймов кукурузного виски, принял меня за старого Эйба и обратился ко мне как к «Прерийному цветку Запада!» Думаю про себя: «Ты очень сильно хочешь должность». Другой человек с тростью с золотым набалдашником и красным носом сказал старому Эйбу, что он «второй Вашингтон и гордость бескрайнего Запада».

Говорю: «Сквайр, вы бы не взяли маленькое почтовое отделение, если бы могли его получить, а?»

Он говорит: «Патриот выше таких вещей, сэр!»

«В этом сезоне урожай патриотов довольно велик, не так ли, сквайр?» — говорю я, когда влилась ещё одна толпа соискателей должностей. Дом, двор, сарай и дровяной склад были теперь полны, и когда пришла ещё одна толпа, я сказал им не уходить из-за нехватки места, так как свинарник всё ещё пуст. Один патриот из маленького городка в Мичигане взобрался на крышу дома, залез в дымоход и соскользнул в гостиную, где старый Эйб пытался удержать голодную стаю соискателей должностей от того, чтобы они не загрызли его живьём без напутствия священника. Как только он достиг камина, он вскочил, стряхнул сажу с глаз и заорал: «Не делайте никаких назначений в почтовом отделении Спанквилля, пока не прочитаете мои бумаги. Все уважаемые люди нашего города подписались под этим документом!»

«Боже мой!» — воскликнул старый Эйб, — они нападают на меня с небес через дымоходы и из недр земных!» Не успел он произнести эти слова своими нежными устами, как два толстых соискателя должностей из Висконсина, пытаясь проползти между его ног с целью подать заявление на должность смотрителя платной дороги в Милуоки, опрокинули избранного президента, и он растянулся бы в камине, если бы я не подхватил его своими руками. Но не успел я поставить его прямо, как ещё один человек с грохотом свалился в дымоход, его голова с силой ударила меня в живот и повергла мою сладострастную фигуру на пол. «Мистер Линкин, — кричал обезумевший субъект, — мои бумаги подписаны каждым священником в нашем городе, а также школьным учителем!»

Говорю: «Ты вопиющий осёл, — вставая и стряхивая пыль с глаз, — я подпишу твои бумаги этим кулаком, если ты не будешь немного осторожнее в том, как делаешь из моего живота депо в будущем. Как тебе такая парфюмерия?» — говорю я, суя свой кулак ему под нос. — «Вот такие бумаги я тебе дам! Вот такие бумаги тебе нужны!»

«Но я усердно работал на выборы; я трудился день и ночь! Патриот должен быть вознаграждён!»

«Добродетель, — сказал я, держа обезумевшего человека за воротник, — добродетель, сэр, сама себе награда. Посмотри на меня!» Он посмотрел на меня и сник перед моим взглядом. «Дело в том, — продолжил я, оглядывая голодную толпу, — что на всех не хватит должностей, даже если бы мы раздавали их по керосиновой лампе каждому, кто ходил с ними во время этой кампании. Хотел бы я, чтобы их было больше. Хотел бы я, чтобы были зарубежные миссии, которые можно заполнить на различных одиноких островах, где постоянно свирепствуют эпидемии, и если бы я был на месте старого Эйба, я бы отправил туда каждого из вас. Зачем вы здесь?» — продолжал я, заметно разгорячившись, — «неужели вы не можете дать Эйбу хоть минуту покоя? Разве вы не видите, что он измучен почти до смерти? Идите домой, вы, жалкие люди, идите домой и пашите землю! Идите торговать жестяной посудой — идите колоть дрова — идите варить мыло — набивайте колбасы — чистите сапоги — получите должность клерка на какой-нибудь почтенной телеге для навоза — ходите вокруг как оригинальные швейцарские звонари — станьте «оригинальными и единственными» менестрелями Кэмпбелла — идите читать лекции по 50 долларов за ночь — займитесь арахисовым бизнесом — пишите для «Леджера» — отпилите себе ноги и ходите с концертами, с трогательными призывами к благотворительной публике, напечатанными на ваших листовках — что угодно ради честного заработка, но не приходите сюда, сводя старого Эйба с ума своими возмутительными выходками! Идите домой. Не ждите приказа об уходе, а уходите немедленно! Если через пять минут с этого момента, — говорю я, вытаскивая свои новые часы в охотничьем корпусе за шестнадцать долларов и размахивая ими перед их глазами, — если через пять минут с этого момента хоть одна душа из вас останется в этих владениях, я выйду к своей клетке неподалёку и выпущу своего удава! И если он доберётся до вас, вы подумаете, что старый Сольферино вернулся, и без ошибок!» Вы должны были видеть, как они удирали, мистер Фэр. Они бежали так, будто сам Сатана гнался за ними с раскалёнными десятизубыми вилами. Через пять минут владения были чисты.

«Как я могу когда-нибудь отплатить вам, мистер Уорд, за вашу доброту?» — сказал старый Эйб, подходя и тепло пожимая мне руку. — «Как я могу когда-нибудь отплатить вам, сэр?»

«Тем, что дадите всей стране хорошее, здравое управление. Тем, что будете лить масло на неспокойные воды, Север и Юг. Тем, что будете проводить патриотический, твёрдый и справедливый курс, а затем, если какой-нибудь штат захочет отделиться, пусть отделяется!»

«Как насчёт моего кабинета, мистер Уорд?» — сказал Эйб.

«Заполните его шоуменами, сэр! Шоумены лишены политики. У них нет никаких принципов. Они знают, как угодить публике. Они знают, чего хочет публика, Север и Юг. Шоумены, сэр, — честные люди. Если вы сомневаетесь в их литературных способностях, посмотрите на их плакаты и афиши! Если вам нужен кабинет, который является кабинетом, заполните его шоуменами, но не зовите меня. Профессия моральных восковых фигур не должна быть позволена к упадку, пока есть хоть капля крови в этих венах! А. Линкин, желаю вам всего хорошего! Если бы Пауэрс или Уолкатт выбирали модель для красивого человека, я вряд ли думаю, что они бы лепили вас; но если вы поступите по справедливости со своей страной, вы станете таким же хорошим ангелом, как и любой из нас! А. Линкин, прощайте!»

Он сердечно пожал мне руку — мы обменялись портретами, чтобы могли любоваться лицами друг друга, когда будем далеко друг от друга — он у руля корабля Государства, а я у руля шоу-бизнеса, вход всего 15 центов.

____________________

ИНТЕРВЬЮ С ПРИНЦЕМ НАПОЛЕОНОМ.

Несмотря на то, что я в последнее время не писал много для газет, никто не должен льстить себя надеждой, что нижеподписавшийся мёртв. Напротив, «я всё ещё живу», каковы были слова Дэниела Уэбстера, который был способным человеком. Даже старые виги Бостона признают это. Уэбстер теперь мёртв, однако, и его мантия, вероятно, попала в руки какого-нибудь торговца подержанной одеждой, который не может её продать. По крайней мере, никто не ходит в ней в наши дни в какой-либо заметной степени. Полк, полковником которого я был, в конце концов решил, что они лучше приспособлены в качестве ополчения, что объясняет, почему вы не слышали обо мне до сих пор там, где пули самые густые и где гремят пушки. Но как американский гражданин я никогда не перестану восхищаться мастерским продвижением наших войск на Вашингтон от Булл-Рана некоторое время назад. Это было сделано хорошо. Я говорил об этом своей жене в то время. Моя жена сказала, что это было сделано хорошо.

Поскольку было решено защищать Болдинсвилл любой ценой, и поскольку не было опасений какой-либо немедленной опасности, я подумал, что отправлюсь в увеселительную поездку. Соответственно, я надел чистую накрахмаленную рубашку и отправился в Вашингтон. Я поехал туда, чтобы увидеть принца Наполеона, а не чтобы увидеть место, которое, я здесь воспользуюсь случаем заметить, является примерно такой же неинтересной местностью, как та, что по эту сторону будущего дома Дж. Дэвиса, если он когда-нибудь умрёт, и где, я полагаю, ему будет так жарко, что он будет вздыхать по своей летней одежде. Легко понять, почему человек попадает в богадельню или тюрьму. Это потому, что он не может этому помочь. Но почему он должен добровольно ехать и жить в Вашингтоне, совершенно выше моего понимания, и я не могу сказать ничего более справедливого, чем это.

Я остановился в ведущем отеле. Я увидел владельца и сказал: «Как поживаете, сквайр?»

«Пятьдесят центов, сэр», — был его ответ.

«Сэр?»

«Полдоллара. Мы берём двадцать пять центов за то, чтобы посмотреть на владельца, и пятьдесят центов за то, чтобы поговорить с ним. Если хотите ужинать, мальчик проводит вас в столовую за двадцать пять центов. Поскольку ваш номер на десятом этаже, вам будет стоить доллар, чтобы вас проводили туда».

«Сколько вы берёте с человека за дыхание в этом экономном трактире?» — сказал я.

«Десять центов за вдох», — был его ответ.

Вашингтонские отели очень разумны в своих расценках. [Примечание: Это сарказм.]

Я отправил свою карточку принцу и был немедленно препровождён к нему. Он принял меня любезно и попросил сесть.

«Я пришёл засвидетельствовать вам своё почтение, мистер Наполеон, надеясь, что вижу вас здоровым и бодрым».

«Я вполне здоров, — сказал он. — А вы здоровы, сэр?»

«Здоров как чёрт!» — ответил я.

Он, казалось, был доволен моими манерами, и мы сразу вступили в разговор.

«Как Льюис?» — спросил я, и он сказал, что Император здоров. Юджини тоже здорова, сказал он. Затем я спросил его, хороший ли Льюис кормилец? Приходит ли он домой рано по ночам? Не наполняет ли он её спальню в неурочный час запахом джина и пижмы? Ходит ли он в «Ложу» по ночам, когда никакой Ложи нет? Часто ли ему приходится ходить в город, чтобы встретить друга? Есть ли у него обширное знакомство среди бедных молодых вдов, чьи мужья в Калифорнии? На все эти вопросы принц вежливо ответил, дав мне понять, что Император ведёт себя хорошо.

«Я задаю эти вопросы, мой королевский герцог и благороднейшее высочество и император, потому что я хочу знать, как он стоит как человек. Я знаю, он умён. Он хитёр, он дальновиден, он глубок — он велик. Но если он не будет хорошим, он однажды рухнет, и Бонапарты снова будут разорены. Держу пари!»

«Вы проповедник, сэр?» — поинтересовался он слегка саркастически.

«Нет, сэр. Но я верю в мораль. Я также верю в молитвенные дома. Покажите мне место, где нет молитвенных домов и где никогда не видели проповедников, и я покажу вам место, где старые шляпы заткнуты в разбитые окна, где дети грязные и оборванные, где ворота без петель, где женщины неряшливы, и где карты «дикой земли» дьявола нарисованы на рубашках людей табачным соком! Вот что я вам покажу. Давайте подумаем, что проповедники делают для нас, прежде чем поносить их».

Он сказал, что не собирался поносить духовенство. Нисколько, и он был рад видеть, что я интересуюсь семьёй Бонапартов.

«Это великая семья, — сказал я. — Но их подловили на старике».

«Как, сэр?»

«Наполеон Великий. Британцы подловили его при Ватерлоо. Он хотел сделать слишком много, и он это сделал! Они подловили его при Ватерлоо, и он впоследствии умер на острове Святой Елены! Вот где величайший военный человек, которого когда-либо производил этот мир, отдал концы. Было довольно тяжело обречь такого человека, как он, на Святую Елену, чтобы провести свои последние дни в ловле скумбрии и хождении взад-вперёд по унылому пляжу в военном плаще, плотно затянутом вокруг него (см. книжки с картинками), но так оно и было. «Глава армии!» — таковы были его последние слова. Таким он и был. Он был велик! Неужели я не хочу, чтобы у нас была пара его старых сапог, чтобы командовать некоторыми из наших бригад!»

Это понравилось Жерому, и он тепло взял меня за руку.

«Александр Великий был тыквой, — продолжал я, — но Наполеон был тыквеннее! Алек плакал, потому что не было больше миров, чтобы загрести, а потом начал пить. Он утопил свои печали в чаше с вином, и чаша с вином оказалась для него слишком большой. Обычно так и бывает. Он взялся устроить выставку змей в своих сапогах, но это его убило. Это была плохая шутка над Алеком!»

«Поскольку вы так заботитесь о Франции и Императоре, могу ли я спросить вас, как поживает ваша собственная страна?» — сказал Жером приятным голосом.

«Всё смешалось, — сказал я. — Но я думаю, мы выберемся в порядке».

«Колумб, когда он открыл этот великолепный континент, не мог иметь представления о величии, которое он однажды примет», — сказал принц.

«Колумбу стоило двадцать тысяч долларов снарядить свою исследовательскую экспедицию, — сказал я. — Если бы он был разумным человеком, он бы вложил деньги в конную железную дорогу или газовую компанию и оставил бы этот великолепный континент разумным дикарям, которые, когда получали хорошую вещь, знали достаточно, чтобы сохранить её, и которые не отделились бы, не восстали и не ударили бы Свободу по голове дубинкой. Колумб был не такой уж большой человек, в конце концов. Было бы больше денег в моём кармане, если бы он остался дома. Крис имел в виду хорошее, но он вляпался, когда отплыл в Америку».

Мы поговорили ещё о делах и вещах, и наконец я поднялся, чтобы уйти. «Я теперь скажу вам до свидания, благородный сэр, и удачи вам. То же самое Клотильде. Также великолепным особам, которые составляют вашу свиту. Если сыну Императора не понравится жить в Тюильри, когда он станет старше, и он захочет заняться шоу-бизнесом, пусть идёт со мной, и я сделаю из него человека. Вы находите нас несколько смешанными, как я уже заметил, но приходите снова в следующем году, и вы найдёте нас яснее, чем когда-либо. Американский Орёл в последнее время жил слишком роскошно, его желудок стал нечистым, и он принимает лёгкое рвотное. Вот и всё. Мы готовимся нанести большой удар, и верный. Когда мы ударим, полетят клочья, и сецессия окажется в руках гробовщика, завернутая для такой глубокой могилы, что ничто, кроме тромбона Гавриила, никогда не разбудит её! Помните, что я говорю. Вы слышали шоумена!»

Затем, посоветовав ему держаться подальше от секций Питера Фанка на Востоке и владельцев угловых участков на Западе, я попрощался с ним и ушёл.

Был приём у сенатора Как-его-там, и я подумал, что присоединюсь к празднествам на некоторое время. Кого бы я увидел, как не ту, что была Сарой Уоткинс, ныне женой нашего конгрессмена, танцующую в танце, одетую напоказ в свои магазинные наряды. Отец Сары держал маленький продуктовый магазин в нашем городе, и она работала там клерком в занятые времена. Я бросился к ней, чтобы пожать руку, когда она повернулась на каблуках и, презрительно вскинув голову, очень быстро отошла от меня. «Алло, Сэл, — крикнул я, — не можешь ли ты отмерить мне кварту той лучшей патоки? Мне, может, понадобится и треска!» Я думаю, это напомнило ей о маленьком красном магазине и «днях её счастливого детства».

Но после этого я влюбился в милую маленькую девочку, которая была намного слаще патоки отца Салли, и я спросил её, не потанцевать ли нам. Она сказала, что потанцуем, и мы потанцевали.

Я намеревался сделать это письмо очень серьёзным, но несколько шуток могли случайно прокрасться. Неважно. К тому же, я думаю, что комической газете идёт на пользу публиковать шутку время от времени.

Yures Muchly,

WARD, (Artemus)

____________________

СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО.

Сельскохозяйственное общество округа Барклай, серьёзно пригласив автора этого тома выступить перед ними по случаю их следующей ежегодной ярмарки, он написал президенту этого общества следующее:

Нью-Йорк, 12 июня 1865 г.

Дорогой сэр:

Имею честь подтвердить получение вашего письма от 5-го числа, в котором вы приглашаете меня выступить с речью перед вашим превосходным сельскохозяйственным обществом.

Я польщён и думаю, что приеду.

Возможно, тем временем краткая история моего опыта как агрария будет приемлема; и поскольку эта история, несомненно, содержит предложения, ценные для всего сельскохозяйственного сообщества, я решил написать вам через прессу.

Я был честным старым фермером около четырёх лет.

Моя ферма находится в глубине штата Мэн. К сожалению, мои земли находятся в одиннадцати милях от железной дороги. Одиннадцать миль — это довольно большое расстояние, чтобы перевозить огромные количества пшеницы, кукурузы, ржи и овса; но так как у меня их нет для перевозки, я, в конце концов, не сильно страдаю по этому поводу.

Моя ферма — это в большей степени ферма для выращивания травы.

Мои соседи сказали мне об этом вначале, и в качестве доказательства того, что они были искренни в этом мнении, они выпустили своих коров на неё, как только я уехал «читать лекции».

Эти коровы теперь довольно жирные. Я горжусь этими коровами, на самом деле, и рад, что владею фермой для выращивания травы.

Два года назад я пробовал разводить овец.

Я купил пятьдесят ягнят и выпустил их на свои широкие и красивые акры.

Было приятно ярким утром неспешно прогуляться по ферме в халате, с сигарой во рту, и наблюдать за этими невинными маленькими ягнятами, как они весело танцевали по склону холма. Наблюдение за их дерзкими выходками напомнило мне о соусе из каперсов, и мне пришло в голову, что у меня будет очень изысканная еда, когда они вырастут и станут «баранами».

Мой нежный пастух, мистер Элай Перкинс, сказал: «Нам нужны пастушьи собаки».

У меня не было очень точного представления о том, что такое пастушьи собаки, но я принял довольно глубокомысленный вид и сказал:

«Должны, Элай. Я говорил тебе об этом некоторое время назад!»

Я написал своему старому другу, мистеру Декстеру Х. Фоллетту из Бостона, чтобы он прислал двух пастушьих собак. Мистер Ф. сам не является честным старым фермером, но я думал, что он знает о пастушьих собаках. Он любезно оставил гораздо более важные дела, чтобы помочь, и собаки прибыли немедленно. Это были великолепные существа — цвета нюхательного табака, с ореховыми глазами, длинными хвостами и красивыми челюстями.

Мы гордо повели их на поля.

«Выпускай их, Элай», — сказал я.

Элай выпустил их.

Они вошли сразу же и убили двадцать моих лучших ягнят примерно за четыре с половиной минуты.

Мой друг совершил пустяковую ошибку в породе этих собак.

Эти собаки не питали пристрастия к овцам.

Элай Перкинс был поражён и заметил:

«Вау! ВЫ когда-нибудь видели такое?»

Я, конечно, никогда не видел.

На зелёной траве были лужи крови, а клочья шерсти и сырые бараньи отбивные валялись вокруг в беспорядочных кучах.

Собак отправили бы в Бостон в ту же ночь, если бы они внезапно не умерли в тот же день от горловой болезни. Это не было опухание горла. Это не была дифтерия. Это было насильственное вскрытие горла, простирающееся от уха до уха.

Так закончились их жизненные истории. Так закончились их интересные хвосты.

Я потерпел неудачу как разводчик ягнят. Как овцевод я не имел успеха.

Прошлым летом мистер Перкинс сказал: «Я думаю, нам лучше накосить немного травы в этом сезоне, сэр».

Мы накосили немного травы.

Для меня свежескошенное сено очень сладкое и приятное. Блестящий Джордж Арнольд поёт о нём в красивых стихах в Джерси каждое лето; так же делает блестящий Олдрич в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир. И всё же я сомневаюсь, знает ли кто-нибудь из этих людей цену тонны сена сегодня. Но свежескошенное сено — это действительно прекрасная вещь. Оно полезно для человека и зверя.

Мы наняли четырёх честных фермеров, чтобы помочь нам, и я весело повёл их на луга.

Я собирался косить сам.

Я видел, как крепкие крестьяне обошли один раз, прежде чем я окунул свою сверкающую косу в высокую зелёную траву.

«Вы готовы?» — сказал Э. Перкинс.

«Я здесь!»

«Тогда следуйте за нами».

Я последовал за ними.

Очевидно, последовал слишком близко, потому что седовласый старик, который сразу следовал за мистером Перкинсом, призвал нас остановиться. Затем низким твёрдым голосом он сказал своему сыну, который был прямо передо мной: «Джон, поменяйся со мной местами. Мне всё равно недолго осталось жить. Вон то кладбище скоро примет эти старые кости, и неважно, принесут ли меня туда с одной оторванной ногой и ужасными ранами на другой или нет! Но ты, Джон, ты ещё молод».

Старик поменялся местами со своим сыном. Улыбка спокойного смирения озарила его морщинистое лицо, когда он сказал: «Теперь, сэр, я готов!»

«Что вы имеете в виду, старик!» — сказал я.

«Я имею в виду, что если вы продолжите размахивать этим лезвием так, как вы им размахивали, вы отсечёте ноги кому-то из нас, прежде чем пройдёт час!»

В ругательствах этого седовласого старого крестьянина было немного здравого смысла. Это правда, что я дважды избежал того, чтобы скосить ноги его сына, и его отец, возможно, был естественно встревожен.

Я пошёл и сел под деревом. «Я никогда в жизни не знал литературного человека, — услышал я, как сказал старик, — который знал бы хоть что-нибудь».

Мистер Перкинс был не так полезен мне в этом сезоне, как я предполагал, что он может быть. Каждый день после обеда он регулярно исчезал с поля и отсутствовал около двух часов. Он сказал, что это головная боль. Он унаследовал её от своей матери. Его мать часто страдала таким образом и очень мучилась.

В конце двух часов мистер Перкинс снова появлялся с головой, аккуратно обёрнутой большой мокрой тряпкой, и говорил, что «чувствует себя лучше».

Однажды днём так случилось, что я вскоре последовал за больным к дому, и когда я подошёл к крыльцу, я услышал, как женский голос энергично заметил: «Перестань!» Это был голос наёмной девушки, и она добавила: «Я буду звать мистера Брауна!»

«О нет, Нэнси, — услышал я, как успокаивающе сказал больной Э. Перкинс, — мистер Браун знает, что я люблю тебя. Мистер Браун одобряет это!»

Это было приятно для мистера Брауна!

Я осторожно заглянул через кухонные жалюзи, и, как бы неестественно это ни казалось, губы Элая Перкинса и моей наёмной девушки были очень близко друг к другу. Она сказала: «Ты не должен так делать», и он сделал-так. Она также сказала, что сейчас же встанет и уйдёт, и в качестве доказательства того, что она была совершенно серьёзна в этом, она осталась там, где была.

Они теперь женаты, и мистера Перкинса больше не беспокоит головная боль.

В этом году мы сажаем кукурузу. Мистер Перкинс пишет мне, что «из-за того, что не было пугал, вороны пришли и выкопали первый урожай, но скоро получили другой. Старый Бисби, который боялся, что вы отрежете ноги его сыновьям, говорит: лучше иди и постой в поле сам в халате, и думает, что вороны будут держаться подальше. Это заставило мальчиков в магазине смеяться. Больше ничего на сегодня от

«Вашего

"respecful

«Элая Перкинса»,

«его письмо».

Мой друг мистер Д.Т.Т. Мур из «Rural New Yorker» думает, что если я «продолжу», то попаду в богадельню примерно через два года.

Если вы думаете, что честные старые фермеры округа Барклай хотят меня видеть, я приеду.

Искренне ваш,

Чарльз Ф. Браун.

____________________

БЮСТЫ.

В этом городе есть несколько итальянских джентльменов, занимающихся бизнесом с бюстами. У них есть свои особенности и эксцентричности. Они смуглые, носят кепки с козырьком и серые куртки, и курят плохие сигары. Они делают бюсты Уэбстера, Клея, Бонапарта, Дугласа и других великих людей, живых и мёртвых. Итальянский торговец бюстами подходит к вам торжественно и осторожно. «Купи Наполеона?» — скажет он, и вы, вероятно, ответите «не покупаю». «Сколько дашь?» — спрашивает он, и, возможно, вы спросите его, сколько он хочет. «Девять долларов», — ответит он всегда. Мы уверены в этом. Мы часто наблюдали эту особенность у торговцев бюстами. Неважно, насколько велик или мал бюст, первая цена неизменно «девять долларов». Если вы отказываетесь платить эту цену, как вы, несомненно, сделаете, если вы в своём уме, он снова спрашивает: «сколько дашь?» В качестве шутки вы говорите «доллар», когда торговец возмущённо отступает к двери, говоря низким, диким голосом: «О, чёрт!» С рукой на дверной ручке он поворачивается и снова спрашивает: «сколько дашь?» Вы повторяете предыдущее предложение, когда он бормочет: «О, ха!», затем, приятно приближаясь к вам, он говорит так: «Скажи! сколько дашь?» Снова вы говорите доллар, и он кричит: «бери, бери!», таким образом сбрасывая восемь долларов со своей первоначальной цены.

Очень эксцентричен итальянский торговец бюстами, и иногда он называет свои бюсты неправильными именами. Мы купили Уэбстера (он называл его Веб-СТАР) у него на днях и были поражены, когда он пришёл к нам на следующий день с другим бюстом Уэбстера, точно таким же, как тот, который мы купили у него, и спросил нас, не хотим ли мы купить «Коула, отравителя жён!» Мы попытались упрекнуть развращённого торговца, но наш голос перехватило, и мы могли только смотреть на него в безмолвном изумлении и негодовании.

____________________

ТЯЖЁЛЫЙ СЛУЧАЙ.

Мы слышали о некоторых очень тяжёлых случаях с тех пор, как оживили этот мир своим блестящим присутствием. Мы однажды видели, как здоровый мужчина преследовал группу маленьких школьников и грабил их обеды. Человек, который украл медяки с глаз своей покойной бабушки, жил в нашем районе, и мы читали о человеке, который ходил в церковь с единственной целью красть заветы и сборники гимнов. Но самый тяжёлый случай, о котором мы когда-либо слышали, жил в Арканзасе. Ему было всего четырнадцать лет. Однажды ночью он хладнокровно убил своего отца и мать мясным топором. Его судили и признали виновным. Судья надел свою чёрную шапку и голосом, сдавленным от волнения, спросил юного заключённого, есть ли у него что сказать, прежде чем приговор суда будет вынесен ему. Зал суда был плотно заполнен, и не было ни одного сухого глаза в огромном собрании. Юность заключённого, его красота и невинный вид, мягкая, кроткая манера, в которой он вёл себя во время суда — всё, всё полностью завоевало симпатию зрителей, дам в частности. И даже присяжные, которые сочли своим суровым долгом признать его виновным в ужасающем преступлении — даже присяжные теперь громко плакали в этот ужасный момент.

«У вас есть что сказать?» — повторил глубоко взволнованный судья.

«Ну, нет, — ответил заключённый, — я думаю, нет, хотя я надеюсь, ваша честь проявит некоторое сочувствие к чувствам бедного сироты!»

Судья без промедления приговорил этого совершенного юного негодяя.

____________________

ДЕЛА ВОКРУГ ДЕРЕВЕНСКОЙ ПЛОЩАДИ.

Не у каждого есть деревенская площадь, о которой можно писать. У меня есть, хотя я не видел её много лет. Я снова вернулся. На языке герцога, который ходил с девизом о себе: «Я здесь!», и я полагаю, что я такой же счастливый крестьянин долины, как тот, что когда-либо украшал мелодраму, хотя я ещё не танцевал на своей деревенской площади, как обычно делает мелодраматический крестьянин на своей. Так было, когда Розина Медоуз ушла из дома.

Время течёт безмятежно теперь — настолько безмятежно, что мне всё равно, который час, что к счастью, потому что мои часы в настоящее время находятся в руках тех «людей Нью-Йорка, которых называют бунтовщиками». Мы встретились случайно, обычным способом — конечно, не по договорённости — и я завершил интервью со всей возможной поспешностью. Уверяя их, что я не мистер Грили, в частности, и что он никогда не жил в частной семье, где я наслаждаюсь комфортом дома, я предложил им свои часы и попросил, чтобы они распределили их разумно среди трудящихся классов, как я видел, что бунтовщиков называют в некоторых публичных изданиях.

Зачем мне лихорадочно слоняться по Бродвею, пронзая шипящий горячий воздух великолепной тростью с золотым набалдашником, которая была подарена мне гражданами Уокигана, Иллинойс, как небольшое свидетельство их уважения? Зачем жариться в своих комнатах? Вы сказали мне, миссис Гловерсон, когда я вселился в эти комнаты, что как бы тепло ни было, ветерок имеет обыкновение вдувать в них, и что они, к тому же, довольно деревенские; но я обязан сказать, миссис Гловерсон, что в них не было ничего, что напоминало бы мне, в малейшей степени, о маргаритках или свежескошенном сене. Таким образом, с сарказмом, я разбиваю обманчивую Гловерсон.