Представление о масштабах добычи золота дает тот факт, что компания «Пасифик Мейл», чей первый пароход «Калифорния» прибыл в Сан-Франциско через Магелланов пролив 28 февраля 1849 года, к концу 1852 года вывезла из этого города золото на сумму 121 766 425 долларов.
Спекулянты и грузоотправители восточных штатов были заинтересованы в результатах работы калифорнийских приисков ничуть не меньше самих старателей. Никто не мог предсказать, как долго продлится такое положение дел; для них скорость означала все: неделя или даже день задержки могли обернуться тяжелыми убытками или — что для них было тем же самым — упущением возможности получить огромные прибыли. Они не могли отправлять свои товары через весь континент, а у компании «Пасифик Мейл» было более чем достаточно хлопот с перевозкой пассажиров и почты через перешеек, так что единственным средством транспортировки из атлантических штатов в Сан-Франциско оставался путь вокруг мыса Горн. В этих обстоятельствах легко понять, как фрахтовые ставки подскочили до безумных величин и породили тот спрос, благодаря которому появились калифорнийские клиперы.
В нынешние времена бережливых морских перевозок, когда угольные лопаты вытеснили вахтенные тали, а судовладельцы должны сохранять бодрый вид при тарифных ставках пароходов в 14,00 долларов за тонну из Нью-Йорка в Сан-Франциско и 12,00 долларов за тонну из Нью-Йорка в Мельбурн или Гонконг, фрахтовые ставки, которые клиперы зарабатывали на маршруте из Нью-Йорка в Сан-Франциско, кажутся почти невероятными. В 1850 году «Сэмюэл Расселл» получал 1,50 доллара за кубический фут, или 60 долларов за тонну объемом 40 кубических футов. Его регистровый тоннаж составлял 940 тонн, и, будучи весьма остроскулым кораблем, он вряд ли мог принять на борт более 1200 тонн калифорнийского груза. Но даже при этом его фрахт составил бы 72 000 долларов, что чуть превышает его первоначальную стоимость в полной готовности к плаванию. Другие клиперы поначалу получали такую же ставку, но постепенно, по мере увеличения их тоннажа и количества, фрахтовые ставки снизились до 50 долларов за тонну, а затем до 40 долларов, на которых держались довольно долгое время.
Период калифорнийских клиперов охватывает 1850–1860 годы, в течение первых четырех из которых были построены почти все эти знаменитые корабли в количестве ста шестидесяти единиц. (См. Приложение I.) Большинство из них были спущены на воду в Нью-Йорке и Бостоне или поблизости от них, хотя некоторые строились в других местах — в Ричмонде,
Джейкоб А. Вестервельт Джейкоб Белл
Судостроители клиперов
Балтиморе, Мистике, Медфорде, Ньюберипорте, Портсмуте, Портленде, Рокленде, Бате и других портах, пополнявших этот флот. Эти великолепные корабли — самые быстроходные парусные суда, какие когда-либо видел мир или когда-либо увидит в будущем, — вели свои великие океанские гонки на кону коммерческого превосходства и первенства на море по трассам, охватывающим весь земной шар, и их рекорды, установленные более полувека назад, до сих пор остаются непревзойденными.
Доставив свои грузы в Калифорнию по огромным ставкам, которые мы упомянули, эти суда возвращались вокруг мыса Горн в балласте за новым грузом по той же ставке, что они вполне могли себе позволить, либо пересекали Тихий океан в балласте и принимали чай на Лондон или Нью-Йорк. Многие из них полностью окупали свою первоначальную стоимость менее чем за год во время кругосветного плавания за вычетом всех расходов.
Центральными пунктами, вокруг которых концентрировались крупные судоходные интересы, были Нью-Йорк и Бостон. Здесь же находились самые знаменитые верфи. Вдоль всей набережной в Ист-Бостоне и береговой линии Ист-Ривер от Пайк-стрит до подножия Десятой стрит в Нью-Йорке можно было увидеть великолепные клиперы на любой стадии постройки; а рядом с судостроительными верфями располагались такелажные и парусные мастерские, мастерские изготовителей шлюпок, блоков и помп, маляров, резчиков и позолотчиков, мастеров по металлу — железу, латуни и меди, изготовителей мачт и рангоута, а также склады всевозможного корабельного имущества, где можно было найти все необходимое на борту: от палмовой иглы, линя или клубка каболки до якорей и цепей. Судоверфи представляли собой огромные, процветающие муравейники индустрии, где сотни кувалд, маллет и конопаточных молотков, взмахиваемых руками искусных американских механиков, выводили мощный хор, а свежий запах груботесаного леса, кипящей каролинской смолы и стокгольмского дегтя наполнял воздух целебным ароматом. Это были уникальные и интересные уголки, подобных которым больше никогда не существовало — ныне давно канувшие в лету и почти забытые.
Главными судоходными компаниями в Нью-Йорке были Уильям Т. Коулман и Ко., Уэллс и Эмануэл, Саттон и Ко., Джон И. Эрл и Джеймс Смит и сын, — все они держали линии до Сан-Франциско и обычно имели на приколе один или несколько клиперов, которые день и ночь грузились для Калифорнии. Старые пирсы 8, 9 и 10 вдоль Ист-Ривер представляли собой картину оживленной деятельности, и толпы людей приходили туда посмотреть на эти суда. На всех морских портах атлантического побережья почти каждый что-то знал, а большинство людей знали очень многое о кораблях. Они имели огромное значение для общества, поскольку еще в 1860 году почти все крупные состояния в Соединенных Штатах были сделаны на судоходстве.
Капитаны и офицеры калифорнийских клиперов составляли класс людей честных, энергичных и искусных; почти все они происходили из лучших семей пилигримов и пуритан Новой Англии и с мальчишеских лет были приучены к морю. Многие из них были сыновьями купцов и лиц свободных профессий, хорошо известных и уважаемых в тех местах, где они жили. Их судна брали на борт многочисленные экипажи, а также были оснащены всевозможными приспособлениями для экономии труда: маховиковыми
Уильям Х. Уэбб Сэмюэл Холл
Судостроители клиперов
помпами, шпилями с гидравлическим приводом, роликовыми втулками из пушечной бронзы в шкивах блоков топенантов, риф-тальями и фаловыми блоками, кабестанами с зубчатой передачей и в изобилии — лучшими припасами и провизией, а также запасными рангоутом, парусами, блоками и такелажем. Судовладельцы снаряжали свои суда с разумной бережливостью и рассчитывали на капитанов, которых щедро вознаграждали, следя за тем, чтобы ничего не пропадало даром и чтобы корабли совершали свои рейсы быстро и благополучно.
На американских клиперах, в отличие от британских судов, не было установленной нормы выдачи продовольствия; бочонок говядины, свинины, сухарей или муки должен был расходоваться примерно в течение определенного числа дней в зависимости от численности судового экипажа; небольшая разница в ту или иную сторону роли не играла. Вода находилась в ведении плотника и обычно перевозилась в железном цистерноподобном баке, который покоился на кильсоне позади грот-мачты и доходил до главной палубы. Этот танк имел цилиндрическую форму и вмещал от трех до четырех тысяч галлонов; на некоторых из судов покрупнее воду перевозили в двух таких цистернах. Каждое утро в море количество воды, равное одному галлону на каждого человека на борту, откачивалось из танка и помещалось в шкафут-чан на палубе; затем плотник докладывал о количестве оставшихся в цистерне галлонов старшему помощнику, который заносил эти данные в судовой журнал. В течение дня команда брала необходимую воду из шкафут-чана, а кок и стюард — то, что требовалось для камбуза и кормовых помещений; и хотя ограничений не было, горе тому человеку, который в те дни попусту тратил пресную воду в море: если ему и удавалось избежать справедливого гнева офицеров, товарищи по команде непременно расправлялись с ним сами. Соленая говядина и свинина хранились в бочке для солонины позади грот-мачты, и когда предстояло открыть новый бочонок с провизией, эту бочку отдраивали и ошпаривали кипятком, так что она всегда оставалась свежей и чистой. Коки и стюарды почти неизменно были неграми, и можно только сожалеть, что в настоящее время таких людей — особенно коков — больше не встретишь. «Меньше слов, больше дела, отличная еда и хорошее жалованье» — так говорили матросы об американских клиперах, тех судах, на которых хорошие моряки любили ходить в плавание.
Бак на судах старого типа располагался в форпике, ниже главной палубы — сырая, плохо вентилируемая дыра, но на калифорнийских клиперах он находился в большой палубной надстройке между фок- и грот-мачтами, разделенной по диаметральной плоскости продольной переборкой, так что каждая вахта имела отдельный бак, хорошо вентилируемый и залитый светом. Ничто не мешало команде чувствовать себя вполне комфортно; все зависело исключительно от них самих. Поистине, в ту эпоху не было на плаву других судов, где команды получали бы столь высокое жалованье и были бы окружены такой заботой, как на американских клиперах. Моряки, знавшие свои обязанности и готовые их выполнять, жили гораздо лучше, чем на судах любой другой национальности.
Пожалуй, наиболее заметным отличием американских торговых судов от кораблей других наций было отношение к употреблению вина и крепких напитков. На борту британских судов матросам матросского звания регулярно выдавали грог, а капитану и офицерам полагались деньги на вино. На американских судах ничего подобного не допускалось. Роберт Минтурн из фирмы Grinnell, Minturn & Co. в своих показаниях перед парламентским комитетом в 1848 году заявил, что трезвость не только поощрялась американскими судовладельцами, но и фактически вознаграждалась страховщиками, которые предлагали возврат десяти процентов от страховой премии за рейсы, совершенные без употребления спиртного. На пакетботах и других судах, перевозивших пассажиров, на капитанском столе всегда было вино, но капитан и офицеры прибегали к нему крайне редко. Матросам в штормовую погоду днем и ночью вволю давали горячий кофе, однако грог на борту американских торговых судов был неизвестен.
В те дни после окончания погрузки нью-йоркский клипер обычно спускался по Ист-Ривер и становился на якорь на рейде против Бэттери-парка, бывшего тогда модным местом прогулок. Там судно оставалось в течение нескольких часов, чтобы принять на борт команду и, как правило, погрузить от пяти до десяти тонн пороха — ту часть груза, которую укладывали в районе главного люка, чтобы в случае пожара с ней можно было легко управиться. Буксиров в нью-йоркском порту было не так много, как в нынешнее время, и если не было встречного ветра или штиля, клиперы редко ими пользовались, поскольку при попутном ветре эти корабли доходили от Сэнди-Хука и обратно гораздо быстрее, чем на буксире. Клипер, снимающийся с якоря у Бэттери-парка, представлял собой прекрасное зрелище и событие, к которому было приковано внимание значительной части горожан.
Люди, собиравшиеся у Бэттери-парка посмотреть, как снимается с якоря клипер, отчасти приходили послушать, как матросы поют свои морские песни, или шанти, которые в те времена составляли важную часть морской жизни, придавая судовым будням живость и бодрость, не достижимую никаким иным способом. Бывало принято говорить, что хороший запевала-шантимен стоит четырех матросов на вахте, и это сущая правда, ибо когда команда прекращала запевать шанти, значит, что-то было не так — корабль казался безжизненным. Эти песни возникли в начале девятнадцатого века среди негров-грузчиков в Мобиле и Новом Орлеане, которые распевали их, когда с помощью винтовых домкратов утрамбовывали кипы хлопчатобумажного волокна в трюмы американских пакетботов; именно там их и заучили матросы пакетботов. Слова песен отличались определенным неказистым, причудливым смыслом, явно являясь плодом неразвитого ума, но в самих мелодиях звучал дикий, вдохновляющий задор; по истечении ряда лет на них неизбежно наложили свой отпечаток резкий солоноватый запах, грохочущий рев и ритм океана, а также свирепствующие в море штормы. Сухопутные люди тщетно пытались их подражать: результат получался не более похожим на подлинные морские песни, чем снятое молоко на ямайский ром.
У нижней оконечности парка держалось великое множество лодок типа «уайтхолл», а бэттерийские лодочники были отменными гребцами; прославленными рулевыми считались Билл Декер, Том Доу, Стив Робертс и Энди Фэй. Среди них находились лихие четырех- и шестивесельные экипажи, которые бывало налетали и забирали ценные призы, учреждаемые бостонскими отцами города для соревнований каждое четвертое июля на реке Чарльз, но та разгульная жизнь, которую вели веселые бэттерийские лодочники, отнюдь не улучшала их греблю, и в 1856 году они потерпели поражение от знаменитого экипажа «Нептун» из Сент-Джона (провинция Нью-Брансуик) в матче на реке Чарльз с призом в 5000 долларов, а позднее были и вовсе затменены еще более знаменитым экипажем Уорда из Ньюбурга.
Время, когда этим людям действительно приходилось потрудиться — это день выхода в море калифорнийского клипера. Настоящая суматоха поднималась, когда они доставляли на борт команду вместе с их пожитками партиями по одному-два человека в сопровождении вербовщика из матросской харчевни, причем сами моряки находились в различных стадиях глубокого опьянения. Тех, кто был совершенно неспособен держаться на ногах и соображать, втаскивали за бесесечные узлы через борт и укладывали в койки, чтобы они пришли в себя и обрели способность владеть своими членами и рассудком. Эти люди были опоены дурманом и обобраны: у них отняли трехмесячный аванс и большую часть одежды. Через несколько часов они протрезвеют и обнаружат, что находятся в море на борту корабля, название которого отроду не слыхали, не имея ни малейшего представления о том, в какую точку земного шара направляются. За каждого человека помощник капитана выдает расписку; он считает себя счастливцем, если может собрать хотя бы две трети команды, способной стоять на ногах и налегать на вымбовку кабестана или тянуть за снасть. Вероятное состояние матросов столь хорошо известно и ожидаемо, что на борт поднимается артель портовых грузчиков, чтобы помочь снять судно с якоря. Более предусмотрительные матросы приносят с собой добротные морские сундуки; те, кто поменее задумывается о будущем, находят парусиновые мешки среднего размера вполне достаточными для хранения своего скарба; один мамоник увязывает свой нехитрый гардероб для плавания вокруг Горна в красивый носовой платок в горошек — прощальный подарок красотки с Черри-стрит, которая присвоила себе всю сдачу. Джек весел, навеселе и, похоже, вполне доволен своим вкладом.
Для помощника капитана это день тревожный: хотя указания капитана он получает в общих чертах, все заботы по выводу корабля в море лежат на его плечах; и хотя он кажется беззаботным и равнодушным, нервы его натянуты до предела, все чувства обострены, а глаза охватывают судно целиком. Он оценивает каждого матроса в своей команде, приноравливается к нему; когда он находит нужную струнку, он давит со всей силой, а когда его острый слух улавливает фальшивую ноту, давит еще сильнее, подгоняя людей то руганью, то шуткой, все туже затягивая крепкую, но не лишенную справедливости узду власти. Помощник вовсе не ищет неприятностей — все, чего он хочет, это чтобы люди выполняли свою работу и выказывали ему достаточно уважения, дабы ему не пришлось заниматься неприятной обязанностью вколачивать их в рамки приличия. Он знает, что это его день, и что это решающий день всего плавания, ибо до того, как корабль минует Сэнди-Хук, его моральная победа будет либо проиграна, либо выиграна без всякой возможности апеллировать к Адмиралтейским советам или судам. Он также знает, что с живым интересом наблюдает с полдюжины других помощников и их капитанов за тем, как он управляется со своей командой, и их мнение имеет для него куда больший вес, чем любые постановления сенатов; поэтому он намерен выложиться по полной и показать им такое, на что стоит посмотреть.
Дует свежий северо-восточный ветер, и синие воды залива пляшут и резвятся в лучах прекрасного июньского солнышка. Вся команда на борту, капитан и лоцман совещаются на юте; вода почти прибыла до полной воды, и скоро начнется отлив. Помощник принимает под свое начало брам-бак с третьим помощником и боцманом в качестве помощников,
Капитаны клиперов
Роберт Х. Уотерман Н. Б. Палмер
в то время как второй помощник вместе с четвертым помощником и боцманматом работают на главной палубе и находятся наготове у брапиля, когда цепь начинает выбираться через брашпиль.
Когда команда собирается на баке, она производит впечатление пестрой толпы, состоящей в основном из британцев и скандинавов, с примесью испанцев, португальцев, итальянцев и пары американцев. Некоторые одеты в плотные грубые фланелевые рубашки красного, синего или серого цвета, другие — в куртки из синей данисти или хлопчатобумажные рубашки всевозможных расцветок; их брюки самых разных оттенков: цвета загара, синие, серые и коричневые, поддерживаемые кожаными ремнями или подтяжками; на головах у них жесткие или мягкие фетровые шляпы либо разноцветные шерстяные шапки. Но никакая одежда из тех, что когда-либо изобретали, не могла замаскировать этих людей: их загорелые, обветренные лица и выжженные солнцем, покрытые татуировками руки с каждым движением тела выдают в них потомственных моряков, причем отменных, стоявших выше среднего уровня даже по тем временам. Они ни за что не согласились бы рядиться в форму или подчиняться сухому шаблону дисциплины военного корабля точно так же, как и не стали бы принимать пищу за столом с ножами и вилками.
Все они порядочно нагружены алкоголем, но матросский инстинкт настолько силен в них, что они выполняют свою работу так же хорошо, а некоторые, возможно, даже лучше, чем если бы были трезвыми. В них самих или в любой из сторон их жизни нет никакой романтики; они — самые обыкновенные, будничные матросы и никогда не станут иными, разве что им посчастливится столкнуться с каким-нибудь вдохновенным автором художественной литературы; тогда трудно предсказать, что с ними станется. В некоторых из них заложено много доброго, другие пропитаны злом насквозь, и со всеми требуется обращаться с тактом и рассудительностью, ибо излишняя строгость или, напротив, недостаток твердости могут привести к неприятностям, что означает пускание в ход ножей, нагелей и кастетов.