Война 1812 года не была распрей Канады. Она являлась лишь эпизодом в борьбе между Англией и Наполеоном. Ведя отчаянную борьбу, оба противника использовали любое оружие, оказывавшееся под рукой. Морская мощь была оружием Англии, и в своем требовании запретить любое нейтральное судоходство с ее врагами и осуществлять мучительное право досмотра она зашла слишком далеко. Франция еще более безжалостно попирала права американцев и нейтральных стран; однако, поскольку воспоминания о 1776 годе были еще свежи, правящая партия в Соединенных Штатах была склонна простить Францию и строго спросить с Англии.
Англия ударила по Франции, не задумываясь о том, какой вред этот удар может нанести нейтральным странам. Теперь Соединенные Штаты стремились нанести удар по Англии через колонии, не обращая внимания на отсутствие у тех какой-либо ответственности за британскую политику. «Ястребы войны» Юга и Запада громко призывали к быстрому вторжению и захвату Канады как средству наказания Англии. Поскольку британские североамериканские колонии были лишь владениями Великобритании, заморскими плантациями, действия Соединенных Штатов можно было бы оправдать. Но потенциально эти колонии представляли собой нечто большее, чем простые владения. Они были зарождающейся нацией, имеющей право на собственное развитие; они не были просто пешкой в игре Британии и США. Если не считать изначальной правоты или неправоты войны, вторжение в Канаду с этой точки зрения было актом агрессии. «Эту войну ведет аграрная алчность, а не морское право», — настаивал Джон Рэндольф из Роанока, главный противник «ястребов войны» в Конгрессе. «С тех пор как доклад Комитета по иностранным делам поступил в Палату, мы слышим только одно слово — как козодой, один вечный монотонный мотив: Канада, Канада, Канада!»
Поначалу не возникало никаких сомнений в том, что завоевание Канады может быть, как предсказывал Джефферсон, не чем иным, как «простым делом марша». Юстис, военный министр, пророчествовал, что «мы можем взять Канаду без солдат». Клай настаивал на том, что Канады «находятся под нашим командованием столь же всецело, сколь океан находится под командованием Великобритании». В провинциях насчитывалось чуть больше полумиллиона человек, две трети из которых были связаны узами крови с главным врагом Британии, и им противостояли восемь миллионов жителей Республики. Во всех колониях было менее десяти тысяч регулярных войск, причем половина из них находилась на побережье, далеко от зоны опасности, и менее полутора тысяч — к западу от Монреаля. Небольшая помощь могла прийти из Англии, которая сама вела войну с Наполеоном, властелином половины Европы.
Но была и другая сторона. Соединенные Штаты не были единым целым в этой войне; Новая Англия на протяжении всего времени оставалась апатичной или враждебной к войне, и еще в 1814 году две трети канадской армии питались говядиной, поставляемой подрядчиками из Вермонта и Нью-Йорка. Как ни слабее было ополчение Канад, оно было усилено английскими и канадскими регулярными частями, закалено приграничным опытом и возглавлялось по большей части обученными и способными людьми, в то время как неэффективная система и политическое вмешательство сильно ослабили военные силы воюющих штатов. Прежде всего, канадцы сражались за свои дома. Для них война была вопросом жизни и смерти; для Соединенных Штатов это была в лучшем случае борьба за утверждение коммерческих прав или национального престижа.
Ход и перипетии войны заслуживают лишь кратчайшего упоминания. В первый год американские планы вторжения в Верхнюю Канаду потерпели крах из-за капитуляции Халла в Детройте перед Айзеком Броком и поражения у Куинстон-Хайтс американской армии под командованием Ван Ренсселера. Кампания завершилась тем, что в руках захватчиков не осталось ни фунта канадской земли, а Мичиган был потерян, однако Брок, блестящий лидер Канады, пал при Куинстоне, а на море британцы изведали непривычное поражение. В одиночных боях один американский фрегат за другим оказывался сильнее своего британского противника. Это был тяжелый удар для Владычицы Морей.
Кампания второго года оказалась более прерывистой. На Западе американцы добились господства на Великих озерах благодаря быстрому строительству и хорошему судовождению, а вместе с ним последовало и господство над всем западным полуостровом Верхней Канады. Британский генерал Проктор потерпел сокрушительное поражение при Моравиантовене, а его союзник, вождь шауни Текумсе, один из полудюжины величайших людей своего народа, был убит. Йорк, позднее известный как Торонто, столица провинции, был захвачен, а его общественные здания сожжены и разграблены. Но на Востоке удача была благосклоннее к канадцам. Американский план вторжения предусматривал нападение на Монреаль с двух направлений: генералу Уилкинсону предстояло плыть и наступать вниз по Святого Лаврентия из Сакеттс-Харбора примерно с восемью тысячами человек, в то время как генералу Хэмптону с четырьмя тысячами предстояло пройти историческим путем через озеро Шамплейн. На полпути вниз по Святого Лаврентия Уилкинсона постигла неудача. Восемьсот человек, которых он высадил, чтобы отбить силы численностью в тысячу человек, мешавшие его тылу, потерпели решительное поражение при Крайслерс-Фарм. Уилкинсон продолжал наступление в течение нескольких дней, но когда поступило известие, что Хэмптон также потерпел бедствие, он отвел войска на зимние квартиры. Хэмптон обнаружил полковника де Салабэри, который с менее чем шестьюстами военнослужащими, почти сплошь франкоканадцами, держал оборону на берегу Шатоге, в тридцать пяти милях к югу от Монреаля. Он разделил свои силы, чтобы атаковать канадцев с фронта и тыла, но был перехитрен и разбит в одном из самых блестящих сражений войны и вынужден отступить. В последние месяцы года американцы, вынужденные покинуть форт Джордж на Ниагаре, сожгли прилегающий город Ньюарк и выгнали его женщин и детей на декабрьский снег. Драммонд, сменивший Брока, установил контроль над обеими сторонами Ниагары и ответил той же монетой, предав опустошению приграничные деревни от Льюистона до Буффало. Год завершился тем, что Амхерстбург на Детройте остался единственным канадским постом в руках американцев. На море захват «Чесапика» «Шенноном» усладил самолюбие Англии.
Последний год войны также стал годом переменчивой удачи. На дальнем Западе небольшой отряд канадцев и индейцев захватил Прери-дю-Шен на Миссисипи, в то время как Мичилимакинак, захваченный силами, состоявшими главным образом из франкоканадских войяжеров и индейцев в первые месяцы войны, отразил мощный штурм. В Верхней Канаде американцы совершали набеги на западный полуостров из Детройта, но главный удар нанесли по ниагарскому рубежу. Хотя они не добились постоянного успеха, они сражались хорошо и при изрядной доле везения. Генералы, которыми они были обременены в начале войны — ветераны Революции или политические фавориты — к тому времени почти все были заменены более способными людьми (Скотт, Браун, Эксерат), а их войска стали лучше обучены и лучше экипированы. В июле британские силы на Ниагаре потерпели сокрушительное поражение при Чиппеве. Три недели спустя произошло самое кровопролитное сражение на канадской земле — при Ландис-Лейн; в тот момент победа осталась за каждой из сторон, но вскоре за ней последовал отход сил интервентов. Британцы к тому времени превзошли противников в судостроении на озере Онтарио; и хотя американские корабли контролировали озеро Эри до самого конца, флотилия Онтарио помогла Драммонд, способному преемнику Брока, добиться вывода сил Эксерата со всего полуострова в ноябре. Чуть восточнее третья попытка захватить Монреаль была пресечена весной после того, как Уилкинсон с четырьмя тысячами человек не смог выбить пятьсот регулярных солдат и ополченцев из каменных стен Лакюльской мельницы.
До этого последнего года Британия, столкнувшись с более жизненно важной угрозой со стороны Наполеона, была не в состоянии отправить сколько-нибудь значительные подкрепления на то театре военных действий, который она считала второстепенным. Теперь, когда Наполеон находился на Эльбе, она получила возможность действовать более решительно. Ее военно-морской штат уже смел с морей дерзкий маленький флот американских фрегатов и торговый флот Америки. Теперь он поддерживал плотную блокаду всего побережья и силами войск из Галифакса захватил и удерживал побережье штата Мэн к северу от Пенобскота. Крупные силы закаленных ветеранов Веллингтона пересекли океан: шестнадцать тысяч в Канаду, четыре тысячи на помощь в опустошении атлантического побережья и позднее девять тысяч для захвата устья Миссисипи. И все же, как ни странно, эти армады пострадали из-за злого рока и плохого руководства сильнее, чем горстка ополченцев и регулярных войск, принявших на себя главный удар войны в первые два года. Под командованием Росса они захватили Вашингтон и сожгли правительственные здания; однако под командованием Прево они потерпели неудачу у Платтсбурга, а под командованием Пакенхэма в январе 1815 года потерпели поражение от снайперов Эндрю Джексона у Нового Орлеана.
Еще до этого последнего сражения был заключен мир. Обе стороны устали от войны, которая теперь, с кажущимся окончанием борьбы между Англией и Наполеоном, составной частью которой она являлась, утратила всякий прежний смысл. Хотя Наполеон все еще находился на Эльбе, Европа была далека от стабильности, и британские министры при поддержке советов Веллингтона горели желанием покончить с войной. Они продемонстрировали свое пренебрежение к стоящим на кону проблемам, отправив на мирную конференцию в Генте трех столь же некомпетентных комиссаров, сколькие когда-либо представляли великую державу: Гамбиера, Гулбурна и Адамса. Им противостояли направленные Соединенными Штатами Джон Куинси Адамс, Альберт Галлатин, Генри Клай, Джеймс Байард и Джонатан Рассел — столь же способная и проницательная группа игроков по крупному счету, какая когда-либо собиралась за столом переговоров. В этих обстоятельствах британским представителям посчастливилось добиться мира на основе статуса-кво до войны (status quo ante). Канада надеялась, что удастся сохранить достаточно незаселенной глуши штата Мэн, чтобы соединить Нью-Брансуик с внутренней колонией Квебек, но от этого предложения вскоре отказались. В договоре не было упомянуто ни единой из показушных причин войны.
Война имела следствием объединение канадских настроений. В очередной раз было решено, что Канаде не суждено растворить свою индивидуальность в нации, расположенной на юге. В Верхней Канаде, особенно на западе, было много недавних американских поселенцев, открыто симпатизировавших своим сородичам, но из них кто-то уехал, кто-то оказался в тюрьме, а у других изменились убеждения. Нижняя Канада выступила единым фронтом против интервента, и франкоканадские войска при каждом удобном случае покрывали себя славой. Для канадцев как для меньшего по численности народа и народа, чья страна была главным театром военных действий, война в последующие годы закономерно казалась более значительной, чем для их соседей. Она оставила по себе прискорбное наследие в виде враждебности к Соединенным Штатам и, среди правящих классов, укоренившегося неприятия ее демократических институтов. Но она оставила и драгоценную для молодого народа память — память о Броке, Макдонелле и де Салабэри, о Лоуре Сикорд и ее дерзком переходе через лесную чащу с предупреждением об американских нападениях, о Стони-Крик и Ландис-Лейн, Крайслерс-Фарм и Шатоге, память о жертвенности, стойкости и мужестве, не считавшемся с перевесом сил противника.
Не суждено было дурному наследству длиться вечно. Спустя три года после заключения мира у государственных деятелей Соединенных Штатов и Великобритании хватило незаурядного здравого смысла сделать великий шаг к предотвращению войны между соседними народами. Конвенция Раша — Багота, ограничивавшая военно-морские вооружения на Великих озерах тремя судами водоизмещением не более ста тонн каждое и вооруженными лишь одной восемнадцатифунтовой пушкой, пусть и не всегда соблюдалась в буквальном смысле, оказалась началом здравомыслящих отношений, продержавшихся целый век. Если бы это соглашение не задушило военно-морское соперничество в зародыше, флоты и форты могли бы усеять берега, усиливая напряженность в политике и вероятность конфликта. Новый Свет уже готовился донести свое послание до Старого.
ГЛАВА II. БОРЬБА ЗА САМОУПРАВЛЕНИЕ
История Британской Северной Америки в четверти века, последовавшей за войной 1812 года, представляет собой главным образом незатейливый рассказ о жизни пионеров. Медленно расчищались и отвоевывались ради порядка и изобилия небольшие участки среди бескрайнего леса; медленно одна община соединялась с другой; и из растущего общения складывался тот комплекс нравов, привычек и интересов, из которых слагается повседневная жизнь народа.
Все провинции призывали поселенцев, и их призывы не оставались без ответа. Какое-то время север Новой Англии продолжал переливаться через край в Восточные кантоны Нижней Канады — холмистые земли к югу от Святого Лаврентия, которых не коснулись зажатые у рек сеньоры и хабитаны. В Верхнюю Канаду также прибывало много индивидуальных иммигрантов с юга: некоторые из них были лучшими людьми, которых могла дать Республика (купцы и промышленники с небольшим капиталом, но с огромной деловой хваткой), однако приезжали и те, от кого она с радостью избавилась бы (беглецы от правосудия и содержатели таверн, украшавших каждый перекресток дорог). И все же этот приток постепенно замедлился. После войны канадские власти стремились избежать республиканской заразы, к тому же Запад самих Соединенных Штатов призывал людей к себе.
Но если из-за границы прибывало меньше людей, гораздо больше их приплывало из-за морей. Ни до двадцатого века северные провинции не получали столь значительной доли британских эмигрантов, какая прибыла в двадцатые и тридцатые годы. Толпы готовились покинуть перенаселенные британские ульи. Законы о хлебе, законы о бедняках и голод, механические ткацкие станки, морившие голодом деревенских ткачей, мир, выбросивший целую армию на перенасыщенный и черствый рынок труда, лендлорды, выжимавшие из последней картофелины коннахтца непосильную арендную плату или сгонявшие людей из шотландских глинников ради разведения овец, правители, упорно отказывавшие народным массам в праве голоса при управлении собственным государством, — все это вместе взятое гнало людей десятками тысяч в неизведанные края. Австралия по-прежнему оставалась краем каторжных поселений и не привлекала свободных людей. Для большинства Соединенные Штаты были Землей обетованной. И все же благодаря государственной помощи, частной филантропии, призывам лендлордов и дешевым билетам на суда, приходившие в Сент-Джон и Квебек за лесом, Канада и приморские провинции получили заметную долю переселенцев. В четверти века, последовавшей за миром с Наполеоном, Британская Северная Америка приняла больше британских эмигрантов, чем Соединенные Штаты и австралийские колонии вместе взятые, хотя многие из них были лишь перелетными птицами.
Страна к западу от Великих озер не участвовала в этом потоке переселения, за исключением одного трагического эпизода. Лорд Селкерк, шотландец с широкими взглядами и дальновидностью, убежденный в том, что эмиграция является лекарством от безысходной нищеты, которую он видел вокруг себя, приобрел контрольный пакет акций Компании Гудзонова залива и попытался основать колонии в огромном поместье, пожалованном из ее владений. Между 1811 и 1815 годами он отправил к Гудзонову заливу, а оттуда к Ред-Ривер две-три сотни арендаторов из Хайленда и Оркнейских островов. Чуть позже к ним присоединились швейцарские солдаты удачи, воевавшие за Канаду в войне 1812 года. Но Селкерк не учел партнеров Северо-Западной компании из Монреаля, которые вовсе не были готовы позволить простым пастухам и пахарям тревожить индейцев и дичь. «Норвежцы» (сотрудники СЗК) напали на беззащитных колонистов и перебили пару десятков человек. Селкерк ответил тем же, выведя вооруженный отряд, который захватил главный пост СЗК в Форт-Уильям. Затем война перенеслась в залы судебных заседаний, сопровождаясь удручающими затяжками и бесконечными расходами. В конце концов Селкерк умер сломленным духом, и большинство его колонистов рассеялось по Канаде или ушло за границу. Но горстка людей выстояла, и на протяжении пяти лет их маленькое поселение на Ред-Ривер оставалось одиноким форпостом колонизации.
Оказавшись в Канаде, поселенец вскоре обнаруживал, что перед ним вовсе не усыпанная розами дорожка. Канада долгие годы оставалась страной борющихся за выживание пионеров, которые вели мало торговых или меновых дел с миром, лежащим вне пределов видимости их бревенчатых лачуг. Хабитан на сеньориях Нижней Канады продолжал вести хозяйство так, как его дед, находя свой надел достаточным для своих скромных нужд, пусть он и дробился на все более узкие полосы, по мере того как le bon Dieu (Господь Бог) посылал все новых и новых сыновей делить наследство. Англоязычный поселенец, вооруженный топором, серпом и цепом, прялкой и железным котлом, жил почти столь же примитивной и замкнутой жизнью. Он со своей доброй женой выращивал пшеницу, кукурузу и картофель, варил мыло и отливал свечи, делал кленовый сахар и заготовлял «травы» (yarbs), шил оленьи туфли и ткал домотканое сукно, покрывавшие их потребности. Им почти нечего было покупать и почти нечего продавать. Несмотря на преференции, которые Великобритания предоставляла канадскому зерну в обмен на преференции, затребованные на британские промышленные товары, вплоть до конца этого периода пшеница практически не экспортировалась. Бочки с поташом и перлашом, выщелоченные из золы великолепных лиственных деревьев, которые он сжигал как врагов, были главным источником живых денег для лесного поселенца. Единственный крупный экспорт колоний происходил не из крестьянских расчисток, а из леса. Каждую весну по Оттаве или Сент-Jону сплавлялись огромные плоты из квадратного соснового бруса, предназначавшиеся для погрузки на суда, идущие в Англию. Лесоруб придавал колорит пейзажу и лексикону и обеспечивал обращение живых денег, но его промысел мало способствовал прямому продвижению постоянного заселения или разумному использованию канадских ресурсов.