ПИСЬМО IV.
Мой дорогой друг:
В своем последнем письме вы спрашиваете меня, каковы чувства наших людей, особенно тех, кто пострадал непосредственно, перед лицом постигшего их тяжелого удара; унывают ли они или нет, и не проявляется ли среди них в значительной степени дух «возмездия за горько тяжелые потери и лишения».
Что касается первого, то я могу сказать, что за всю свою жизнь я не видел такого отсутствия уныния перед лицом великих испытаний и внезапных поворотов земной судьбы, никогда не видел такой бодрости и крепости духа и даже жизнерадостности посреди наслоившихся бед и скорбей, какие наблюдал в течение этих четырех недель в нашем разоренном городе. И я оставляю вам самим вообразить множество случаев резкого падения от независимости и достатка к полнейшей беспомощности и нужде. Вдовы и сироты, старики и немощные внезапно лишились всего своего земного достояния, во многих случаях — даже сменной одежды. Большие и ценные библиотеки и рукописи, накопленные за долгие годы; статуи, картины, драгоценные и не подлежащие замене памятные вещи, ценимые выше золота и серебра, — пропали навсегда. И все же среди всех этих потерь, сопутствующего самопограничения и необходимости приспосабливаться к совершенно иному положению дел, с которым столкнулось подавляющее большинство людей, вы редко увидите печальное или мрачное лицо на улице или где-либо еще. Исключения, несомненно, есть, что объясняется отчасти слабым физическим здоровьем, а отчасти — чрезмерной любовью к преходящим вещам и зависимостью от них. Но в целом пострадавшие от этого повального опустошения — одни из самых терпеливых, безропотных, жизнерадостных и надеющихся людей, которых я когда-либо знал. Бог действительно словно дарует особую благодать во время особой нужды. Когда на следующее утро после поджогов и грабежей (сладкий Божий день отдыха) я попытался проповедовать скромной немецкой пастве, которой служу раз в субботу, благочестивая женщина из этой маленькой общины плакала почти во время всего богослужения. По дороге к моему месту жительства я догнал ее и обнаружил все еще в слезах. Опасаясь, что меня неверно информировали о том, что она уцелела в недавнем бедствии, я спросил о причине ее горя. «Я плачу о других, мой дорогой пастор, — ответила она, — и не только и не полностью о других тоже, ибо боюсь, что если бы мое скромное достояние сгорело у меня на глазах, у меня не хватило бы благодати выстоять так, как удается вам и остальным». И затем с всплеском неудержимых эмоций она добавила: «И вы все еще можете призывать нас прощать этих наших врагов и не роптать и не сетовать на все это, как не только вы сами, но и другие говорили, что мы должны делать. Именно это заставляет меня плакать».
Я охотно признаюсь, что никогда не испытывал ни в собственном случае, ни в случае других — даже при сравнительно легких и незначительных потерях и лишениях — такой покорности, такого тихого, кроткого подчинения и такого спокойного терпения при утрате всего, как в этом случае. Эти проявления зашли так далеко, что люди из соседних городов и приезжие издалека, посетившие это место в огромном количестве, почти единодушно отмечают это. Весьма умная и благочестивая женщина из отдаленной части округа спустя несколько дней после пожара заглянула в дом, где окружили заботой многих оставшихся без крыши над головой. Большой обеденный стол был окружен теми, кто еще за несколько дней до этого обладал всеми удобствами и многими излишествами жизни. За столом велась приятная и веселая беседа. Лишь гостья казалась грустной и не в своей тарелке. На ее глазах стояли слезы, когда она оглядывала нас вокруг. «Я безмерно поражена вами всеми, — сказала она. — Я ожидала не увидеть ничего, кроме слез, и слышать только жалобы и вздохи, а вы здесь такие же, какими я видела и знала вас в ваши светлые и счастливые дни, — спокойные, безмятежные и даже веселые!» Когда один из нас ответил, что она еще не проронила ни единой слезы по поводу понесенных утрат, но пролила много слез при виде многочисленных знаков христианского сочувствия и щедрой помощи издалека и вблизи для облегчения сиюминутных нужд пострадавших, та добавила: «Слава Богу за ваши слова; они льются подобно драгоценному миру глубоко в мое сердце. О, какой это комментарий к обещанной Божьей благодати!» И все мы, я уверен, чувствовали, что среди многих даров нашего Небесного Отца не последним является
«Сердце радостное, Что вкушает эти дары с радостью».
Что же касается чувства мести, столь естественного для человеческого сердца, то я был приятно разочарован. Среди понесших наибольший ущерб подавляющее большинство не только высказалось решительно против духа возмездия, но и приложило все усилия, чтобы отговорить наших солдат от приведения их угроз в исполнение при удобном случае. Они пошли дальше и составили петицию, в которой горято умоляют вашингтонское правительство всеми силами предотвратить подобное со стороны нашей армии. Они считают это морально неправильным, какими бы ни были провокации с другой стороны, и всегда осуждали уничтожение частной собственности нашими войсками на Юге, когда об этом поступали единичные сообщения. Они также считают, вслед за нашим мудрым и рассудительным губернатором, что возмездие «не может принести никакой пользы нашему собственному народу, но причинит огромный вред, поскольку у нас в трех округах больше городов, селений, мукомольных и прочих мельниц, которые могут быть уничтожены, чем у наших врагов в пятнадцати или двадцати округах Южных штатов».
Столь масштабное, преднамеренное и жестокое дело разрушения, каким было сожжение Чамберсбурга, никогда не совершалось федеральными войсками, и когда ричмондские газеты утверждали обратное, они говорили то, чего факты в данном случае не оправдывали. Следует признать, однако, что в слишком многих случаях федеральные войска все же уничтожали частную собственность без необходимости и бессмысленно. Мы надеемся перед лицом Бога, что это больше никогда не повторится. Мы верим, что наши командующие офицеры в армии не позволят страстям отменять нравственные принципы, военные правила и воинскую честь. Видя перед собой наши обугленные и опустошенные дома, мы умоляем и заклинаем их не навлекать позор на наше правительство, не попирать все законы и порядок, не заменять цивилизованную войну жестоким варварством и не становиться виновниками столь накопившихся ужасов, какие разыгрались здесь. И тем не менее все это и многое другое произойдет с неизбежной точностью, если безнравственный, бесчестивый и невоенный дух возмездия будет претворен в жизнь. Да запретит это Бог в Своей милости!
В связи с этим и для того, чтобы показать, что я не одинок во взглядах, высказанных относительно уничтожения частной собственности федеральными войсками с одной стороны и преувеличенных или лживых заявлений южной прессы с другой, я процитирую следующие абзацы из-под пера полковника Маклюра в его уже упомянутой газете. Я полагаю, что его утверждения приближаются к истине настолько, насколько это вообще возможно выяснить. Он говорит:
«Джексонвилл (Флорида) был подожжен в одной точке при отступлении наших войск, потому что горожане стреляли по нашим людям из домов, и к несчастью большая часть города, состоявшая из деревянных построек, была уничтожена. Поджог соответствовал общепринятому правилу, согласно которому гражданские лица, прячущиеся в своих домах для стрельбы по войскам, должны не только лишиться своего имущества, но и претерпеть смерть. В Александрии случайный пожар, возникший из-за группы пьяных солдат, грозил уничтожением всему городу из-за его легковоспламеняющихся зданий и неблагоприятных ветров, но его остановили до того, как сгорела треть селения — его беднейшая часть. Во главе сил, выделенных на тушение пожара, стоял лично генерал-майор Бэнкс, и благодаря его приказам и усилиям город был спасен. Джексон (Миссисипи) был частично разрушен нашими орудиями, когда его защищали мятежники, но он не был подожжен и сожжен нашими войсками после того, как был захвачен. Отдельными солдатами или разрозненными отрядами могли совершаться несправедливости и даже зверства, но ничего подобного преднамеренному и бессмысленному сожжению и грабежу домов федеральной армией не практиковалось. Полковник Монтгомери совершил вопиющие бесчинства против мирных жителей во время двух рейдов в Южной Каролине, которые мы никогда не находили оснований оправдывать; но он был лишен командования или, по крайней мере, задвинут на подчиненные роли, и об этом можно забыть, как и следовало сделать. Килпатрик необоснованно сжигал мельницы, как мы всегда считали, и другие федеральные командиры могли поступать так же; но некоторым оправданием служило то, что они были заполнены припасами мятежников. В то время как Маккаусланд направлялся к Чамберсбургу, чтобы предать его опустошению, генерал Руссо проникал в самую богатую часть Джорджии, и при этом не был разрушен ни один частный дом или какое-либо здание вообще, а его солдатам не разрешалось заходить в жилые дома по пути следования. Когда частная собственность находилась рядом с государственными складами, которые он должен был сжечь, он выделял людей для спасения всего, кроме зданий, принадлежавших мятежному правительству или используемых им. Генерал Стоунман строго проводил в жизнь те же правила во всех своих рейдах, равно как и Грирсон. Федеральные войска захватили и оккупировали сотни мятежных городов с начала войны, и им еще предстоит впервые потребовать контрибуцию грабителя или уничтожить город по приказу командующего офицера. Наши войска неоднократно подвергались обстрелам и убийствам со стороны скрывающихся мятежников, которые укрывались в своих жилищах, но ни в одном случае город из-за этого не был уничтожен».
ПИСЬМО V.
Мой дорогой друг:
После того как мое последнее письмо оказалось вне моего контроля, я узнал о некоторых дополнительных происшествиях, которые могут вас заинтересовать.
Хорошо известной мне даме, матери большого семейства детей, приказали покинуть дом через пять минут, так как дом будет сожжен. Она собрала их всех вокруг себя, чтобы подчиниться жестокому приказу. Тотчас же начались приготовления к поджогу здания в комнатах наверху и внизу, и когда семейная группа выходила из большого и красивого особняка, дети громко заплакали. «Мне стыдно за вас, — сказала нежно любящая, но героическая женщина, — позволять этим мужчинам видеть, как вы плачете», и каждый ребенок выпрямился, смахнул падающие слезы и храбро вышел из обреченного дома.
Пожилая женщина истинно спартанской закалки устроила одному из поджигателей дома такую знатную трепку тяжелой метлой, что захватчик отступил, оставив завершение разрушений другой партии, после того как сама женщина удалилась, спасаясь от приближающегося пламени соседних зданий.
Жене священника удалось помешать одному из врагов поджечь ее дом, напомнив ему, что она кормила его во время рейда Стюарта в 1862 году, а также ухаживала за ним, когда он лежал в больнице в этом месте летом 1863 года. Мужчина узнал ее и откровенно заявил, что не может поступить столь подло и уничтожить ее дом, теперь, когда он вспомнил о ее добрых услугах. Он был ранен и взят в плен в битве при Геттисберге, доставлен сюда в больницу, а впоследствии обменян.
Мистер Джейкоб Хоук, один из наших самых достойных и предприимчивых торговцев, предоставил следующее изложение фактов и происшествий для публикации в издании «Religious Telescope» в Дейтоне, штат Огайо. Поскольку его резиденция и магазин находились в центре города, у него была возможность наблюдать сцены того дня лучше, чем у большинства других. Я вполне могу включить в письмо большую часть его статьи, так как в ней подробнее объясняются некоторые ранее приведенные общие утверждения и в то же время затрагиваются моменты, о которых раньше не упоминалось:
Мистер Редактор: Не найдя ни в одном из опубликованных отчетов удовлетворительного описания недавнего набега мятежников на Чамберсбург и будучи здешним жителем и очевидцем, я наскоро обрисую то, что попало в поле моего собственного наблюдения, и то, что мне известно от заслуживающих доверия лиц. В четвервычном выпуске «Philadelphia Inquirer» корреспондент из Фредерика заявлял, «что наши войска находились в таком количестве и в таком положении, что впервые за историю войны можно было ожидать славных новостей из долины Шенандоа». Очень высокое военное руководство всего за несколько дней до набега уверяло нас, «что каждый брод Потомака строго охраняется; что врагу невозможно переправиться; что если бы они только переправились, это было бы лучшее из того, что могло случиться, так как они никогда больше не смогут вернуться обратно». Таким образом наше сообщество убаюкали относительной безопасностью, пока в пятницу днем, 29 июля, не объявили, что мятежники переправились в значительных силах у Уильямспорта, а также у Черри-Рана. Никто не мог описать разразившуюся тогда сцену всеобщего возбуждения. Торговцы и другие стали упаковывать, отправлять и иным образом распоряжаться своими ценностями.
В восемь часов вечера через наш город в направлении Гаррисберга двинулся длинный обоз фургонов генерала Хантера и продолжал идти большую часть ночи. По меньшей мере полторы тысячи кавалеристов и двести пехотинцев прошли с этим обозом в качестве охраны и отставших. То обстоятельство, что эти люди не были остановлены здесь генералом Каучем, который покинул город лишь в три часа ночи, объясняется утверждением, будто они выполняли приказы генерала Хантера охранять его обоз. Этот обоз был в полной безопасности после того, как прошел через Чамберсбург, и эта масса людей при разумном размещении могла бы вместе с артиллерией в городе и горожанами сдерживать врага до прибытия Аверилла, который находился тогда в десяти милях и перед которым маячили силы мятежников, чьей целью, как теперь очевидно, было лишь проведение демонстрации для удержания его до тех пор, пока другая и более крупная колонна под началом Маккаусланда и Гилмора не выполнит свою задачу в Чамберсбурге.
Я сидел у окна на углу Даймонда и видел, как они входили. В авангарде шли спешенные стрелки, за которыми следовали кавалеристы. Они одновременно входили по всем улицам и переулкам и перекликались в качестве сигнала, когда достигали центра Даймонда. Через пять минут отряд примерно из пятисот кавалеристов выстроился вокруг Общественной площади и немедленно приступил к мародерству. Первым взломали обувной и шляпный магазин мистера Пэкстона; затем — винные лавки, примыкающие к моему дому. Я встретил их у дверей своего магазина и отпер их, после чего около двадцати человек вошли внутрь и начали тщательный обыск. Обнаружив его пустым, они спросили, где у меня товар, на что я ответил, что отправил его в Филадельфию. Вернувшись из комнаты, я запер дверь, сел рядом с ней и завел разговор с человеком благородной внешности, который сообщил мне, что он — капеллан отряда Маккаусланда. Он назвал свое имя — Джонсон, уроженец округа Фейетт, штат Пенсильвания, и сказал, что он преподобный методист. Во время нашей беседы у моей двери спешился офицер, привязал лошадь и стал прислушиваться к нашему разговору, оставаясь там до тех пор, пока не произошло событие, о котором я упомяну в свое время. Капеллан спросил меня: «Вы живете в этом доме?» Я ответил утвердительно. Затем он сказал, что в здание суда возле моего дома катят несколько бочек с горючими материалами; что они собираются его сжечь, и мне лучше попытаться спасти что-нибудь из нашего дома. Оставив этих двоих у двери, я взбежал по лестнице и перенес ношу ценных вещей со стола в гостиной, состоявшую из ценной семейной Библии, книг, альбома с фотографиями и т. д., в дом соседа, где, как я предполагал, они будут в безопасности. Однако все они сгорели там. Затем я перенес постельное белье в другую часть города, и оно было спасено. Вернувшись в дом, я столкнулся в одной из комнат с мятежным офицером. Он сказал: «Вы имеете отношение к этому дому?» Когда я ответил утвердительно, он произнес: «Друг мой, ради Бога, скажите мне, что вы цените больше всего, и я отвезу это в безопасное место. Они собираются сжечь каждый дом в городе». Я ответил ему, что раз такое дело, то выносить что-либо бесполезно, так как жечь здесь можно с тем же успехом, что и в любом другом месте.
К этому времени моя жена и еще две обитательницы дома спустились по лестнице, каждая с саквояжем, набитым одеждой. Офицер последовал за нами к двери и умолял одну из женщин сесть на его лошадь и уехать на ней, заявляя, что он больше не хочет служить в мятежной армии. Другой мужчина расстегнул ремень с саблей и бросил ее в наш дом из отвращения к открывшейся перед ним картине. Позже ее нашли среди руин. У двери я обнаружил упомянутаго ранее офицера, горько рыдавшего. Из зданий вокруг нас вырывалось пламя. «Видите, — сказал он, — это ужасная работа. О Боже! О Боже мой, неужели дошло до того, что какой-то человек вроде Маккаусланда делает из нас шайку воров и разбойников!» Я видел много плачущих мужчин, но никогда еще не видел, чтобы крепкий, здоровый мужчина закрывал платком страшную картину от своих глаз и кричал во весь голос: «О Боже! О всемогущий Бог! — Смотрите, смотрите!»
Представьте себе чувства моей семьи, когда за час до этого, не собираясь выбирать какой-то конкретный отрывок из Слова Божия, я прочитал 138-й Псалом, в котором есть такие слова: «Если я пойду посреди напастей, Ты оживишь меня: простерешь руку Твою на ярость врагов моих, и спасет меня десница Твоя». Мы преклонили колена в молитве и собрались вокруг завтрака с убеждением, что это происходит в последний раз в этом дорогом доме. Затем последовало спешное выхватывание драгоценных реликвий дорогих усопших, поспешный бег из комнаты в комнату, оставляя одежду, постели, мебель, библиотеку, картины — все на съедение пожирающему пламени. В нашей гостиной висели фотографии нескольких наших епископов вместе со многими другими. Их либо увезли с собой мятежники, либо сожгли. У дверей мы столкнулись с уже описанным случаем. Оставив плачущего офицера, мы пробились сквозь огонь и дым среди горящих зданий к окраине города, где сели и стали смотреть, как пылают четыре сотни зданий, двести семьдесят четыре из которых были жилыми домами; испуганные обитатели безумно метались по улицам, неся одежду и прочие вещи, в то время как крики отчаяния потерявших детей родителей, искавших их, слабые попытки стариков и немощных унести с собой какую-нибудь любимую вещь из своих пылающих жилищ, рев и треск пламени, рушащиеся стены и слепящий дым — все это сливалось в картину ужаса, которую не описать пером, не изобразить живописцу. Пожар свирепствовал три часа. Около 11 часов мятежники покинули город, поскольку разведчики Аверилла захватили пятерых бунтовщиков в пределах одной мили от города. Через три часа после их ухода Аверилл прошел стройными рядами по улицам.