Генерал Мид говорил о военной полиции, что это хорошие люди, и что было бы лучше сегодня иметь их в укреплениях, чем останавливать отставших и дезертиров, так как последние были бы мало полезны даже в укреплениях; и поэтому он отдал приказ, чтобы вся военная полиция немедленно временно вернулась в свои полки. Затем генерал Гиббон вызвал капитана Фаррела, 1-й Миннесотский полк, который командовал военной полицией его дивизии, и приказал ему в тот день присоединиться к полку. «Очень хорошо, сэр», — сказал капитан, коснувшись фуражки и повернувшись прочь. Он был тихим, отличным джентльменом и настоящим солдатом. Я хорошо знал его и уважал. Я больше никогда его не видел. Он был убит через два или три часа с того времени, и более половины его великолепной роты были либо убиты, либо ранены.
И так время шло, каждый генерал время от времени отправлял какой-то приказ или сообщение через офицера или ординарца, до половины первого, когда все генералы, один за другим, сначала генерал Мид, уехали своими путями, и остались только генерал Гиббон и его штаб.
Мы дремали в жаре и бездельничали на земле с полуоткрытыми глазами. Наши лошади были привязаны к деревьям, жуя овес. Великое затишье покоится на всем поле. Время тянулось тяжело, и от нечего делать я зевнул и посмотрел на часы. Было без пяти минут час. Я вернул часы в карман и подумал, что, возможно, я мог бы поспать, и соответственно растянулся на земле. Ex uno disce omnes. Моя поза и цель были такими же, как у генерала и остальной части штаба.
Что это был за звук? Ошибиться было невозможно. Отчетливый резкий звук одного из орудий врага, прямо перед нами, заставил нас открыть глаза и повернуть их в том направлении, когда мы увидели прямо над гребнем дым от разрывающегося снаряда и услышали его шум. В одно мгновение, прежде чем было сказано слово, как будто это был сигнальный выстрел для общей работы, громкий, поразительный, грохочущий, отчет орудия за орудием в быстрой последовательности поразил наши уши, и их снаряды обрушились вниз и взорвались вокруг нас. Мы вскочили на ноги. В кратчайшее время вся линия мятежников на Западе извергала свой гром и железо на наш преданный гребень. Дичайшая путаница на несколько мгновений овладела нами. Снаряды разрывались повсюду. Слуги бежали в ужасе за свою жизнь и исчезли. Лошади, привязанные к деревьям или удерживаемые слабыми руками ординарцев, ржали от испуга, срывались с привязи и без всадников мчались через поля. Генерал в первый момент схватил свою саблю и пешком направился к фронту. Я позвал свою лошадь; никто не ответил. Я нашел его привязанным к дереву неподалеку, жующим овес с видом величайшего спокойствия, что при данных обстоятельствах даже тогда показалось мне чрезвычайно смешным. Он один из всех зверей или людей поблизости был хладнокровен. Я не уверен, но, возможно, я извлек урок тогда от лошади. Обеспокоенный только своим овсом, пока я надевал уздечку и поправлял недоуздок, он задержал меня, держа голову опущенной, так что у меня было время увидеть, как одна из лошадей нашего фургона была поражена и разорвана снарядом. Пара рванулась — возница потерял вожжи — лошади, возница и фургон свалились в кучу у дерева. Два мула поблизости, нагруженные ящиками с боеприпасами, были разнесены в щепки снарядом. Конюх генерала Гиббона только что сел на свою лошадь и собирается отвезти лошадь генерала к нему, когда летящее железо встречает его и разрывает ему грудь. Он падает замертво, и лошади ускакивают. Прошло не более минуты с тех пор, как был сделан первый выстрел, и я в седле и скачу вслед за генералом. Мощный гул, который теперь поднимается к небесам и сотрясает землю, — это не все голос мятежа; ибо наши пушки, львы-хранители гребня, быстро проснувшиеся, когда приходит опасность, открыли свои огненные пасти и начали реветь — великий хриплый рев битвы. Я настигаю генерала на полпути к линии. Прежде чем мы достигаем гребня, его лошадь привозит ординарец. Оставив наших лошадей прямо за крутым склоном хребта, мы пешком поднимаемся среди батарей. Как длинные потоки огня извергаются из орудий, как шипят нарезные снаряды, как дым густеет и клубится. Но где пехота? Исчезла ли она в дыму? Это кошмар или дьявольский трюк жонглера? Все слишком реально. Люди пехоты схватили свое оружие, и за своими укреплениями, за каждым камнем, в каждой канаве, везде, где есть хоть какое-то укрытие, они прижимаются к земле, молчаливые, тихие, неустрашимые, мало пострадавшие. Орудия врага, теперь находящиеся в действии, расположены на их фронте лесов вдоль второго хребта, о котором я упоминал ранее, и в сторону их правого фланга, за небольшим гребнем в открытом поле, где мы видели флаги сегодня утром. Их линия длиной около двух миль, вогнутая со стороны, обращенной к нам, и их дальность составляет от тысячи до восемнадцати сотен ярдов. Сто двадцать пять мятежных орудий, по нашим оценкам, сейчас активны, стреляя двадцатичетырехфунтовыми, двадцати-, двенадцати- и десятифунтовыми снарядами, сплошными ядрами и снарядами, сферическими, коническими, спиральными. Огонь врага в основном сосредоточен на позиции Второго корпуса. От Кладбища до Раунд-Топ, с более чем сотней орудий, и по всем частям линии врага отвечают наши батареи, из двадцати- и десятифунтовых «Пэрротов», десятифунтовой нарезной артиллерии и двенадцатифунтовых «Наполеонов», используя снаряды, столь же разнообразные по форме и названию, как и у врага. Капитан Хазард, командующий артиллерийской бригадой Второго корпуса, был бдителен среди батарей своего командования, и все они работали хорошо. Все шло удовлетворительно. У нас не было ничего другого, кроме как быть наблюдателями великого зрелища битвы. Капитан Весселс, судья-адвокат дивизии, теперь присоединился к нам, и мы сели за гребнем, близко к левому флангу батареи Кушинга, чтобы ждать своего часа, чтобы видеть, быть готовыми действовать, когда придет время, которое могло быть в любой момент. Кто может описать такой конфликт, который бушует вокруг нас? Сказать, что это было похоже на летний шторм, с грохотом грома, блеском молнии, визгом ветра и стуком града, было бы слабо. Гром и молния этих двухсот пятидесяти орудий и их снарядов, чей дым затемняет небо, непрерывны, всепроникающи, в воздухе над нашими головами, на земле у наших ног, отдаленные, близкие, оглушительные, пронзительные, поразительные; и этот град — массивное железо, заряженное взрывающимся огнем. И в шторме мало человеческого интереса; это поглощающий элемент этого. Вы можете видеть пламя и дым, и спешащих людей, и человеческую страсть при большом пожаре; но они все земные и ничего более. Эти пушки — великие разъяренные демоны, не от мира сего, чьи пасти пылают дымными языками живого огня, и чье мутное дыхание, наполненное серой, клубится вокруг них и вдоль земли, дым Аида. Эти грязные люди, мчащиеся, кричащие, их души в неистовстве, орудующие темными шарами и зажигательной искрой, находятся в их лиге и лишь их добровольные служители. Мы думали, что во втором сражении при Булл-Ране, при Энтитеме и при Фредериксберге 11 декабря мы слышали тяжелую канонаду; они были лишь праздничными салютами по сравнению с этим. Помимо великого непрекращающегося рева орудий, который был лишь фоном для других, миллион различных второстепенных звуков занимал слух. Снаряды визжат долго и остро. Они шипят, они кричат, они рычат, они фыркают; все звуки жизни и ярости; и каждый имеет свою разную ноту, и все они диссонируют. Был ли когда-нибудь такой хор звуков раньше? Мы отмечаем эффект огня врага среди батарей и вдоль гребня. Мы видим, как сплошное ядро ударяет в ось, или дышло, или колесо, и прочное железо и сердцевина дуба ломаются и разлетаются, как солома. Великие дубы там, у орудий Вудраффа, сбрасывают свои массивные ветви с грохотом, как будто молния поразила их. Снаряды обрушиваются среди батарейных лошадей, стоящих там отдельно. Полдесятка лошадей вздрагивают, они падают, их ноги коченеют, их внутренности и кровь пачкают землю. И эти ядра и снаряды не уважают и людей тоже. Мы видим бедных парней, ковыляющих назад с гребня, или неспособных сделать это, бледных и слабых, лежащих на земле с изувеченным обрубком руки или ноги, истекающих своей жизненной кровью; или с разорванной щекой, или раздробленным плечом. И многие, увы! не слышат рева, когда они растягиваются на земле с обращенными вверх лицами и открытыми глазами, хотя снаряд должен был бы разорваться прямо у их ушей. Их уши и их тела в это мгновение — только грязь. Мы видели их лишь мгновение назад там, среди пламени, с мускулистыми руками и мускулами из железа, орудующими банником и досылающими в пушку ее пухлый заряд.
Странные причуды вытворяют эти круглые ядра! Мы видели человека, идущего с тыла с полным ранцем на спине и несколькими флягами с водой, удерживаемыми за ремни в руках. Он шел медленно и с явным безразличием, хотя железо градом сыпалось вокруг него. Ядро ударило в ранец, и он и его содержимое разлетелись на тридцать ярдов во все стороны, ранец исчез, как яйцо, брошенное со злостью в скалу. Солдат остановился и обернулся в озадаченном удивлении, поднял одну руку к спине, чтобы убедиться, что ранца там нет, а затем снова медленно пошел дальше невредимым, даже не порвав пальто. Рядом с нами был человек, пригнувшийся за небольшим рассыпавшимся камнем, который был размером с обычное ведро для воды. Он был согнут, лицом к земле, в позе языческого поклонника перед своим идолом. Это выглядело так абсурдно видеть его таким, что я подошел и сказал ему: «Не лежи здесь, как жаба. Почему бы не пойти к своему полку и не быть мужчиной?» Он повернул ко мне лицо с глупым, испуганным видом, а затем, не сказав ни слова, снова повернул нос к земле. Ординарец, который был со мной в то время, сказал мне несколько мгновений спустя, что ядро ударило в камень, разбив его на тысячу фрагментов, но не задело человека, хотя его голова была не в шести дюймах от камня.
Все снаряды, которые пролетали рядом с нами, не были такими безвредными. Не в десяти ярдах от нас снаряд разорвался среди небольших кустов, где сидели три или четыре ординарца, держа лошадей. Двое мужчин и одна лошадь были убиты. Всего в нескольких ярдах снаряд взорвался над открытым ящиком с боеприпасами в батарее Кушинга, и в то же мгновение другой снаряд — над соседним ящиком. В обоих ящиках боеприпасы взорвались с грохотом, который сотряс землю, выбрасывая огонь, осколки и снаряды высоко в воздух и повсюду, и уничтожая нескольких человек. Мы наблюдали, как снаряды разрывались в воздухе, когда они пролетали с шипением во всех направлениях. Их вспышка была ярким блеском молнии, исходящим из точки, уступая место в тысячную долю секунды маленькому, белому, пушистому облаку, похожему на руно самой легкой, самой белой шерсти. Этих облаков было очень много. Мы не часто могли видеть снаряд до того, как он разрывался; но иногда, когда мы поворачивались к врагу и смотрели над своими головами, приближение предвещалось продолжительным шипением, которое всегда казалось мне линией чего-то осязаемого, заканчивающейся черным шаром, отчетливым для глаза, как звук был для уха. Снаряд, казалось, останавливался и зависал в воздухе на мгновение, а затем исчезал в огне, дыме и шуме. Мы видели, как снаряды рвали и пахали землю. Все в тылу гребня на тысячу ярдов, а также среди батарей, было полем их слепой ярости. Машины скорой помощи, проезжавшие по дороге Танитаун с ранеными, были поражены. Больницы рядом с этой дорогой были изрешечены. Дом, который был штаб-квартирой генерала Мида, был прострелен несколько раз, и множество лошадей офицеров и ординарцев лежали мертвыми вокруг него. Лошади без всадников, безумно скачущие через поля, были остановлены, или, скорее, сбиты этими невидимыми укротителями лошадей, и они больше не бежали. Мулы с боеприпасами, свиньи, валяющиеся вокруг, коровы на пастбищах, все, что было одушевленным или неодушевленным, во всем этом широком диапазоне, не было исключением для их слепого хаоса. Перкуссионные снаряды ударяли, и гремели, и разбрасывали землю и свои свистящие осколки; болты Уитворта били и рикошетили, и катились далеко, шипя, со звуком массы горячего железа, погруженного в воду; и великие сплошные ядра поражали не сопротивляющуюся землю с грохочущим «стуком», как сильный боксер разбивает свой железный кулак о челюсть своего незащищенного противника. Таковы были некоторые из видов и звуков этой великой железной битвы снарядов. Наши артиллеристы на гребне не сдвинулись ни на дюйм и не прерывались, но, хотя зарядный ящик и передний ход были разбиты, и орудия выведены из строя, и люди и лошади убиты, там, среди дыма и пота, они отдавали обратно, без обиды или потери времени на отправку, в том же роде, что посылал враг, шар, и конус, и болт, полые или сплошные, железное приветствие мятежу, комплименты гневной Республики. Час пролетел с тех пор, как началась война. Нет признаков усталости или ослабления с обеих сторон. Так долго это казалось, что шум и грохот вокруг начали казаться нормальным состоянием природы там, и сражающийся человек — ее элементом. Генерал предложил пойти среди людей и к фронту батарей, поэтому около двух часов он и я отправились. Мы шли вдоль линий пехоты, когда они лежали там плашмя на земле, немного впереди батарей. Они страдали мало и были тихи и спокойны. Как мы были рады, что враг был не лучшими артиллеристами и что они резали запалы снарядов слишком длинно. На вопрос, заданный людям: «Что вы думаете об этом?», ответы были: «О, это здорово», «Нам начинает это нравиться», «О, мы не обращаем на это внимания». И так они лежали под самой тяжелой канонадой, которая когда-либо сотрясала континент, и среди них было в тысячу раз больше шуток, чем разбитых голов.
Мы спустились примерно на двести ярдов перед линией, и, поскольку дым имел обыкновение оседать на более высоком уровне, чем тот, где находились мы, мы могли отчетливо видеть всю местность вблизи земли — как позади, до гребня, где стояли наши собственные орудия, так и до противоположного хребта, где располагались пушки противника. Пехоты не было видно, за исключением застрельщиков, которые стояли молча и неподвижно — ряд серых столбов в поле с одной стороны, противостоящий другому ряду, синему. Под благодатной тенью нескольких вязов, откуда нам открывался вид на значительную часть поля, мы уселись прямо на землю. Здесь, из-за дыма, все самые отталкивающие черты сражения были скрыты. Человек устроил эти сцены и некоторое время принимал участие в великой драме; но в конце концов, когда действие достигло апогея, осознав свою ничтожность и неспособность справиться с грандиозной ролью, он отступил в сторону, уступив место более могущественным актерам. Так оно и казалось; ибо мы не видели людей возле батарей. На обоих гребнях мы видели бесчисленные, казалось, огромные хлопья огня от противоборствующих орудий и их белые валы быстро клубящегося дыма; но звук выстрелов тонул в безбрежном океане шума. Над всей долиной дым, сернистая арка, раскинул свой зловещий свод; и сквозь него, непрерывно проносясь с визгом по своим невидимым траекториям, густо летели мириады железных смертей. С нашим мрачным горизонтом, со всех сторон ощетинившимся пламенем батарей, под этим диссонирующим куполом воюющих снарядов мы сидели и слушали в молчании. Какое еще выражение, кроме этого, было бы уместно для такой ужасающей вселенной битвы?
Снаряд ударил в наш бруствер из рельсов прямо у нас на глазах, и мгновение спустя мы увидели, как люди уносят своих раненых товарищей с того же места; вскоре двое солдат спустились оттуда к нам, пытаясь найти укрытие в расположенном неподалеку котловане, куда свалили множество мертвых лошадей, убитых в бою накануне. Генерал Гиббон сказал этим людям скорее тоном доброго увещевания, нежели приказа: «Люди мои, не покидайте своих рядов в попытке найти здесь укрытие. Все это в руках Божьих, и ничто из того, что вы сделаете, не сделает вас в одном месте безопаснее, чем в другом». Солдаты тут же молча вернулись в строй. Затем генерал сказал мне: «Я не принадлежу ни к какой церкви, но всегда испытывал сильное религиозное чувство; поэтому во всех этих сражениях я всегда верил, что нахожусь в руках Божьих и что останусь невредим или нет — по Его воле. Именно поэтому, я думаю, я всегда готов идти туда, куда зовет долг, как бы велика ни была опасность». Половина третьего, полтора часа с начала канонады, а она все еще ничуть не стихала; но вскоре после этого на обеих сторонах стали заметны признаки усталости и некоторое ослабление огня. Сначала мы увидели, как батарея Брауна отходит с линии, слишком обессиленная для дальнейшего боя. Ее позиция находилась немного впереди линии. Командир батареи был ранен, многие из его людей были убиты или ранены; некоторые орудия выведены из строя, многие лошади убиты; боеприпасы были почти израсходованы. Другие батареи в подобном положении были отведены ранее, чтобы их заменили свежими, а некоторые были отведены позже. Вскоре после того, как названная батарея ушла, мы с генералом двинулись в обратный путь, направляясь к левому флангу дивизии и пересекая местность, где стояли орудия. Повсюду лежало множество павших лошадей, убитых и раненых солдат, и когда мы проходили мимо последних, до нас неизменно доносился их тихий, жалобный призыв о воде, если у них еще оставался голос. Я находил поблизости фляги с водой — несложное дело там, где идет бой, — и подносил их к посиневшим губам, и даже в предсмертной слабости жадность, с которой они пили, говорила об их ужасных муках от жажды. Но мы должны были идти дальше. Наша пехота по-прежнему оставалась непоколебимой и за всю канонаду пострадала очень мало. С батареями обошлись гораздо суровее. Я не могу привести никаких цифр. Огромное количество лошадей было убито, в некоторых батареях — более половины. Орудия были разбиты. Множество зарядных ящиков, передков и лафетов было уничтожено, и обычно от десяти до двадцати пяти человек в каждой батарее были выведены из строя, по крайней мере вдоль нашей части гребня. В целом огонь противника нанес нам большой урон как указанными способами, так и истощением наших боеприпасов и засорением орудий, что сделало наши батареи непригодными для дальнейшего немедленного использования. Сцены, которые представали перед нашими глазами повсюду среди батарей, были ужасны. Всему должен прийти конец, и великая канонада не была исключением из общего закона земли. По количеству орудий, действовавших одновременно, а также по продолжительности и интенсивности огня, этот артиллерийский бой, по сей день, должен стоять особняком и превосходить все остальные в этой войне. Его не часто, и не много раз, превосходили в сражениях мира. Двести пятьдесят орудий, по меньшей мере, вели беглый огонь в течение двух смертных часов. Подсчитайте количество тонн пороха и железа, которые сделали эти два часа чудовищными.