«Битва при Геттисберге»

Наши собственные потери убитыми, ранеными и пропавшими без вести я оцениваю в двадцать три тысячи. Из «пропавших без вести» большая часть были пленными, потерянными 1 июля. Наша потеря в пленных, не раненых, вероятно, была четыре тысячи. Потери были распределены между различными армейскими корпусами примерно следующим образом: во Втором корпусе, который понес самую тяжелую потерю из любого корпуса, немногим более четырех тысяч пятисот, из которых пропавшие были просто номинальным числом; в Первом корпусе немногим более четырех тысяч, из которых очень многие пропали без вести; в Третьем корпусе четыре тысячи, из которых некоторые пропали без вести; в Одиннадцатом корпусе почти четыре тысячи, из которых большинство пропали без вести; и остальная часть потери, чтобы составить упомянутый совокупный итог, была разделена Пятым, Шестым и Двенадцатым корпусами и кавалерией. Среди них пропавших было мало; и потери Шестого корпуса и кавалерии были легкими. Я не думаю, что официальные отчеты покажут мою оценку наших потерь далекой от правильной, ибо я приложил большие усилия, чтобы опросить штабных офицеров по этому предмету, и узнал приблизительные числа от них. Мы не потеряли ни одного орудия или флага, о которых я слышал, во всей битве. Некоторое ручное оружие, я полагаю, было потеряно 1 июля.

Потерю врага убитыми, ранеными и пленными я оцениваю в сорок тысяч, и по следующим данным и по следующим причинам: насколько я могу узнать, мы взяли десять тысяч пленных, которые не были ранены — намного больше, чем эти, были захвачены, но несколько тысяч из них были ранены. Я до сих пор, насколько это практически возможно, установил число мертвых, которых враг оставил на поле, приблизительно, получив отчеты различных похоронных команд. Я думаю, его мертвых на поле было пять тысяч, почти все из которых, за исключением убитых 1 июля, были похоронены нами — враг не имея их в своем распоряжении. Глядя на большое количество таблиц убитых и раненых в битвах, я обнаружил, что пропорция убитых к раненым составляет как один к пяти, или более пяти, редко менее пяти. Так с убитыми в указанном числе, двадцать пять тысяч упомянутых. Я думаю, четырнадцать тысяч врага, раненых и нераненых, попали в наши руки. Огромные количества его ручного оружия, два или три орудия, и сорок или более — был ли когда-нибудь такой знаменный урожай? — его полковых боевых флагов, были захвачены нами. Когда-нибудь, возможно, мы узнаем потерю врага, но я сомневаюсь, что он когда-нибудь скажет правдиво, сколько флагов он не взял домой с собой. Я имею большое доверие, однако, в мои оценки, ибо они были тщательно сделаны, и после многих запросов, и без желания или мотива переоценить потерю врага.

Масштаб задействованных армий, число потерь, цели, преследуемые мятежниками, и исход сражения — все это обеспечит Геттисбергу место среди величайших исторических битв мира. То, что сосредоточение войск генералом Мидом было стремительным — некоторые корпуса совершали марши по тридцать с лишним миль в день, — что его позиция была выбрана искусно, а диспозиция войск была удачной; что он вел сражение упорно и умело; что его победа была блестящей и полной, — я полагаю, должны признать все. Я не могу не считать большой удачей для нас и заслугой генерала Мида то, что противнику была предоставлена инициатива, право на наступление в главном сражении; что было гораздо лучше позволить мятежнику ради его собственного уничтожения подойти и разбить свои линии и колонны о оборонительную твердыню нашей позиции, чем охотиться за ним с той же целью в лесах или выкуривать его из стрелковых окопов. Таким образом, наши потери оказались меньше, а его — больше, чем если бы все сложилось наоборот. И что бы ни говорили книги о том, что войска, переходящие в атаку, сражаются лучше, я убежден, что в этой войне американцы — как мятежники, так и мы сами — лучше всего проявляют себя в обороне. Этот тезис, как мне кажется, вытекает из сражений этой войны, и мои собственные наблюдения подтверждают его.

Но есть люди, которые считают, что в этом сражении ничего не было достигнуто или сделано хорошо, потому что командовал не какой-то другой генерал или потому что какой-то части армии противника удалось избежать плена или уничтожения. Как будто одна армия в сто тысяч человек может столкнуться с другой такой же численности, состоящей из столь же хороших войск, и уничтожить ее! Военные люди не претендуют на это и не ожидают подобного; но этого требуют «разрушители Макклеллана», доблестные рыцари продажных газетных перьев; грозные воины из борделей политики, люди с большим военным опытом борьбы против честности и чести, с глубокими познаниями в невежестве, которые цитируют максимы Наполеона, чей дух они понимают так же мало, как и большинство вещей, чтобы доказать все на свете; но которые, к несчастью, имеют большое влияние в стране и в правительстве, а значит, и в армии. Этим людям, несомненно, очень приятно, находясь на безопасном расстоянии от орудий, наслаждаясь доходной должностью или мошеннически полученным государственным контрактом, в окружении роскоши собственного дома, куда никогда не проникают грязь, проливные дожди и крайняя усталость, рассуждать о сражениях и о том, как следует вести кампании и уничтожать армии противника. Но, пожалуй, достаточно будет сказать, что люди здесь или где-либо еще, обладающие достаточными знаниями в военных делах, чтобы иметь право высказывать мнение по таким вопросам, и достаточной точной информацией, чтобы осознать природу и средства этого желаемого уничтожения армии Ли до того, как она переправилась через Потомак в Виргинию, скорее всего, оправдают Пенсильванскую кампанию генерала Мида и увидят, что он выполнил все, что можно было разумно ожидать от любого генерала любой армии. Жалобы на Мида высказывались и высказываются, в частности, в том, что он не атаковал Ли под Уильямспортом, прежде чем тот успел отступить за реку. Вот факты, касающиеся этого дела:

13 июля было самым ранним днем, когда такая атака, если она вообще была осуществима, могла быть предпринята. Время до этого, после сражения, было потрачено на перемещение армии из окрестностей поля боя, поиск противника и сосредоточение перед ним. В тот день армия была сосредоточена и выстроена в боевой порядок у шоссе, ведущего из Шарпсберга в Хейгерстаун, штат Мэриленд, правый фланг находился у последнего или вблизи него, левый — у перекрестка Джонса, примерно в шести милях в направлении Шарпсберга, в следующем порядке слева направо: 12-й корпус, 2-й, 5-й, 6-й, 1-й, 11-й; 3-й находился в резерве за 2-м. Среднее расстояние до Потомака составляло около шести миль, и противник находился между Мидом и рекой. Потомак, вздувшийся от недавних дождей, был бурным, быстрым и глубоким — великолепное место, чтобы утопить всю мятежную свору. У меня нет ни малейшего сомнения, что генерал Мид с удовольствием утопил бы их всех, если бы мог, но они не желали тонуть и предпочли сначала сразиться. Чтобы сбросить их в реку, их нужно было разгромить. Генерал Мид, я полагаю, был сторонником атаки на противника в то время и созвал своих командиров корпусов на совет по этому вопросу. 1-й корпус представлял Уильям Хейс, 3-й — Френч, 5-й — Сайкс, 6-й — Седжвик, 11-й — Говард, 12-й — Слокам, а кавалерию — Плезантон. Из восьми присутствовавших генералов Уодсворт, Говард и Плезантон высказались за немедленную атаку, а пятеро — Хейс, Френч, Сайкс, Седжвик и Слокам — были против атаки до получения более точных сведений о положении и ситуации противника. Из сторонников атаки Уодсворт лишь временно представлял 1-й корпус в отсутствие Ньютона, который, если бы сражение состоялось, принял бы командование. Плезантон со своими лошадьми был бы лишь зрителем, а Говарду с его «блестящим» 11-м корпусом нельзя было доверить ничего, кроме безопасного расстояния от противника — впрочем, не по вине генерала Говарда, ибо он хороший и храбрый человек. Такова была позиция тех, кто был настроен воинственно. Среди противников атаки были все боевые генералы боевых корпусов, за исключением 1-го. Таково было настроение этих генералов: все те, кто, по всей вероятности, не нес бы ответственности и не участвовал бы в бою, жаждали сражения, а те, кто нес бы и ответственность, и участие, — нет. Атака не состоялась. На рассвете 14-го числа сильные разведгруппы из 12-го, 2-го и 5-го корпусов обнаружили, что между противником, за исключением тысячи или полутора тысяч человек его арьергарда, которые попали к нам в руки, и Потомакской армией течет быстрая, лишенная мостов река. Мятежный генерал Петтигрю был здесь убит. Противник построил мосты и переправлялся всю предыдущую ночь, но наша кавалерия и пехота были так близки к нему утром, что мосты были уничтожены до того, как весь его арьергард успел переправиться.

Среди соображений, склонивших этих генералов против целесообразности атаки в то время, вероятно, были следующие: армия была утомлена и измотана четырьмя неделями постоянных форсированных маршей или сражений посреди жары, грязи и проливных дождей, обремененная оружием, снаряжением, одеялами, шестьюдесятью-ста патронами и пяти-восьмидневным рационом. Что означает такая усталость, знают немногие, кроме солдат. После сражения армия постоянно уменьшалась из-за болезней, истощения и из-за большего количества отставших, чем я когда-либо видел прежде. Бедняги — они не могли с этим поделать. Люди были близки к тому состоянию, когда дальнейшее эффективное физическое напряжение было совершенно невозможно. Даже звуки перестрелки, которая была почти постоянной, и волнение от предстоящего сражения не могли пробудить в них хоть на час проявление их прежней бодрости. Потери противника в сражении, правда, были гораздо тяжелее наших, но его армия была менее утомлена, чем наша, ибо за определенное время с начала кампании она прошла гораздо меньшее расстояние и с более легким грузом. Эти мятежники привыкли к голоду и наготе — привычки, к которым наши люди не привыкли. И противник меньше отставал, ибо люди уходили от сражения к дому, а для них отстать означало попасть в плен, конца которому они не могли предвидеть. Противник занимал позицию где-то в холмистой, лесистой местности, изобилующей сильными оборонительными позициями, его основные силы были скрыты, защищены стрелковыми окопами и брустверами, действуя строго от обороны. Его диспозиция, даже само его положение, были неизвестны с какой-либо значительной степенью точности, и их нельзя было узнать иначе, как путем разведки такими силами и в таких масштабах, которые превратили бы их в атаки, способные в любой момент вызвать генеральное сражение в местах, где мы были наименее подготовлены и имели наименьшие шансы на успех. Чтобы дать там сражение, генералу Миду пришлось бы атаковать хитрого противника в темноте, где его войска могли встретить сюрпризы, необнаруженные стрелковые окопы и батареи, а также скрытые скопления людей на каждом шагу. Атаковал бы генерал Мид при таких обстоятельствах, не имея значительно превосходящих сил, и одержал бы победу? Голосование этих генералов на совете показывает их мнение — мое же таково, что он был бы отбит с тяжелыми потерями и нанес бы противнику незначительный урон. Такой результат, возможно, больше удовлетворил бы кровожадных политиков, чем завершение кампании в том виде, в каком оно произошло, но я думаю, что стране не нужна была такая жертва Потомакской армии в то время — что достаточно запаха жертвенности донеслось до ее ноздрей с поля первой битвы при Фредериксберге, чтобы на некоторое время отбить у них охоту принюхиваться. Я сильно ощущал вероятность поражения в то время, когда мы все предполагали, что конфликт неизбежно произойдет; ибо всегда перед сражением — по крайней мере, так случается со мной — какое-то смутное предчувствие результатов, какое-то необъяснимое предзнаменование охватывает армию. Я никогда не знал случая, чтобы результат опроверг его, и оно ложится на душу тяжестью убеждения. Являются ли такие тени причиной или следствием, я не стану утверждать, но когда они, как это часто бывает, носят общий характер, я считаю, что командующему не следует полностью игнорировать их. Я верю, что Потомакская армия всегда готова, часто жаждет сразиться с противником, когда, по ее мнению, есть справедливый шанс на победу; что она всегда будет сражаться, будь то победа или поражение, когда ей будет приказано это сделать. Конечно, армия, как офицеры, так и рядовые, испытала очень большое разочарование и очень большую скорбь от того, что мятежники «ускользнули» — так это называли — через реку; разочарование было искренним, по крайней мере, в той мере, в какой разочарование похоже на удивление; но скорбь, если судить по лицам, тону и действиям, а не по словам, не была того глубокого, траурного характера, для которого нет бальзама.

Было бы ли это упреком мужеству или патриотизму этой армии, если бы она не рвалась в бой в это конкретное время и при существующих обстоятельствах? Если бы противник оставался на левом берегу Потомака на двенадцать часов дольше, там, под Уильямспортом, 14 июля произошло бы великое сражение.

После этого отступления, если это таковым является, я возвращаюсь к Геттисбергу.

Как генералу Миду приписывают хорошее командование в сражении, так и действия его подчиненных командиров были хорошими. Я не знаю и не слышал о каких-либо плохих действиях или ошибках со стороны какого-либо офицера, за исключением Сиклса 2 июля, и это было настолько грубо и было так близко к тому, чтобы стать причиной непоправимой катастрофы, что я не могу обсуждать это сдержанно. Я надеюсь, что этот человек никогда не вернется в Потомакскую армию или куда-либо еще на должность, где его некомпетентность или что-то похуже может снова принести бесплодную гибель тысячам людей. Действия офицеров и солдат были хорошими. 11-й корпус вел себя плохо; но мне еще предстоит узнать случай, когда, по мнению кого-либо, кроме их собственных офицеров и их самих, люди этого корпуса вели себя хорошо на марше или перед лицом противника, будь то под командованием Сигеля или любого другого командира. За этим исключением и некоторыми незначительными случаями, имевшими малое значение для общего результата, наши войска, когда и где бы ни появлялся противник, стояли против них под штормами непреодолимого огня. Такова была пехота, такова артиллерия — кавалерия сделала меньше, но она сделала все, что от нее требовалось.

Противник также проявил решимость и доблесть, достойные лучшего дела. Их поведение в этом сражении даже заставляет меня гордиться ими как американцами. Они одержали бы победу над кем угодно, кроме лучших солдат. Ли и его генералы слишком полагались на некоторые прошлые успехи и не оценили, насколько они были обязаны с их стороны позиции, как при Фредериксберге, или с нашей стороны — плохому командованию, как при втором Булл-Ране и Чанселлорсвилле.

Бой 1 июля мы, конечно, не называем победой; но даже он, вероятно, закончился бы иначе, если бы Рейнольдс не был сражен. Успех противника в сражении закончился 1 июля. Мятежники были радостны и ликовали — так говорили наши люди, находившиеся у них в плену, и жители Геттисберга — по поводу своих достижений в тот день. Фредериксберг и Чанселлорсвилл были ими памятны. Они видели победу уже одержанной или лишь ожидающей, чтобы ее вырвали из развевающихся фалд 11-го корпуса, или «необстрелянного ополчения Пенсильвании», как они думали, когда видели, как те бегут; и уже шпили Балтимора и купол Национального Капитолия представали перед их радостным взором — всего в двух или трех днях марша через прекрасные долины Пенсильвании и «моего» Мэриленда. Было ли когда-нибудь что-то прекраснее? Как великолепно было бы наслаждаться птицей и фруктами, мясом, пирогами, кроватями, одеждой, виски без всякой цены в этой богатой земле янки! Действительно! Но 2 июля дух этих мечтаний несколько изменился. Они были удивлены результатами, меньше говорили и больше думали, готовя ужин в тот вечер. После боя 3-го числа они говорили только о средствах своего спасения от уничтожения. Великолепная дивизия Пикетта была почти уничтожена, говорили они, и они говорили не о том, сколько было потеряно, а о том, кто спасся. Они говорили об этих «янки», у которых на флагах и фуражках были «трефы», трилистники 2-го корпуса, похожие на трефы в картах.

Сражение при Геттисберге выделяется в этой войне не только как самый большой и самый суровый конфликт, который произошел, но и некоторыми другими вещами, о которых я могу упомянуть. Бой 2 июля на левом фланге, который был почти отдельным и завершенным сражением, является, насколько мне известно, уникальным в следующих деталях: число людей, фактически задействованных в одно время, и огромные потери, произошедшие в убитых и раненых в течение примерно двух часов. Если бы можно было узнать правду, она, вероятно, показала бы гораздо большее число потерь в этом бою, чем моя оценка в предыдущей части этих записок. Мало сражений в этой войне имели столько потерь «в общей сложности», сколько те два часа 2 июля. 3 июля примечательно. Тогда произошла «великая канонада» — так мы ее называем, и так ее назвали бы в любой войне и почти в любом сражении. И кроме этого, основные операции, последовавшие за ней, имеют мало параллелей в истории, ни одной в этой войне, по масштабу и великолепию штурма, единичного и одновременного, по неравенству задействованных сил и по блестящему, полному и ошеломляющему характеру результата в пользу численно более слабой стороны. Я думаю, что, приводя результаты этого столкновения, я не переоценил численность или потери противника. Мы узнали со всех сторон, от пленных и из газет, что в штурм пошли более двух дивизий — Пикетта и Петтигрю — что это был первый бой Пикетта в сражении, и первый для Петтигрю, за исключением легкого участия 1 июля. Дивизии мятежников обычно насчитывают девять или десять тысяч человек, или насчитывали в то время, как мы понимали. Затем, я видел кое-что из войск и думаю, что могу несколько оценить их численность. Число убитых здесь мятежников я оценил так: 2-я и 3-я дивизии 2-го корпуса хоронили убитых мятежников на своем собственном фронте, и там, где они сражались на своей собственной земле, по подсчетам они похоронили более одной тысячи восьмисот человек. Я думаю, что не более двухсот из них были убиты 2 июля перед 2-й дивизией, а остальные должны были пасть 3-го. Мои оценки, зависящие от этого обстоятельства, могут быть ошибочными, но не в значительной степени. Остальные детали штурма, наши собственные потери и наши захваты, я знаю, приблизительно точны. И все же все это звучит как роман, грандиозная кровавая пьеса.

Из всех армейских корпусов, за упорные бои, тяжелые потери и блестящие результаты, пальма первенства должна быть, как это и признает армия, отдана «Старому Второму». Он провел больше боев, чем любой другой корпус, нанес противнику более тяжелые потери в убитых и раненых, понес более тяжелые аналогичные потери и захватил больше знамен, чем вся остальная армия, и почти столько же пленных, сколько вся остальная армия. Потери 2-го корпуса убитыми и ранеными в этом сражении — нет другого критерия упорного боя — были почти такими же большими, как у всех сил генерала Гранта в сражении, предшествовавшем осаде Виксберга, и во время самой осады. Три восьмых всего корпуса были убиты и ранены. Почему Западная армия предполагает, что Потомакская армия не сражается? Было ли когда-нибудь более абсурдное предположение? Потомакская армия грандиозна! Дайте ей хорошее руководство — оставьте ее в покое — и она не преминет выполнить все, чего желают разумные люди.

О дивизии белого трилистника Гиббона, если я не буду осторожен, я буду говорить слишком восторженно. Эта дивизия привыкла к выдающемуся руководству. Самнер, Седжвик и Говард чтили ее командованием и были им чтимы. Она была отбита под командованием Седжвика при Энтитеме и под командованием Говарда при Фредериксберге; она была победоносна под командованием Гиббона при втором Фредериксберге и при Геттисберге. При Геттисберге ее потери убитыми и ранеными составили более одной тысячи семисот человек, почти половина всех задействованных; она захватила семнадцать боевых знамен и две тысячи триста пленных. Ее пули градом сыпались на дивизию Пикетта и убили или смертельно ранили четырех генералов мятежников: Барксдейла 2 июля, и троих 3 июля — Армистеда, Гарнетта и Кемпера. По потерям убитыми и ранеными, а также по захваченным у противника пленным и знаменам она стояла выше всех дивизий при Геттисберге.

Под командованием таких генералов, как Хэнкок и Гиббон, можно ожидать блестящих результатов. Вспомнит ли их страна?

В армии понимают, что Президент поблагодарил убийцу Бартона Ки за «спасение дня» при Геттисберге. Знает ли страна лучше Президента, что Мид, Хэнкок и Гиббон имели право на некоторую небольшую долю такой заслуги?

Около шести часов вечера 3 июля, выполнив свои обязанности на поле боя, я покинул его, чтобы отправиться к генералу. Мой храбрый конь Дик — бедняга, его хорошее поведение в сражении в тот день было отмечено бригадным генералом — был зрелищем, на которое стоило посмотреть. Он был буквально покрыт кровью. Получив несколько ударов, его правое бедро было ужасно разорвано осколком снаряда, а три пули глубоко засели в его теле, и из его ран сочилась кровь, стекая по бокам и ногам, и вместе с потом образовывала кровавую пену. Роль Дика в том сражении была не из последних. Хорошее поведение людей в таких обстоятельствах, в каких оказался он, могло быть результатом чувства долга — его было результатом его храбрости. Большинство лошадей стали бы неуправляемыми от вспышек и грохота оружия вокруг и криков. Дик был совершенно хладнокровен и подчинился бы поводу, даже если бы он был из соломы. Дику принадлежит честь первым взобраться на тот штормовой гребень перед противником, находившимся менее чем в сорока ярдах, чьи пули поразили его, и быть единственной лошадью там во время самого жаркого сражения. Даже противник заметил Дика, и в одном из их отчетов о сражении упоминается «одинокий всадник», который сплотил нашу дрогнувшую линию. Он позволил мне сделать в двенадцать раз больше, чем я мог бы сделать пешком. Офицеру пешком бежать было бы не солидно; верхом же — вполне подобающе скакать галопом. Я не одобряю спешивание офицеров в бою, что является тем самым временем, когда им больше всего нужно быть верхом, ибо благодаря этому у них гораздо больше возможностей присутствовать везде. Большинство офицеров, однако, в ближнем бою спешиваются. Дик заслуживает доброго слова от своей страны, и однажды ему должен быть установлен конный памятник. Если существует «ut sapientibus placit» и конский Элизиум, я пошлю Харону медную монету, плату за проезд Дика, и на той стороне Стикса, на тех призрачных клеверных полях, он сможет вечно грызть цветы.

Я был задет пулей по бедру, которая, я думаю, должна была срикошетить и частично потратить свою силу о мое седло. Она пробила плотную ткань моих брюк и два слоя нижнего белья, но не повредила кожу, оставив огромный синяк, который на время онемел всю ногу. В момент попадания я услышал удар, заметил его и дыру в ткани, в которую просунул палец, и я испытал чувство облегчения, я уверен, когда обнаружил, что моя нога не пробита. Думаю, когда я спешился после того боя, я был не очень привлекательным образцом человечества. Промокший от пота, белый от сражения, из-за реакции теперь ставший ярко-красным. Я чувствовал себя как вареный человек; и если бы не воодушевление от результатов, я был бы несчастен. Это, однако, поддерживало меня, и, найдя человека, чтобы перенести седло с бедного Дика, который теперь был готов лечь от потери крови и истощения, на другую лошадь, я заковылял среди госпиталей в поисках генерала Гиббона.

Вокруг были дезертиры, и они были такими же громкими, как и все остальные, в своем ликовании по поводу победы, и я испытывал злорадное удовольствие, когда шел и встречал их, насмехаясь над трусами и говоря им — это было неправдой — что генерал Мид только что отдал приказ военной полиции арестовывать и расстреливать всех людей, которых они могут найти вдали от своих полков, которые не могут дать хороший отчет о себе. Найти генерала было непросто. Я спрашивал и генерала Хэнкока, и генерала Гиббона — я хорошо знал, что они будут вместе — и госпитали 2-го корпуса. Мои поиски сопровождались многими инцидентами, которые были провокационно юмористическими. Глупость большинства людей поразительна. Я спрашивал встречного человека: «Не знаете ли вы, сэр, где госпитали 2-го корпуса?» «Госпиталь 12-го корпуса там!» Тогда я резко спрашивал: «Вы поняли, что я спрашивал о госпитале 12-го корпуса?» «Нет!» «Тогда зачем говорить мне то, о чем я не спрашиваю и что меня не интересует?» Тогда глупец смотрел или бормотал о неблагодарности некоторых людей за доброту. Спрашивал ли я о генералах, которых искал, они в ответ сообщали интересный факт, что видели других генералов. Некоторые были уверены, что генерал Хэнкок или Гиббон мертв. Они видели его мертвое тело. Это была ложь, и они это знали. Затем это был генерал Лонгстрит. Это также, как они знали, была ложь.

О, печально было видеть так много раненых! Весь район в тылу поля боя стал одним огромным госпиталем протяженностью в мили. Некоторые могли дойти до госпиталей; те, кто не мог, доставлялись на носилках с мест, где они упали, в выбранные пункты, а оттуда скорая помощь везла их, жалкий груз, к месту назначения. Многих привозили в здание вдоль дороги Танитаун, и слишком тяжело раненные, чтобы их можно было нести дальше, умирали и хоронились там, солдаты Союза и мятежники вместе. В каждом доме, сарае и навесе были раненые; у многих прохладных ручьев, на многих тенистых склонах или травянистых полянах красные флаги манили их в свои палаточные убежища, и там они собирались в огромную армию, изувеченную, избитую массу человечества. Там были люди с седыми волосами и изборожденными щеками, и мягкогубые, безбородые мальчики, ибо эти пули не делали различий между возрастом и юностью. Каждая мыслимая рана, которую могут нанести железо и свинец, тупая или острая, пуля, ядро и снаряд, пронзающая, дробящая, рвущая, была там; иногда настолько легкая, что повязка и холодная вода снова вернули бы солдата в строй; иногда настолько тяжелая, что бедный жертва в своей безнадежной боли, не имея иного лекарства, кроме единственной панацеи от всех смертных страданий, взывал к ней. Люди в основном бодры, и даже те, у кого страшные раны, часто с оживленными лицами говорят только о битве и победе. Но некоторые подавлены, их лица искажены болью. Некоторые прошли через работу хирурга; некоторые, как люди в билетной кассе, нетерпеливо ждут своей очереди, чтобы отрезать руку или ногу. Некоторые ходят с рукой на перевязи; некоторые праздно сидят на земле; некоторые лежат во весь рост на немного соломы или одеяле с обнаженными мускулистыми, теперь залитыми кровью конечностями, и вы можете видеть, куда попала пуля Минье или куда разорвал снаряд. Из маленького круглого отверстия на многих мужественных грудях сочится красная кровь, но бледная щека, тяжело сдерживаемое дыхание и тусклые закрытые глаза говорят о том, как близко к источнику жизни она прошла. Хирурги, сняв сюртуки и закатав рукава, и госпитальные служители с зелеными повязками на фуражках заняты своей работой; их лица и одежда забрызганы кровью; и хотя они выглядят утомленными и уставшими, их работа идет систематически и неуклонно. Как много и как долго они работали, частично говорят груды ног, рук, ступней, кистей и пальцев вокруг. Такие звуки слышны иногда — вы бы не услышали их на поле боя — которые убеждают, что тела, кости, сухожилия и мышцы не сделаны из бесчувственного камня. Рядом виднеется ряд небольших свежих холмиков, расположенных бок о бок. Их не было там позавчера. Они будут становиться все многочисленнее с каждым днем.

Такие вещи я видел, проезжая мимо. Наконец я нашел генералов. Генерал Гиббон сидел на стуле, который был где-то одолжен, с обнаженным раненым плечом, и служитель промывал его холодной водой. Генерал Хэнкок был рядом в машине скорой помощи. Они находились у палаток госпиталей 2-го корпуса, которые были на Рок-Ран. Когда я приблизился к генералу Гиббону, увидев меня, он начал кричать «ура» и махать правой рукой. Он узнал результат. Я сказал: «О, генерал, долго и хорошо вам махать» — и он тепло пожал мне руку. Генерал Гиббон был поражен пулей в левое плечо, которая прошла спереди через плоть и вышла сзади, сломав лопатку и нанеся тяжелую, но не опасную рану. Он думает, что был целью снайпера противника, спрятавшегося в кустах, недалеко от того места, где он и я сидели так долго во время канонады; и он был ранен и вынесен с поля боя до того, как начался огонь основных линий пехоты, находясь в момент попадания недалеко от левого фланга своей дивизии. Генерал Хэнкок был поражен немного позже в той же части поля боя пулей, пронзившей и почти прошедшей через его бедро, не задев, однако, кость. Его рана также была тяжелой. Его вынесли назад из зоны обстрела, но прежде чем его унесли с поля боя, он лежал на земле в поле зрения гребня, где мог видеть кое-что из боя, пока не узнал, каким будет результат.

А затем, по просьбе генерала Гиббона, я должен был рассказать ему и большой добровольной толпе раненых, которые теперь теснились вокруг — ибо раны, которые они показывали, не были упреком за то, что они подошли к генералам, — историю боя. Я был не прочь; и должен сказать, хотя до войны я иногда выступал с речами, что никогда раньше у меня не было такой восторженной аудитории. Крики «хорошо», «славно» часто прерывали меня, а штурм стены был встречен аплодисментами, восторженными слезами и взмахами разбитых, окровавленных рук.

По обычаю службы генерал имел право держать меня при себе, пока он был со своей раной; но долг и склонность все еще влекли меня на поле боя, и я получил согласие генерала остаться. Сопроводив генерала Гиббона до Вестминстера, ближайшего пункта, до которого тогда ходили железнодорожные поезда, и увидев, как его переложили из машины скорой помощи в вагоны до Балтимора 4-го числа, на следующий день я вернулся на поле боя к его дивизии, с момента его ранения находившейся под командованием генерала Харроу.

6 июля, когда мой синяк от пули был еще слишком воспален и чувствителен, чтобы я был полезен в плане службы — дивизия тогда остановилась на день примерно в четырех милях от поля боя на Балтиморском шоссе — я не мог подавить желание или упустить возможность снова увидеть, где была битва. С укороченным правым стремянным ремнем, чтобы поберечь ушибленную ногу, я мог ехать на своей лошади шагом без серьезного дискомфорта. Было очень странно, приближаясь к подковообразному гребню снова, не видеть его покрытым тысячами войск, лошадей и орудий, но они все исчезли — армии, по моему впечатлению, испарились — и в то прекрасное летнее утро тишина и безмолвие смерти царили в местах, где так недавно гремели крики и пушки. Недавние дожди смыли многие неприглядные пятна и сгладили многие изрытые следы конфликта; но все еще не нужно было никакого проводника, кроме глаз, чтобы проследить путь того шторма, который небесные штормы были не в силах вскоре полностью стереть. Заступ и лопата, насколько немного земли для человеческих тел могли сделать их задачу выполненной, завершили свою работу — великий труд, тот. Но все еще можно было увидеть под каким-нибудь скрывающим кустом или укрывающим камнем то, что когда-то было человеком, и тысячи пораженных лошадей все еще лежали разбросанными так, как они погибли. Разбросанное стрелковое оружие и снаряжение были собраны и унесены, почти все, что имело хоть какую-то ценность; но огромное количество погнутых и расколотых мушкетов, разорванных ранцев и сумок, помятых фляг, обрывков фуражек, пальто, брюк, синей или серой ткани, бесполезных ремней и патронных сумок, рваных одеял, ящиков с боеприпасами, сломанных колес, разбитых передков, разбитых орудийных лафетов, частей упряжи, всего, что люди или лошади носят или используют в бою, было разбросано по милям поля боя. По ним можно было сказать, где бой был самым жарким. Стрелковые окопы и брустверы и вытоптанная трава говорили о том, где стояли линии, и батареи — причем первые были гуще там, где был противник, чем те, что были построены нами. Ни одного солдата не было видно, но множество гражданских лиц и мальчиков, и даже некоторые девочки, с любопытством слонялись по полю, и их лица выражали не печаль или ужас, а только удивление или ухмыляющееся любопытство. Они искали сувениры битвы, чтобы сохранить их, говорили они; но их скрытные попытки спрятать неповрежденный мушкет или неразорванное одеяло — им сказали, что вся собственность, оставленная здесь, принадлежит правительству — показывали, что любовь к наживе была, по крайней мере, частью их мотива прихода сюда. Конечно, не было ни малейшего возражения против того, чтобы они взяли все, что могли найти сейчас; но их манера делать это была тем, что вызывало возражения. Я теперь мог понять, почему у солдат просили доллар за небольшую полоску старого полотна, чтобы перевязать свою собственную рану, и не быть вынужденным уходить в госпитали.

Нигде больше ни на одном поле я не видел таких обильных свидетельств ужасного огня пушек и мушкетов, как здесь. Вдоль позиции противника, где наши снаряды и ядра попадали во время канонады третьего числа, деревья сбросили свои стволы и ветви, как если бы они были сосульками, потрясенными порывом ветра. И могилы, сделанные мятежниками, и мертвые лошади, и разбросанное снаряжение показывали, что другие вещи, помимо деревьев, были поражены нашими снарядами. Должен сказать, что, увидев работу их орудий по тому же случаю, я был рад видеть эти вещи. Вдоль склона Калпс-Хилл, перед позицией 12-го и 1-й дивизии 1-го корпуса, деревья были почти буквально облуплены от земли вверх на пятнадцать или двадцать футов, настолько густыми были на них шрамы, оставленные пулями. На одном дереве, не более полутора футов в диаметре, я фактически насчитал до двухсот пятидесяти пулевых отметин. Земля была покрыта маленькими веточками, которые были срезаны градом свинца. Таковы были свидетельства шторма, под которым смелые мятежники Юэлла штурмовали наши брустверы в ночь на 2-е и утром 3 июля. И эти укрепления выглядели грозно, зигзагами проходя вдоль этих скалистых гребней, даже сейчас, когда за ними не было ни одного мушкета. Какое безумие со стороны противника было атаковать их! Повсюду в этих изрешеченных пулями лесах были разбросаны небольшие участки свежей земли, поднятые на фут или около того над окружающей землей. Некоторые были очень близко к фронту работ; и рядом, на дереве, кора которого была сглажена топором, красным мелом были написаны слова, не красивым почерком: «75 мятежников похоронены здесь». «☞ 54 мятежника там». И так далее. Таково было погребение и такова эпитафия многих из тех знаменитых людей, которых когда-то вел могучий Стоунволл Джексон. О, это проклятое восстание сделает из всех нас зверей, если оно не будет скоро подавлено! Наши собственные люди были похоронены в могилах, а не в траншеях; и на куске доски, или клепке бочки, или кусочке ящика из-под сухарей, помещенном в изголовье, были аккуратно вырезаны или написаны карандашом имя и полк того, кто был похоронен в такой. Эта практика была общей, но, конечно, должны быть некоторые исключения, ибо иногда заряд пушки не оставлял достаточно от человека, чтобы распознать или назвать его. Причины здесь для более тщательного погребения наших собственных мертвецов, чем то, которое было дано мертвецам противника, очевидны и, я думаю, удовлетворительны. Наши собственные мертвецы обычно хоронились вскоре после того, как они пали, и без какого-либо общего приказа на этот счет. Это была работа, в которую люди вкладывали сердце, как только бой заканчивался и представлялась возможность, чтобы найти своих мертвых товарищей, сделать им могилу в каком-нибудь удобном месте и, достойно уложив их, завернув в одеяла, нежно покрыть землей и отметить место их упокоения. Такие похороны не обходились без таких же жгучих слез, какие когда-либо падали на лицо смертного в гробу. Мертвецы противника не могли быть похоронены до окончания всего сражения. Армия собиралась двигаться — часть ее уже была на марше, прежде чем началось такое погребение. Инструменты, за исключением тех, что несли пионеры, были за много миль с обозом, и от похоронных команд требовалось спешить в своей работе, чтобы быть готовыми двигаться со своими полками. Делать длинные неглубокие траншеи, собирать мертвых мятежников, часто сотни в одном месте, и поспешно покрывать их небольшим количеством земли, без имени, номера или знака, кроме неглубокого холмика над ними — их имен, конечно, они не знали — было лучшим, что можно было сделать. Я был бы рад видеть более формальное погребение, даже этих людей восстания, как потому, что военные действия должны прекращаться со смертью, так и из уважения, которое я питаю к ним как к моим храбрым, хотя и заблуждающимся соотечественникам. Я критиковал такое погребение в то время, хотя знал, что было сделано лучшее, что можно было сделать при данных обстоятельствах; но это может, возможно, несколько смягчить растущие чувства по этому вопросу у любого, кто может быть склонен разделить мои, если вспомнить, что при подобных обстоятельствах — если бы исход сражения был обратным — наши собственные мертвецы не имели бы никакого погребения вообще от рук противника, но, лишенные одежды, их обнаженные тела были бы оставлены гнить, а их кости белеть на поверхности земли, где они пали. Множество таких примеров великодушия мятежников не заставит себя ждать, и один произошел на этом поле тоже. Наши мертвецы, которые попали в руки противника 1 июля, были ограблены всей своей одежды, но они были оставлены непогребенными, пока наши собственные люди не похоронили их после того, как мятежники отступили в конце сражения.

Все было суетой и шумом в маленьком городке Геттисберг, когда я въехал в него во время своего осмотра поля боя. С полудня 1-го до утра 4 июля противник был в нем. Очень многие жители, при первом приближении противника или при отступлении наших войск, бежали из своих домов и города, чтобы не вернуться до окончания сражения. Теперь город был госпиталем, где серый и синий цвета смешивались примерно в равной пропорции. Общественные здания, здание суда, церкви и многие частные жилища были полны раненых. На некоторых улицах было много боев, и пули густо забрызгали заборы и стены, а снаряды изрешетили дома из стороны в сторону. И мятежники проделали там свою работу по грабежу, несмотря на гладко звучащий общий приказ мятежного командующего, предписывающий священное уважение к частной собственности — приказ был действительно хорош и звучал бы удивительно хорошо за границей или в истории. Все запасы лекарств и медикаментов, одежды, жестяной посуды и всех бакалейных товаров были разграблены и опустошены без оплаты или предложения компенсации. Библиотеки, общественные и частные, были взломаны, а книги разбросаны по дворам или уничтожены. Огромное количество частных жилищ было взломано и занято без церемоний, и все, что нравилось, было присвоено или бессмысленно уничтожено. Мебель была разбита, а кровати распороты, и, по-видимому, царил нелицензированный грабеж. Граждане и женщины, которые остались, были любезно избавлены от своих денег, своих украшений и своих часов — все это высокопоставленным рыцарством, армией великодушного Ли! Поставьте эти вещи рядом с действиями «вандалов-янки» в Виргинии, и пусть тогда безумное мятежное царство болтает о чести! Но люди, женщины и дети, которые бежали, возвращались или уже вернулись в свои дома — такие дома — и посреди общего хаоса восстанавливали, как могли, порядок на оскверненных очагах. И лица их всех ясно говорили, что, при всем том, что они потеряли, и при том, как плохо было состояние всего, что они нашли, они были более довольны такими домами, чем скитаниями без крова по полям, когда там были мятежники. У всех были сокровища инцидентов битвы и оккупации противника — удивительные зрелища, побеги, свидетельства столкновений, ранения, чудесное прохождение снарядов или пуль, которыми, по просьбе или даже без нее, они были готовы поделиться с незнакомцем. Я не слышал более чем об одном или двух случаях какого-либо личного ущерба, полученного кем-либо из жителей. Одна женщина, как говорили, была убита у своей стиральной доски где-то во время битвы; но, вероятно, случайной пулей, прилетевшей с очень большого расстояния от наших собственных людей. В течение следующих ста лет Геттисберг будет богат легендами и преданиями о битве. Я проехал через кладбище на «Кладбищенском холме». Как эти тихие спящие должны были быть поражены в своих могилах, когда двадцатифунтовые пушки Паррота гремели над ними, а твердые ядра крушили их надгробия! Цветы, розы и ползучие лозы, которые благочестивые руки посадили, чтобы цвести и источать свои ароматы над пеплом ушедших мертвых, были втоптаны в землю и почернели от пушечной копоти. Мертвая лошадь лежала у мраморного столба, и над ней мраморный палец указывал в небо. Мраморный ягненок, который спал своим белым сном на могиле ребенка, теперь лежит почерневшим на сломанном орудийном лафете. Таковы несообразности и мешанина битвы.

Я посмотрел в сторону группы деревьев — артиллеристы мятежников знают, какие я имею в виду, как и выжившие из дивизии Пикетта — и странное очарование привело меня туда. Как густы следы битвы, когда я приближаюсь — могилы людей 3-й дивизии 2-го корпуса; расщепленные дубы, разбросанные лошади — семьдесят одна мертвая лошадь была на участке примерно пятьдесят ярдов в квадрате недалеко от позиции батареи Вудраффа, и где он пал.

Я стоял в одиночестве на гребне у «деревьев», где менее трех дней назад я стоял прежде; но теперь как все изменилось, что видит глаз. Покрывают ли эти густые холмики огненные сердца, которые в ярости битвы смели гребень и штурмовали стену? Я читаю их имена — их, увы, я не знаю — но я вижу полки, отмеченные на их хрупких памятниках — «20-й Массачусетский добровольческий», «69-й Пенсильванский добровольческий», «1-й Миннесотский добровольческий» и остальные — они все представлены, и как они сражались, смешавшись здесь. Так что я не один. Эти, мои братья по борьбе, со мной. Спите, благородные храбрецы! Враг не осквернит ваш сон. Вон те густые траншеи будут держать их. Пока патриотизм является добродетелью, а измена — преступлением, ваши дела сделали этот гребень, ваше место упокоения, священной землей!

Но я видел и сказал достаточно об этой битве. Несчастное ранение моего генерала так рано в действиях 3 июля, оставившее важные обязанности, которые в неразумном возбуждении момента я частично взял на себя, позволило мне сделать для успешного исхода кое-что, что при других обстоятельствах не выпало бы на мой ранг или место. Скорбя о поводе для того, чтобы забрать у дивизии в этот момент ее нужды ее солдатскую, подобающую голову, такую хладнокровную, такую ясную, я все же рад, раз уж так должно было быть, что его пример и его обучение не были для меня полностью напрасными, и что мои импульсы тогда побудили меня сделать кое-что так, как он мог бы сделать, если бы был на поле боя. Похвалы офицеров, столь многочисленные и некоторые столь высокого ранга, великодушно оказанные мне за мое поведение по тому случаю — я не лишен тщеславия — были приятны. Моя позиция как штабного офицера дала мне возможность увидеть многое, возможно, столько же, сколько любому другому человеку, из того конфликта. Мои наблюдения не были столь детальными, как если бы я был прикомандирован к меньшему командованию; не столь общими, как могли быть наблюдения штабного офицера при генерале, командующем армией; но какими бы они ни были, мое сердце было там, и я не мог сделать меньше, чем написать что-то о них, в интервалах между маршами и во время последующего отдыха армии по окончании кампании. Я поместил кое-что на этих страницах — я не приношу извинений за эготизм, если таковой имеется, этого отчета — он не задуман как история, а просто как мой отчет о битве. Не следует предполагать, если я рассказал о некоторых событиях, что не было других важных. Я бы не хотел, чтобы предполагалось, что я пытался отдать полную справедливость хорошему поведению павших или выживших из 1-го и 12-го корпусов. Другие должны рассказать о них. Я не видел их работы. Полный отчет о битве, какой она была, никогда не будет, не может быть сделан. Кто мог бы набросать изменения, постоянное смещение кровавой панорамы? Это невозможно. Официальные отчеты могут дать результаты в отношении потерь, с заявлениями об атаках и отбитиях; они могут также отметить средства, которыми были достигнуты результаты, что является заявлением о количестве и роде задействованных сил, но связь между средствами и результатами, способ, битва как таковая, эти отчеты затрагивают слегка. Существуют по крайней мере две заметные причины, которые во многом объясняют общую неадекватность этих официальных отчетов или объясняют, почему они не дают истинного представления о том, что они берутся описывать — литературная немощь репортеров и то, что они не видели себя и свои команды так, как их видели бы другие. А фракции, и партии, и политика, проклятия этой Республики, уже выдвигают свои неразумные требования на главные почести поля боя. «Генерал Хукер выиграл Геттисберг». Как? Не с армией лично или бесконечно малым влиянием — покинув ее почти за четыре дня до битвы, когда обе армии были разбросаны и находились в пятидесяти милях друг от друга! Было ли когда-нибудь требование столь абсурдным? Хукер, и он один, выиграл результат при Чанселлорсвилле. «Генерал Говард выиграл Геттисберг!» «Сиклс спас день!» Справедливое Небо, спаси бедную Потомакскую армию от ее друзей! У нее больше причин бояться и меньше надежд на них, чем на краснознаменные полчища восстания. Штаты предпочитают каждый свое требование на главный удар и победу в бою. «Пенсильвания выиграла его!» «Нью-Йорк выиграл его!» «Разве не Древняя Греция или какое-то племя из окрестностей истоков Нила выиграло его?» Ибо современные греки — из Корка — и африканские Ганнибалы были там. Те смешанные могилы вдоль гребня, несущие имена каждого лояльного штата, кроме одного или двух, должны вразумить этих гусей прекратить гоготать. Одна из армий страны выиграла битву, и эта армия предполагает, что генерал Мид вел ее по тому случаю. Если это не один из уроков, которые преподает эта война, что у нас есть страна, превосходящая и высшая над фракцией, и партией, и штатом, то кровь пятидесяти тысяч граждан, пролитая на этом поле, была напрасной. По упомянутым причинам, об этой битве, большей, чем битва при Ватерлоо, история, справедливая, всесторонняя, полная, никогда не будет написана. Постепенно, из хаоса мусора и лжи, которые содержат газеты, из разрозненной массы отчетов, из преданий и рассказов, которые доходят с поля боя, какой-то глаз, который никогда не видел битвы, выберет, и какое-то перо напишет то, что будет названо историей. С этим мир будет, и, если мы будем живы, мы должны быть, довольны.

Уже, когда я спускался с высот, таинственный ткацкий станок природы был в работе, соединяя и вплетая в свою непрекращающуюся паутину снаряды, которые были разбиты там. Другая весна зазеленит эти вытоптанные склоны, и цветы, посаженные невидимыми руками, расцветут на этих могилах; другая осень и желтый урожай созреют там — все не в меньшем, а в высшем совершенстве для этой пролитой крови. В другом десятилетии лет, в другом столетии, или веке, мы надеемся, что Союз, теми же средствами, может покоиться в более безопасном мире и цвести в более высокой цивилизации. Тогда что за беда, если хромая Традиция будет собирать колосья на этом поле и передавать свой искаженный сноп — если ловкая история украдкой пальцами сплетет свои балладные венки, дела своих героев здесь? или если величественная история заполнит, как ей угодно, свою произвольную табличку, звучащую запись этого боя? Традиция, рассказ, история — все не изгладят истинный, грандиозный эпос Геттисберга.

Франк А. Хаскелл.

Г. М. Хаскеллу.

Сноски:

[1] История Второго армейского корпуса в Потомакской армии (Нью-Йорк, 1886), стр. 512, 513.

[2] Ежегодный отчет генерал-адъютанта штата Висконсин за 1865 год (Мэдисон, 1866), стр. 510, 511.

[3] Колумбус (Висконсин) «Демократ», 27 мая 1895 г.

[4] Полковник Харви Бойд Маккин, из Пенсильвании, командир Третьей бригады.

[5] Колумбус (Висконсин) «Демократ», 27 мая 1895 г.

[6] На экземпляре оригинального брошюрного издания из Публичной библиотеки Портеджа достопочтенный А. Дж. Тернер написал следующую пояснительную записку:

«Приведенное описание «Битвы при Геттисберге» было написано полковником Франком А. Хаскеллом, который состоял в штабе генерала Джона Гиббона, своему брату в Портедж, Висконсин. Оно было представлено мне вскоре после этого, в офисе «Стейт Реджистер», но его большая длина сделала его публикацию в наших колонках совершенно невозможной. Статья была написана из «Штаб-квартиры Потомакской армии», но не имела даты, хотя это было в том же месяце, что и битва, и была написана полковником Хаскеллом в интервалах марша, и была частным письмом без намерения публикации — А. Дж. Тернер».

Примечания транскриптора:

Изображения были перемещены из середины абзаца к ближайшему разрыву абзаца.

Текст в списке иллюстраций представлен так же, как в оригинальном тексте, но ссылки ведут на номер страницы, ближайший к расположению иллюстрации в этом документе.

За исключением исправлений, отмеченных информацией при наведении курсора, типографские несоответствия в написании и дефисах были сохранены.

back

back