«The Atlantic Monthly, Том 20, № 118, август 1867 г.»

Война возродила Цинциннати. Мы не говорим «начала» возрождать его, потому что слово «возрождение» означает лишь начало новой жизни. Было мало ведущих семей, которые не предоставили бы Мятежу одного сторонника, и все люди, любого класса, были вынуждены выбирать между своей страной и ее врагами. Огромная масса людей не знала ни минуты колебаний, и поднялась волна патриотического чувства, которая заставила замолчать, изгнала или обратила сторонников Мятежа. Старые деловые отношения с Югом, такие прибыльные и такие развращающие, были разорваны, и Цинциннати нашел лучшее занятие в снабжении правительства канонерскими лодками и военными припасами. Престиж старой «аристократии» был потерян; ее власть была сломлена; она больше не контролировала выборы, не монополизировала должности и не снижала тон общественного настроения. Цинциннати родился заново — начал новую жизнь. Сейчас среди правителей города преобладает та благороднейшая черта свободных людей, та высшая добродетель гражданина — Общественный дух; благословенные плоды которого уже очевидны и который вот-вот сделает город истинной метрополией долины Огайо, заботливой матерью всего, что помогает и украшает цивилизацию.

Цинциннати, как и Нью-Йорк, представляет собой скопление городов и городков, носящих различные названия и расположенных в разных штатах. Лицам, амбициозным в отношении муниципальных должностей, было бы неплохо переехать в это место; поскольку в пределах того, что на самом деле является Цинциннати, есть семь мэров, семь советов олдерменов, семь отдельных и полностью организованных городов. Гражданин Нью-Йорка мог бы прийти в ужас от объявления такого факта и прийти в себя лишь для того, чтобы мысленно решить невозможную задачу по двойному правилу трех: если один мэр и корпорация в городе с полутора миллионами жителей крадут десять миллионов долларов в год, сколько «присвоят» семь мэров и семь корпораций в городе с тремястами тысячами жителей? Читателю прощается «решение» этой трудной задачи, и мы спешим заверить его, что Цинциннати управляется своими собственными гражданами и для них, которые заботятся о государственных деньгах так же, как о своем собственном частном запасе. Мы заглянули в Совет Цинциннати однажды утром, и можем засвидетельствовать, что вся мебель этого помещения, хотя она существенна и достаточна, стоила примерно столько же, сколько некоторые отдельные предметы в комнате членов совета мэрии Нью-Йорка — скажем, часы, люстра или трон председателя. Жители Цинциннати настолько примитивны в своих идеях, что они сочли бы человека, который украл государственные деньги, более низким вором, чем того, кто просто залез в частный карман. Они фактически дошли до того, что избрали и переизбрали мэром города того честного, способного, щедрого республиканца Чарльза Ф. Уилстача, члена великого издательского дома Мура, Уилстача и Болдуина — джентльмена, который, хотя и справедливо гордится доверием своих сограждан и наслаждается честью, которую они ему оказали, использует всю власть, влияние и доход своей должности для содействия высшему благополучию города. Он великий покровитель Института механики, который прошлой зимой дал обучение двумстам пятидесяти вечерним ученикам рисованию, математике и инженерии по три доллара за каждого в течение четырех месяцев, помимо предоставления им доступа к библиотеке и приятным комнатам. Чарльз Уилстач, короче говоря, — это то, что мистер Джозеф Хокси назвал бы «человеком типа Питера Купера». Представьте, что Нью-Йорк избирает Питера Купера мэром! Это было как возвращение в примитивные века — в тот отдаленный период, когда Бенджамин Франклин был печатником и государственным служащим, и когда Сэмюэл Адамс служил штату — видеть мэра Цинциннати, выполняющего свою полную долю работы по ведению бизнеса, в котором занято сто пятьдесят человек, и при этом пунктуального в своем офисе в мэрии и строго внимательного к своим обязанностям в течение пяти лучших часов дня.

Около Цинциннати есть семь мэров по следующим причинам. На южном берегу Огайо, напротив города, многие крупные мануфактуры нашли удобные места, и таким образом вырос город Ковингтон, разделенный на два города рекой Ликинг. Затем есть пять скоплений вилл в пригородах Цинциннати, за холмом, каждое из которых сочло за лучшее организоваться в город, чтобы оставаться избранным и эксклюзивным, и устанавливать свои собственные маленькие законы и правила. Мэры и олдермены этих крошечных сельских деревень — деловые люди из Цинциннати, которые каждое утро едут в свои магазины, а вечером возвращаются домой. Таким образом, вы можете встречать олдерменов на каждом углу, покупать что-то в магазине у мэра и получать его автограф в конце счета, не осознавая оказанной вам чести. Никакие автографы не ценятся в Цинциннати больше, чем подписи этих муниципальных магнатов.

Но давайте посмотрим на город. Река представляет собой новое и оживленное зрелище. На берегу Кентукки лежит Ковингтон, темный и низкий, масса кирпичных фабрик и высоких труб, из которых постоянно поднимается чернейший дым, распространяясь по долине и наполняя ее дымом. Над Цинциннати тоже обычно висит плотное облако дыма, каждая труба вносит свою лепту в эту массу. Повсеместное использование дешевого битуминозного угля (семнадцать центов за бушель — двадцать пять бушелей на тонну) делает эти западные города почти такими же грязными, как Лондон. Дым проникает в каждый дом в Цинциннати, пачкает ковры, чернит занавески, пачкает краску и беспокоит дам. Домохозяйки уверяли нас, что всепроникающий дым почти удваивает труд по поддержанию дома в сносной чистоте и абсолютно предотвращает безупречную чистоту бостонского или филадельфийского дома. Дама, которая носит светлую одежду, ленты или перчатки в Цинциннати, должна быть либо очень молодой, либо очень богатой, либо очень экстравагантной: дамы со здравым смыслом или опытом никогда не думают о том, чтобы носить их. Чистые сердца изобилуют в Цинциннати, но не чистые руки. Дым оседает на всех поверхностях мелкой сажей, особенно на мужской шерстяной одежде, так что человек не может прикоснуться к собственному пальто, не испачкав пальцы. Чужак день или два продолжает мыть руки, но вскоре видит глупость этого и оставляет их на произвол судьбы. Письмо, написанное в Цинциннати в сырой день, когда стигийский покров лежит низко над городом, несет с собой запах битуминозного дыма, чтобы порадовать тоскующего по дому сына Огайо в Калькутте или Кантоне. Этот всеобщий дым — налог на каждого жителя, который можно оценить в деньгах, и общая сумма которого составляет миллионы в год. Нет ли средства? Разве доктор Франклин не изобрел дымопоглощающую печь? Нет ли янки на Западе?

Прежде чем путешественник, слоняющийся вдоль дамбы, успеет перестать удивляться дыму, его взгляд привлекает новый проволочный подвесной мост, который выпрыгивает с вершины широкой, крутой дамбы к высокой башне (двести футов высотой) у самой кромки воды, а затем одним прыжком преодолевает всю реку и приземляется на другую башню на стороне Ковингтона. От башни до башни расстояние составляет одну тысячу пятьдесят семь футов; общая длина моста — две тысячи двести пятьдесят два фута; и он подвешен на сто футов выше отметки низкой воды на двух проволочных кабелях. Если смотреть снизу и с небольшого расстояния, он выглядит как паутина, и кажется, что ветер может сдуть его и унести его пленочные фрагменты из виду. Но поступь стада слонов не согнет и не потрясет его. Скала Гибралтара не кажется тверже под ногами, чем этот паучий мост, по которому поезда проезжают мимо друг друга, а также непрерывные потоки транспортных средств и пешеходов. Подсчитано, что, помимо собственного веса в шестьсот тонн, он выдержит нагрузку в шестнадцать тысяч тонн. Другими словами, все население Цинциннати могло бы забраться на него без опасности быть опущенным в реку. Эта замечательная работа, построенная стоимостью в один миллион три четверти, была начата девять лет назад и сурово испытала терпение и веру двух городов; но теперь, когда она закончена, Цинциннати с уверенностью смотрит в будущее, когда он станет связующим звеном между озером Эри и Мексиканским заливом, и когда Цинциннати будет всего в тридцати часах от Мобила.

Дамба, которая сейчас простирается на пять или шесть миль вокруг большого «изгиба», на котором стоит город, демонстрирует все разновидности западных пароходов. Это привело в восторг детский ум чужака, когда он обнаружил, что составители школьных учебников не практиковали никакого обмана над детским умом, когда помещали в географию такие названия, как «Биг-Сэнди». Было также отрадно знать, что можно действительно поехать в Мейсвилл и увидеть, как вето генерала Джексона повлияло на него. Путешественнику должно быть действительно трудно угодить, если он не может найти на дамбе Цинциннати пароход, направляющийся в место, которое он хотел бы посетить. От далеких угольных шахт Йогиогени (произносится Йок-а-гау-ни) до верховьев Ред-Ривер — от Сент-Пола до Нового Орлеана и всех промежуточных портов — нам нужно только заплатить деньги и выбрать город на шестнадцати тысячах миль судоходной воды. Среди прочих мы заметили пароход размером примерно с омнибус, оборудованный как фургон разносчика и полный разнообразных товаров, которые продают разносчики. Такие маленькие лодки, по-видимому, ходят от деревни к деревне вдоль берегов этих бесконечных рек и, пополняя свои запасы в больших городах, проделывают путь в тысячи миль, возвращаясь домой только в конце сезона. Они могут подниматься выше по течению, чем большие лодки, и едва ли какой-либо «уровень» воды слишком низок для них. Как бы мы ни восхищались четырехлошадными фургонами разносчиков Новой Англии с их плакированной упряжью и великолепной краской, мы решили, что, когда станем разносчиками, это будет на таком уютном маленьком пароходе на реках Запада. Другие пароходы, как, вероятно, известно читателю, оборудованы как театры, музеи, цирки и моральные зверинцы и ходят из города в город, объявляя о своем прибытии той ужасающей комбинацией паровых свистков, которая на Западе называется каллиопа. Какой прогресс по сравнению со старой системой бродячих актеров и сараем! «Затем каждый актер вышел на своем осле». На Огайо он прибывает в комфортабельной каюте, в которую после окончания представления удаляется, просыпаясь на следующее утро на месте новых триумфов.

Вдоль вершины крутой дамбы, близко к линии магазинов, есть ряд массивных столбов — три фута толщиной и двадцать высотой, — которые озадачивают чужака. Подъем реки подводит пароходы к самым дверям домов, выходящих на реку, и к этим огромным столбам они привязываются, чтобы их не унесло стремительным потоком. С вершины дамбы мы продвигаемся в город, всегда идя в гору, если не поворачиваем направо или налево.

Вот снова Филадельфия с ее пронумерованными улицами, параллельными реке, и поперечными улицами, названными в честь деревьев, которые Уильям Пенн нашел растущими на берегах Делавэра, — «Уолнат», «Локаст», «Сикамор». Вот длинные кварталы оптовых магазинов на улицах возле реки, с филадельфийской простотой и солидностью; и по мере подъема мы достигаем более показных розничных улиц, все в современном стиле сдержанной филадельфийской элегантности. Это солидный, красивый город — более новые здания из светлого камня, очень высокие и хорошо построенные; улицы вымощены мелкой галькой, отшлифованной стремительным Огайо, и чистые, как в Бостоне. На Четвертой улице есть магазин мануфактурных товаров почти такой же большой и в пять раз более красивый, чем Стюарта в Нью-Йорке, и несколько других заведений самого большого масштаба, равных во всех отношениях заведениям атлантических городов. Единственная разница в том, что в Нью-Йорке их больше. К тому времени, как мы прошли Пятую улицу, которая находится примерно в полумиле от реки, мы достигли конца элегантной и великолепной части города; все за ее пределами и вокруг — это обшарпанная Филадельфия, запятнанная сажей и «смешанная в общем элементе» дыма. Обширный и кишащий немецкий квартал в точности похож на немецкий квартал Филадельфии (хотя цинциннатское лагерное пиво лучше), а широкие, квадратные, просторные старые особняки в точности такие, какими были бы старые дома Филадельфии, если бы Филадельфия сжигала битуминозный уголь.

Каждый ньюйоркец предполагает, конечно, что в большом и богатом городе должна быть одна выдающаяся и прославленная улица, подобная его собственной Пятой авеню, где он привык либо обозревать человечество из окна клуба, либо, как человечество, быть обозреваемым. В Цинциннати нет такой улицы, и по причине, которая становится очевидной во время первой долгой прогулки. Когда чужак запыхался, поднявшись по склону, на котором построен город, до точки в одной миле от реки, он видит возвышающийся перед ним почти отвесный холм высотой четыреста шестьдесят два фута, который был изрыт и срезан до такой степени, что имеет столько же красоты, сколько огромная куча гравия. Вокруг основания этой неприглядной горы находятся скотобойни и пивоварни, окуривающие ее черным дымом, и обширные загоны, заполненные живым материалом для свинины в бочках. Путешественник, который уже, как он думает, проделал изрядную долю лазания за один день, естественно рассматривает этот холм как конец всего сущего в Цинциннати; но, подойдя к нему, он обнаруживает зигзагообразную дорогу, о которой упоминалось ранее и которая ведет легким подъемом к вершине.

Взгляните на Пятую авеню Цинциннати! Это не просто приятная улица вилл и садов вдоль гребня холма, хотя это ее часть. Поднимитесь на купол школы для молодых леди Маунт-Оберн, которая стоит недалеко от самой высокой точки, и посмотрите на море красиво сформированных, тенистых холмов, достаточно крутых, чтобы быть живописными, но не слишком крутых, чтобы быть удобными, и заметьте, что на каждой вершине, насколько хватает глаз, находится элегантный коттедж или особняк, или скопление со вкусом построенных вилл, окруженных рощами, садами и лужайками. Это Пятая авеню Цинциннати. Здесь проживают семьи, обогащенные трудом низкого, дымного города. Здесь, на этих очаровательных холмах и в этих манящих долинах, в конечном итоге соберется большая часть населения, оставляя город его дыму и жаре, когда дневные труды будут закончены. Насколько мы видели или читали, ни один внутренний город в мире не превосходит Цинциннати по красоте своих окрестностей. Они представляют собой такое совершенное сочетание живописности и доступности, какое можно найти где угодно; и здесь все еще есть первобытные леса и девственная почва, чтобы способствовать планам художника в «возможностях». Партия герцога Ньюкасла, одним из которых был принц Уэльский, не льстила своим хозяевам, когда назвала пригороды Цинциннати лучшими, которые они когда-либо видели.

Группы вилл, каждая на своем маленьком холме, — это города, упомянутые ранее, пять из которых находятся в поле зрения молодых леди, посещающих щедро управляемую семинарию Маунт-Оберн. Чужак постоянно удивляется величине и дороговизне этих резиденций. Наше впечатление было таково, что они не уступают ни по количеству, ни по элегантности тем, что на Статен-Айленде или Ямайка-Плейн; в то время как некоторые из них, мы полагаем, не имеют себе равных в Америке. Резиденция мистера Пробаско — самая известная из них. Внешне это довольно простой на вид каменный дом, нечто среднее между коттеджем и особняком; но интерьер в высшей степени интересен, показывая, сколько денег на квадратный дюйм можно потратить на украшение дома, при условии, что владелец имеет неограниченные ресурсы и отдается работе. В течение семи долгих лет, как нам сообщили, владелец этого дома трудился над своим экспериментом. Каждая комната была отдельным исследованием. Все стены обшиты дубом, самым изысканно вырезанным и отполированным, а потолки были расписаны художниками, привезенными из Италии. Невозможно представить интерьер более манящий, элегантный и гармоничный, чем этот. Тридцать лет назад владелец этого прекрасного жилища был посыльным в заведении, главой которого он впоследствии стал; и когда у нас хватило наглости заглянуть в его дом, он отсутствовал в Европе в поисках здоровья! Мораль очевидна даже здесь, в конце этого бедного абзаца, но она была ошеломляющей на месте. Как абсурдно быть больным, владея таким домом! Как нелепа мысль об умирании в нем!

В этом очаровательном регионе находится Лейнская теологическая семинария, президентом которой когда-то был доктор Лайман Бичер и в которой Генри Уорд Бичер провел три года, приобретая знания, которые стоили ему так много труда забыть. Придя в это место теологии из красивого города Клифтон, украшением которого является дом мистера Пробаско и который состоит из нескольких других особняков подобной элегантности, здания семинарии выглядели довольно мрачно, хотя они лучше, чем старые казармы, в которых живут студенты Йеля и Гарварда. Тридцать веселых и атлетичных молодых джентльменов и полдюжины вежливых и ученых профессоров составляют в настоящее время теологическую семью. Комната, в которой жил мистер Бичер, все еще имеет размер около пятнадцати футов на десять, но она не представляет того голого и заброшенного вида, который имела, когда он жил в ней. Теперь она устлана коврами и имеет больше мебели, чем сосновый стол и кресло, которые, как гласит традиция, удовлетворяли его и которые были единственными предметами, которые он мог внести в обстановку своего первого жилища.

Цинциннати по праву гордится своим кладбищем Спринг-Гроув, которое сейчас занимает пятьсот акров этой красивой, холмистой земли. Нынешний управляющий внедрил очень простое улучшение, которое в десять раз увеличивает красоту территории и вполне могло бы быть повсеместно скопировано. Он распорядился убрать заборы вокруг участков, а границы обозначить заглубленными каменными столбами, по одному на каждом углу, которых как раз достаточно для этой цели, но которые не портят вид. Это изменение придало территории гармонию и приятность парка. Памятники также примечательны своим разнообразием, умеренностью и хорошим вкусом. В них почти нет, если вообще есть, того отвратительного хвастовства, того простого расходования денег, которое делает Гринвуд таким печальным местом, вызывающим гораздо больше сострадания к глупости живых, чем скорби по мертвым, которые избежали их общества. Мы настоятельно рекомендовали бы управляющим других кладбищ не проезжать в пределах ста миль от Цинциннати, не заглянув туда, чтобы самим убедиться, насколько красота кладбища увеличивается от простого удаления заборов вокруг участков. Управляющему Спринг-Гроув потребовалось несколько лет, чтобы убедить владельцев дать согласие на удаление дорогостоящих заборов; но один за другим они уступали, и каждое удаление все яснее демонстрировало уместность перемены и обращало в новую веру. В том же вкусе он рекомендует выравнивание холмиков над могилами, и его совету в основном последовали.

Богатым людям Цинциннати очень приятно жить в прекрасной сельской местности за холмом, вдали от жары и дыма города; но это имеет и свои неудобства. Отчасти из-за того, что богатые люди находятся так далеко, общественные развлечения города так низки по качеству и так нечасты. Однажды вечером мы совершили тур по театрам и шоу — рады были сбежать из мрака и унылости отеля, когда-то гордости города, а теперь его упрека. Конечно, нет другого города с населением в двести пятьдесят тысяч человек, который был бы так жалко обеспечен средствами общественных развлечений, как Цинциннати. В первом театре, в который мы забрели, где мистер Оуэнс выступал в версии Бусико «Сверчок за очагом», была большая аудитория, состоящая в основном из мужчин. Это был самый грязный театр, который мы когда-либо видели. Руки билетера не были грязными — они были черными. Циновка на полу, краска и весь интерьер были совершенно нечистыми; и никто в аудитории, казалось, не счел нужным проявить уважение к месту или к присутствию тысячи своих сограждан, сделав хоть какое-то изменение в своей одежде. Вентиляция, конечно, была плохой. Никакой свежий воздух не мог быть допущен без того, чтобы не подвергнуть часть аудитории сквознякам. Оркестр состоял из семи музыкантов. Пьеса, которая очень приятна и проста, была изуродована в каждой сцене вставками того, что актеры называют «гэгами», — то есть вульгарными и глупыми дополнениями к тексту самими актерами, — в чем мы с сожалением услышали, как «звезда» этого случая подает плохой пример. Актеры должны знать, что когда Чарльз Диккенс и Дион Бусико объединяют свои замечательные таланты в создании пьесы, никто другой не может добавить ни строчки, не испортив работу. Они могли бы, по крайней мере, осознавать, что западные разговорные выражения, какими бы забавными они ни были, не гармонируют с разговором в английском коттедже. И все же эта аудитория Цинциннати была в восторге от пьесы, несмотря на все эти недостатки, настолько изысканно драма приспособлена к тому, чтобы волновать и развлекать человеческие существа.

На Западе, наряду с большим безрассудным и вызывающим неверием во все высокое и доброе, существует также много того охваченного ужасом пиетизма, который отказывается посещать театр, если только он не очень плох, и называется «Музеем». Это ограничивает бизнес театра; и, поскольку хороший театр является неизбежно очень дорогим учреждением, он улучшается очень медленно, хотя западные люди находятся как раз на той стадии развития и культуры, к которой драма наиболее приспособлена и наиболее полезна. Мы естественно ожидали бы найти человеческий разум на широком, великолепном Западе, возвышающимся над предрассудками, возникающими в маленьких сектах маленьких земель. Так он возвысится в должное время. Так он возвысился, в некоторой степени. Но простое величие природы не оказывает воспитывающего влияния на душу человека; иначе Швейцария не снабжала бы Париж лакеями, а извозчики Ниагары щадили бы туриста. Только человеческий разум может наставлять человеческий разум. В Цинциннати есть человек небольшого роста, живущий в маленьком доме на улице, которую нелегко найти, который делает больше для того, чтобы поднять, просветить и облагородить Цинциннати, чем все ее прекрасные холмы и долины. Это поистине преподобный А. Д. Мэйо, служитель Унитарианской церкви Искупителя. Его стены не обшиты панелями, и вокруг его дома нет тенистого парка или зеленой лужайки. Небу было угодно до сих пор наделить его лишь прекрасным пониманием, благородным сердцем и красноречивым языком. Именно он и полдюжины таких, как он, составляют в значительной степени цивилизующую силу Цинциннати.

Покидая театр, мы были привлечены громким боем барабанов к зданию, называющему себя «Священным музеем». Такие заведения обычно довольствуются словом «нравственный»; но это было «священным». С балкона впереди два бас-барабана и один горн наполняли всю ту часть города ужасным шумом, а у входа, за билетной кассой, огромный негр выжимал диссонанс из органа размером с пианино. Мы бросаем вызов творению произвести еще одну выставку, столь же совершенно и глубоко отвратительную, как эта. Она состояла главным образом из восковых фигур самой ужасающей уродливости. Там были Вебстер, Клэй, генерал Скотт и еще один, сидящие прямо на стульях за карточным столом, жутко уставившись; рождение Христа; суд над Христом; Авраам Линкольн, мертвый и мертвенно-бледный, на погребальных носилках; и другие группы, все отталкивающие не поддающимся описанию образом. Единственная прилично выполненная вещь в этом Священном музее была в высшей степени непристойной; это была молодая леди из воска, которая, прежде чем лечь, забыла надеть ночную рубашку. Там была самая жалкая «Счастливая семья»; одна или две обезьяны, неподвижные и подавленные; мрачный, усталый петух, который хотел усесться на насест, но не мог в этом блеске газа и стоял неподвижно на дне клетки; три или четыре обычных белых кролика; и паршивая кошка. Таков был Священный музей. Таковы выставки, на которые благонамеренные родители будут водить своих детей, в то время как в ужасе шарахаются от театра! Странно, что этот прибыльный бизнес по предоставлению развлечений для детей и приезжих из сельской местности так долго был отдан на откуп самым невежественным представителям общества. Каждому большому городу нужно место развлечений, куда можно время от времени водить детей, и было бы несложно организовать заведение, которое доставляло бы им огромное удовольствие и не причиняло никакого вреда. Как чудовищно заманивать мальчиков в такое место, как этот «Священный музей», — или в «Музей» в Нью-Йорке, где огромное существо в образе женщины исполняет в телесного цвета трико роль Мазепы!

Во всех больших западных городах есть место вечерних развлечений под названием «Театр варьете», который дамы никогда не посещают и в котором можно насладиться тремя удовольствиями сразу — курением, распитием лагерного пива и просмотром представления на сцене. Главные посетители этих заведений — джентльмены, связанные с судоходством, и очень молодые люди, которые за цену билета, сигары и стакана пива покупают льстивое заблуждение, что они «видят жизнь» и «отрываются по полной». Представления состоят из эфиопских менестрелей, комических песен, фарсов и танцев «прекрасных терпсихорейских нимф»; и они сменяют друг друга без единой минуты перерыва в течение трех или четырех часов. В Сент-Луисе, где джентльменов, связанных с судоходством, много, Театр варьете большой, богато украшенный, содержится с большими затратами и приносит очень большой доход. Наблюдать за представлением и видеть восторг, выраженный на лохматых и добродушных лицах лодочников, было интересно, как показатель того, какой банкет порадует человеческую душу, голодавшую с рождения. Ей очень нравится комическая песня, если песня относится к модным предметам дамского костюма или высмеивает членов Конгресса, полицейских или денди. Она не питает отвращения к сентиментальной песне, в которой часто звучит обращение к «матушке дорогой». Она наслаждается фарсом, из которого вырезана большая часть диалогов, в то время как все действие сохранено — в котором людей постоянно сбивают с ног или они с большой силой сталкиваются друг с другом. Она получает большое удовольствие, видя, как Горас Грили играет роль в негритянском фарсе и становится жертвой коварных цветных братьев. Но какая радость, когда прекрасная терпсихорейская нимфа врывается на сцену, розовая от грима, сверкающая блестками, крепкая от хлопка и пробки, и ошеломляющая облаком прозрачных юбок! Какое видение красоты для человека, который днями и ночами не видел ничего, кроме трюма парохода и унылых берегов Миссисипи!

Театр варьете в Сент-Луисе, следовательно, является весьма процветающим заведением, и владелец знает свое дело достаточно хорошо, чтобы осознавать, что непристойность никогда не окупает расходы в Соединенных Штатах — как в конечном итоге обнаружат все, кто попытается это сделать. В Цинциннати также есть Театр варьете, но какой театр! Огромный и грязный сарай с побеленными стенами и без потолка, в котором группа менестрелей из пяти человек и две прекрасные нимфы слегка напрягались, чтобы развлечь аудиторию из тридцати мужчин и мальчиков. Поскольку исполнители входили в здание на виду у зрителей, мы можем заявить, что прекрасные терпсихорейские нимфы ходят по миру, замаскированные в грязный ситец, и только на сцене появляются в своих истинных красках.

Цинциннати, таким образом, предоставляет очень скудные и низкокачественные возможности для проведения праздников. Нам довелось быть в городе в последний День благодарения, и мы были удивлены, увидев, что семь десятых всех магазинов открыты, как обычно. В немецком квартале не было никаких признаков государственного праздника: каждое место бизнеса было открыто, и никакие увеселительные компании не выходили. Оптовые магазины и большая часть американской части города демонстрировали воскресный вид, который восточный город представляет в этот день; но даже там прекращение промышленности не было всеобщим. И, в конце концов, как могло быть иначе? Куда людям было идти? Что они могли делать? Нет парка. Нет пригородов, доступных без тяжелой борьбы с силой притяжения. Нет театров, пригодных для посещения. Нет «Музея», нет зверинца, нет галереи искусств, нет общественных садов, нет Пятой авеню для прогулок, нет пароходных экскурсий, нет Хобокена. В Цинциннати должна быть исключительно хорошая и высокая социальная жизнь, чтобы искупить это странное отсутствие обычных средств общественного развлечения; но об этом у незнакомца может быть мало знаний.

Когда мы переходим к обзору промышленности Цинциннати, мы находим гораздо более продвинутое и многообещающее положение дел. Почти все, что сделано человеком, делается в Цинциннати. Существуют колоссальные мануфактуры мебели, оборудования, одежды, железных изделий и всего остального, что требуется шести или восьми миллионам людей, живущих в пределах легкой досягаемости от города. Книжная торговля — особенно производство школьных учебников и других полезных книг — достигла замечательного развития. Сарджент, Уилсон и Хинкл нанимают около двухсот человек, главным образом в производстве школьных учебников; только одной серии «Хрестоматий» они производят на миллион долларов в год — возможно, самая прибыльная литературная собственность в мире. Дом Мура, Уилстека и Болдуина использует все свои огромные ресурсы в производстве собственных публикаций, многие из которых являются работами высокого качества и большой стоимости. Недавно они инвестировали сто тысяч долларов в производство одной работы — истории участия Огайо в недавней войне. Роберт Кларк и Ко издают юридические книги в масштабе, с которым могут сравниться только два или три крупнейших юридических издательства восточных городов. Цинциннати занимает третье место среди промышленных городов Союза и четвертое по производству книг. Здесь, как и везде в Соединенных Штатах, ежедневная пресса снабжает людей большей частью их ежедневной умственной пищи, и нигде больше, кроме Нью-Йорка, газеты не ведутся с такими затратами. «Цинциннати Коммершиал» телеграфировала из Вашингтона четырнадцать колонок отчета генерала Гранта стоимостью одиннадцать сотен долларов и таким образом предоставила его своим читателям за день до того, как нью-йоркские газеты имели о нем хоть слово. Номер этой газеты, который сейчас перед нами, содержит оригинальные письма из Вашингтона, Нью-Йорка, Венеции, Лондона и Франкфорта, штат Кентукки, пять колонок телеграмм и обычную депешу по Атлантическому кабелю. «Газетт» не менее энергична и предприимчива, и обе являются здравыми, патриотическими, республиканскими журналами. «Энкуайрер» демократической политики, очень либерально ведомый, настолько неразумен, насколько сердце могло бы пожелать, и снабжает республиканские газеты многими текстами. «Таймс» — вечерняя газета, республиканская и в остальном похвальная. Джентльмены, давно проживающие в Цинциннати, уверяют нас, что улучшение тона и духа ее ежедневной прессы после недавней регенерирующей войны наиболее поразительно. Теперь люди с общественным духом смотрят на нее, чтобы она взяла на себя инициативу в карьере улучшений, на которую вступает город. Руководители прессы здесь удивительно богаты. Подумайте об редакторе, имеющем наглость вернуть стоимость своего имущества в пять миллионов долларов!

Посетители Цинциннати, разумеется, считают своим патриотическим долгом навести справки о местном вине; и чтобы облегчить выполнение этого долга, владелец отеля «Бернет Хаус» ежедневно публикует в меню двенадцать сортов американского вина из трех штатов: Огайо, Миссури и Калифорнии. Самое дешевое — это «Катавба» из Огайо по цене один доллар за бутылку; самое дорогое — шампанское из Миссури по три с половиной доллара. Виноделие, по-видимому, в настоящее время не пользуется особой популярностью среди фермеров Огайо. Немецкая семья, многочисленная, терпеливая и экономная, занимающая небольшой виноградник и не выплачивающая заработную плату, находит это дело прибыльным; но американец, который живет широко и зависит от наемного труда, скорее всего, потерпит неудачу. Виноградник требует непрерывного и искусного труда. Дорогостоящая подготовка почвы, бесконечные обрезки и прополки, огромная и бдительная забота, необходимая при сборе, сортировке и отжиме винограда, при изготовлении и хранении вина, множество опасностей, которым урожай подвергается в каждый момент своего роста и созревания, а также три года ожидания, прежде чем лозы начнут плодоносить, — все это сговаривается, чтобы обескуражить и победить обычного земледельца. «Гниль» — это очень суровое испытание для человеческого терпения. Лозы выглядят здоровыми, виноград крупный и обильный, и все идет хорошо до того момента, когда виноград, полностью созревший, вот-вот должен изменить цвет. Затем внезапно происходит порча, и две трети всего урожая винограда, результат годового труда, вянут и портятся. Причиной, вероятно, является истощение в почве некоторых элементов, необходимых для высшего усилия Природы по завершению своей работы. Тем не менее, терпеливые немцы преуспевают в этом деле и выгодно продают свое вино крупным торговцам и производителям бутилированного вина.

Винный погреб Лонгворта, одна из признанных достопримечательностей города, радует жаждущую душу человека. Там мы имели удовольствие видеть при мерцающем свете свечи двести тысяч бутылок вина и прогуливаться по подземным улицам, уставленным огромными бочками, каждая из которых достаточно велика, чтобы вместить женатого Диогена или утопить дюжину герцогов Кларенсских, а некоторые из них содержат пять тысяч галлонов еще не потревоженной «Катавбы». Именно там мы познакомились с шампанским «Золотая свадьба», гордостью покойного владельца, — знакомство, которое, как мы надеемся, перерастет в прочную дружбу. Если в нынешнем состоянии бытия существует вино лучше этого, то, из сострадания к человеческой слабости, его следует вылить в соленую пучину. Это очень честный погреб. За исключением небольшого количества леденцового сахара для содействия брожению, никакие посторонние ингредиенты не используются, и весь процесс изготовления и розлива вина проводится с величайшей тщательностью. Николас Лонгворт не был ни просвещенным, ни общественно мыслящим человеком; но, как и большинство его соплеменников, он был до крайности честен. Действительно, мы можем с полным правом сказать, что в Цинциннати царит общий дух добросовестности. Работа там обычно выполняется хорошо, обещания соблюдаются, а заявления соответствуют фактам.

Все думают о свинине в связи с Цинциннати. Мы из любопытства посетили одно из знаменитых предприятий по производству свинины, «Баннер Слотер энд Порк-пэкинг Хаус», которое, будучи новейшим, содержит все усовершенствованные приспособления. На этом предприятии свиней весом пять или шесть сотен фунтов убивают, скоблят, разделывают, режут на куски, солят и упаковывают в бочку в среднем за двадцать секунд; и в таком темпе работа ведется по десять часов в день в течение четырехмесячного сезона. Великий секрет такой быстроты заключается в том, что один человек делает только одно дело и, таким образом, учится выполнять его с совершенной ловкостью. Мы видели там человека, который весь день и каждый день сбивает свиней с ног молотом; другого, который не делает ничего, кроме как «закалывает» их; третьего, который одним чистым, легким ударом широкого тесака с длинной ручкой обезглавливает самую огромную свинью Огайо. Но давайте начнем с самого начала, ибо, право, этот «Баннер Порк-хаус» — одна из самых любопытных вещей в мире, заслуживающая внимания вежливого читателя.

Это большое, чистое, новое кирпичное здание с обширными дворами, примыкающими к нему, заполненными свиньями из лесов и ферм Огайо, Индианы и Кентукки. От этих дворов к третьему этажу здания ведет наклонная плоскость, по которой процессия животных медленно марширует к своей гибели с утра до вечера. Вот первая экономия. Задача состоит в том, чтобы переправить свиней из этих дворов в подвал здания и по пути превратить их в соленую свинину. Они идут к месту бойни на вершине здания, а спуск в подвал совершается сам собой по естественному закону, который заставляет все стремиться к центру земли. Прибыв на вершину, пятнадцать первых оказываются в «тесном месте» — сжатые в загон, в котором они вынуждены стоять из-за нехватки места, чтобы лечь. Существует два таких загона и два «загонщика»; так что в тот момент, когда один загон пуст, другой уже готов и заполнен, и работа таким образом продолжается без перерыва. Пятнадцать животных, которые стоят сжатыми, с поднятыми вверх головами, ожидая удара судьбы, выражают свои эмоции на языке, естественном для них, и шум стоит великий. Палач, вооруженный тонким молотом с длинной ручкой и сидящий верхом на заборе, каждому из этих вопящих существ дарует покой ударом по голове. Свинья не падает, когда ее ударяют; она не может; она только таращится и замолкает. Незнакомец, который не в состоянии наблюдать за казнью, испытывает ужасное чувство прогресса этой зловещей работы по постепенному затиханию шума. Мы упоминаем здесь, к сведению политэкономов, что этот забойщик, который выполняет самую неприятную и трудоемкую часть работы, получает самую низкую заработную плату среди всех работников в доме. Он вообще не считается мастером, а только чернорабочим. Читатели Адама Смита и Джона Стюарта Милля знают почему. Когда тишина внутри загона возвещает о сдаче его обитателей, открывается дверь, и бесчувственных свиней укладывают в ряд на наклонную плоскость, в нижней части которой находится длинное корыто с горячей водой. Один из мастеров, называемый «закольщиком», теперь появляется, снабженный длинным, тонким, острым ножом, и приближается к свинье, ближайшей к дымящемуся корыту, осторожно поднимает ее переднюю ногу и наносит один легкий, деликатный и изящный удар в горло. Вдоль корыта, с каждой его стороны, стоит ряд людей, каждый с инструментом в руке, ожидая начала; а в стороне от них стоит Главный ошпариватель, который занимает второе место в штате, имея задачу, которую можно назвать почти самой сложной. Ошпарьте свинью на десять секунд дольше или в воде на двадцать градусов горячее, и она выйдет красной, как омар; пусть вода будет слишком прохладной, или держите животное в ней слишком короткое время, и труд по скоблению утроится. В горячую воду свиней окунают с интервалом в двадцать секунд, и ошпариватель стоит, наблюдая за часами и время от времени пробуя температуру воды пальцем или проверяя, как отходит щетина на существе, которое предстоит обрабатывать первым. «Номер один», — говорит он наконец. С помощью специальной машины номер один переворачивают на длинный наклонный стол, где он лежит, дымясь. В тот же миг двое мужчин выдергивают его ценную щетину и кладут ее в бочку, а двое других скребками скоблят одну его сторону. Через несколько секунд они переворачивают его и передают двум другим скребцам, которые скоблят другую сторону, а затем сдвигают его к четырем другим людям, которые подравнивают и доводят его до готовности, не оставляя ни волоска на его мягком и подергивающемся теле. Затем он попадает в руки двух «распорщиков», которые вставляют палку, чтобы раздвинуть задние ноги, и с помощью машины подвешивают его головой вниз. Далее животное передается великому мастеру из всех, который совершает над ним операцию, столь популярную среди знати Японии. Этот мастер, мы сожалеем сказать, но не скроем от слишком привередливой публики, называется «потрошителем». Один длинный, быстрый разрез по всей длине тела — два или три быстрых разреза внутрь и наружу — и весь дыхательный и пищеварительный аппарат лежит дымящимся на столе под руками людей, которые удаляют из него материал для сала. Эта операция, выполняемая здесь за двадцать секунд и часто проделываемая одним и тем же человеком полторы тысячи раз в день, занимает у обычного мясника десять минут. Этот человек зарабатывает шесть с половиной долларов в день, в то время как никто другой не получает более четырех; и если он отсутствует на своем посту, его заместитель, который годами видел, как это делается, может выполнить это лишь в пять раз медленнее, и дневная выработка дома сокращается до одной пятой от обычной продукции.

Длинная комната, в которой существ умерщвляют, ошпаривают и «лакируют», представляет собой, как можно себе представить, ужаснейшую сцену бойни и крови — дымящейся воды и дряблых, голых, подергивающихся свиней — людей в костюмах из промасленной кожи, сияющих от влаги и жира. Остальная часть предприятия совершенно чиста и приятна. В тот момент, когда тело животного опустошено, мальчик заливает его водой из шланга, а затем другой мальчик толкает его вдоль проволоки, на которой оно висит на колесе, и отвозит на место в холодильную камеру, где оно висит всю ночь. Эта холодильная камера — любопытное зрелище. Она содержит два полка подвешенных свиней, расположенных длинными, правильными рядами: один полк — результат сегодняшних операций, другой — вчерашних. Разделка этих огромных туш совершается с той же легкой и удивительной быстротой. Первым, кого нам довелось увидеть разрезанным на куски, был огромный экземпляр в шестьсот фунтов, и это было сделано ровно за треть минуты. Двое мужчин свалили его на тележку, подкатили к весам, где его вес был мгновенно установлен и записан. Рядом находился разделочный стол, на который его немедленно шлепнули. Два одновременных удара тесаком отделили его голову и задние части от туловища, а подразделение их было выполнено тремя или четырьмя мастерскими ударами тем же инструментом. Рядом со столом находятся открытые отверстия стольких больших деревянных труб, сколько видов кусков есть в свинье, и они ведут в различные помещения внизу, где с отдельными кусками предстоит работать дальше. Мягко вниз по их хорошо смазанным трубам соскальзывают окорока в коптильный отдел; прочь скользят куски для засолки в подвал; пласты сала мягко сползают в вытопочный цех; обрезки от окороков бесшумно исчезают вниз по своей трубе в колбасный цех; язык, ноги и каждая частица мяса начинают свое путешествие к местам, где они нужны; и таким образом, за двадцать секунд шестисоткилограммовый зверь был разрезан на куски и распределен по всему обширному зданию.

Выдача трех готовых свиней в минуту требует следующего состава людей: два загонщика; один забойщик; один закольщик; два выдергивателя щетины; четыре скребца; шесть брадобреев (которые удаляют волосы с частей, не достигнутых скребцами); два распорщика; один потрошитель; один мальчик со шлангом; один мальчик на спуске; один расщепитель (который закрепляет животное в открытом виде для облегчения охлаждения); два помощника резчиков; один весовщик; два тесальщика; четыре ножовщика; один обрезчик окороков; один обрезчик лопаток; один упаковщик; шесть засольщиков окороков; один весовщик и клеймовщик; один специалист по салу; один бухгалтер; семь носильщиков и чернорабочих — всего пятьдесят человек. Таким образом, система позволяет одному человеку превращать в свинину тридцать свиней в день. Владельцы этих упаковочных домов платят владельцам животных по шестьдесят центов за каждую за привилегию их убить и получают свою прибыль от отходов. Щетина свиньи стоит семнадцать центов; ее язык — пять центов; волосы и жир кишечника покрывают все расходы на убой, разделку и упаковку.

Во всем этом есть мораль. В таких заведениях бизнес, который сам по себе отвратителен и, возможно, огрубляет, почти перестает быть таковым, а та его часть, которую невозможно лишить отвратительных обстоятельств, выполняется очень немногими лицами. Двадцать человек за четыре месяца делают все, что есть неприятного в умерщвлении ста восьмидесяти тысяч свиней, и эти двадцать человек, в силу действия хорошо известных законов, наверняка являются теми лицами, для которых работа наименее оскорбительна и наименее вредна.

В Цинциннати есть много других промышленных предприятий, которые весьма интересны, но мы не можем на них останавливаться. Одна вещь удивляет посетителя из атлантических городов; и это — огромные обязанности, принимаемые на себя на Западе очень молодыми людьми. Мы встретили в Цинциннати джентльмена тридцати двух лет, который является главным владельцем и активным управляющим пяти обширных металлургических заводов в пяти разных городах, один из которых — тот, что в Цинциннати — нанимает сто двадцать человек. Он начал жизнь в четырнадцать лет, будучи бедным мальчиком, — в двадцать один год ему помогли получить две тысячи долларов, — начал заниматься железом, — преуспел, — основал подобные заводы в других городах, — отправился на войну и заключил контракт на снабжение армии сухарями, — подхватил лагерную лихорадку, — потерял двадцать тысяч долларов, — вернулся к своему железу, — процветал, как и прежде, — в прошлом году пожертвовал двадцать пять тысяч долларов на благотворительные цели — и сейчас так же безмятежен и улыбчив, как будто всю жизнь играл и не имел ни одной заботы в мире. И это напоминает нам повторить, что человек, нужный на Западе, — это человек, который знает, как создавать и делать, а не тот, кто может только покупать и продавать. Этот прекрасный молодой человек, о котором мы говорим, делает гайки, болты и винты и преуспевает, вопреки Питтсбургу, изобретая более быстрые и лучшие методы.

Церкви процветают в Цинциннати, и каждый оттенок веры и неверия имеет свою организацию или, по крайней мере, свое выражение. Доверчивых ежедневно уведомляют в газетах, что «Мадам Драсковски, русская волшебница, предсказывает события с помощью Волшебного камня, подарка от Императора Китая», и что «Мадам Росс обладает глубоким знанием правил Науки о звездах и может превзойти весь мир в предсказании прошлого, настоящего и будущего». К противоположной крайности человеческого интеллекта обращается мистер Мэйо в Церкви Искупителя, и многие из его мудрых и своевременных проповедей достигают всей мыслящей публики через ежедневную прессу. Протестантские церкви здесь, как и везде, элегантны и хорошо заполнены. Духовенство — это люди на все руки. Слишком занятая и несколько неразумная публика ожидает от них, что они будут служить школьными попечителями, школьными экзаменаторами, управляющими общественных учреждений и, короче говоря, выполнять большую часть работы, которую, будучи «делом каждого», никто не склонен делать. Немногие из западного духовенства являются местными; именно с Востока в основном приходит пополнение, и духовенство, по-видимому, не чувствует себя как дома на Западе. Во всем Цинциннати всего три протестантских священника, которые находятся там более пяти лет. Католические церкви густо заполнены три или четыре раза каждое воскресенье, и институты этой Церкви управляются с той энергией, которую мы видим повсюду в Соединенных Штатах. Поистине счастливы католики Цинциннати, имея во главе этого кроткого, доброжелательного и патриотичного человека, архиепископа Перселла. Было приятно слышать, как этот превосходный прелат, когда он говорил о силах Соединенных Штатов в недавней войне, использовал выражение «наша армия». Не каждый епископ делает так. Было также приятно слышать, как он сказал, говоря о других сектах: «Есть некоторые вещи, в которых мы все согласны, слава богу». Ассоциация молодых христиан в Цинциннати находится в большой силе. Она предоставляет читальный зал, бильярд, гимнастический зал, кегельбаны и многие другие приятные вещи для молодых людей по цене один доллар в год. Говорят, что Ассоциация здесь свободна от той провинциальной нетерпимости, которая в Чикаго отказалась пригласить на ежегодный банкет Роберта Кольера и молодых людей его церкви, потому что они были унитариями.

И это естественным образом подводит нас к теме, которая больше всего интересовала нас в Цинциннати, — к счастливому способу, которым евреи смешиваются там со своими согражданами, и к хорошему влиянию, которое они оказывают. В городе двенадцать тысяч евреев. Некоторые из крупных мануфактур и торговых домов имеют еврейских владельцев, которые пользуются социальным уважением, естественно принадлежащим их положению. Евреи достойно представлены в правительстве города, в советах, контролирующих общественные учреждения, и в тех, которые управляют частной благотворительностью. Несколько ведущих членов этого уважаемого сообщества принадлежат к классу людей, чья помощь никогда не запрашивается напрасно для подходящей цели и чьи благодеяния ограничены только их средствами или их долгом — никогда нежеланием давать — и которые ценят богатство только как средство безопасности и образования для своих семей и возможность предоставить эти преимущества другим. Христиане в значительном количестве посещают прекрасные синагоги, а евреи отвечают тем, что ходят в христианские церкви. И, о самое удивительное из всего! Еврейские раввины и христианские священники — даже православные священники, как их смехотворно называют — «обмениваются кафедрами»! Здесь у нас перед глазами отчет о проповеди, прочитанной в марте прошлого года перед конгрегационалистской церковью Цинциннати доктором Максом Лилиенталем, одним из самых выдающихся и ученых раввинов в стране. Его проповедь была аргументом в пользу полной веротерпимости — даже к самым эксцентричным — при условии, что поведение и расположение духа таковы, какими они должны быть. «Религия — это правильно, — сказал он, — теология, в значительной степени, неверна». Мистер Мэйо и другие время от времени проповедуют в синагогах и обнаруживают, что хорошая христианская проповедь — это также и хорошая еврейская. У нас есть также лекция, прочитанная другим раввином, доктором Исидором Калишем, перед Союзом молодых людей по литературе и общественной деятельности Индианаполиса, которая смела до дерзости. Он сказал молодым джентльменам, что распространение христианства в Римской империи было не спасением от варварства, а погружением в него. «Как только, — сказал он, — христианство начало распространяться по Римской империи, все знания, искусства и науки умерли, а развитие цивилизации было замедлено и сдержано». Конечно, любая попытка выразить историю пяти столетий в двадцати словах должна быть безуспешной. Эта попытка такова: но смелость мнения, по-видимому, не вызвала обиды. Ученый доктор далее дал понять своим слушателям, что знание — это «источник всей цивилизации», а теология — главное препятствие на ее пути.

Взгляд каждого незнакомца, который гуляет по Цинциннати, цепляется за здание, украшенное куполами и минаретами, как турецкая мечеть. Это «Реформированная синагога», пастором которой является доктор Исаак М. Уайз — высокопросвещенный и одаренный человек. Это поистине красивое здание, возведенное стоимостью триста тысяч долларов одним из лучших архитекторов Запада, мистером Джеймсом Кизом Уилсоном, который также построил здание суда и почтовое отделение Цинциннати. Интерьер, по элегантности и удобству в сочетании, уступает только новейшим интерьерам Чикаго, и даже ими он не превзойден. За исключением некоторых незначительных особенностей вокруг алтаря, он устроен точно так же, как одна из наших протестантских церквей, а служба очень близка к службе унитариев, которые используют литургию. Миссия доктора Уайза — помочь избавить свой народ от тирании древних суеверий, обращая их внимание на более важные вопросы закона. Против некоторых заветных традиций евреев он ведет открытую войну и готовит путь для их недалекого освобождения от всего, что является сужающим и излишне своеобразным в их вероучении и обычаях. Для использования своей общиной он подготовил небольшую книгу под названием «Сущность иудаизма», из которой приведено несколько предложений, собранных здесь и там:—

«Не вера в ту или иную догму, а великодушные действия из благородных побуждений — вот что священное Писание называет путем спасения». «Благороднейшее из всех человеческих побуждений — делать добро ради самого добра». «История человечества учит, что человек был не столько злым, сколько глупым; его побуждения были лучше, чем его суждения». «Награда или наказание — это естественное следствие послушания или непослушания законам Бога». «Великие революции в истории всегда приводили к прогрессу человечества». «Первый долг, который человек обязан самому себе, — это сохранение своей жизни, здоровья и конечностей». «Особые законы субботы таковы: 1. Отдыхать от всякого труда; 2. Восполнять наши физические силы отдыхом и невинными удовольствиями; 3. Освящать нашу моральную природу; 4. Совершенствовать наш интеллект». «Лучшая максима поведения по отношению к нашим родителям — относитесь к ним так, как вы хотели бы, чтобы ваши дети относились к вам». «Никакие оскорбительные слова или действия не дают и тени оправдания для убийства человека или причинения вреда его конечностям или здоровью». «Только самооборона с равным оружием, защита других или защита нашей страны от вторжения или восстания являются исключениями из вышеуказанного закона Господа». «Семейное счастье зависит исключительно от неподдельной привязанности и нерушимого целомудрия родителей и детей». «Палестина сейчас осквернена варварством и беззаконием; это больше не святая земля. Обитаемая земля должна стать одной святой землей». «Сыновья и дочери завета имеют священный долг быть разумными». «Наказание должно быть направлено только на исправление преступника и защиту общества от преступлений».

В том же духе он ведет «Израэлит», еженедельную газету. «Свобода совести — Человечество как цель Религии» — таково название одной статьи в номере, который перед нами, и оно выражает всю цель и тенденцию движения, которое возглавляет редактор. Ничто не является более вероятным, чем то, что вскоре соблюдение субботы будет отменено, а воскресенье — заменено. Невозможно, чтобы просвещенные евреи Цинциннати продолжали придавать значение различию, которое является столь тривиальным и столь неудобным. Действительно, мы слышим, что некоторые евреи Балтимора начали перемены, проводя свои субботние школы в воскресенье. Кто знает, не появится ли какой-нибудь раввин, смелый и мудрый, который поведет свой народ к снятию запрета на межбрачные союзы с христианами, и что, наконец, эта терпеливая и многострадальная раса перестанет быть «своеобразной» и вольется в человечество?

Золотое правило, кажется, течет в самой крови лучших евреев. Одной из публикаций доктора Лилиенталя является «История израильтян со времен Александра до наших дней». Он пересказывает страдания своих предков от слепой и безжалостной нетерпимости; а затем в нескольких словах излагает месть, которую его народ предлагает взять за полторы тысячи лет позора, изоляции и насилия.

«Мы сопровождали, — говорит он, — бедного изгнанника через века агонии и нищеты; мы слышали его стоны и его плач. Темные тучи нищеты и преследований рассеялись; кровавый топор палача, дыба и костер фанатичной инквизиции и духовенства были вынуждены уступить место разуму и человечности; рев предрассудков и слепой ненависти должен был утихнуть перед сладким голосом справедливости и доброты. Израиль стоит, в то время как его враги исчезли с арены истории; их попытки сделать Израиль неверным своему Богу и своему вероучению оказались тщетными и безуспешными. Израиль победил политически и религиозно. День за днем свидетельствует о разрушении барьеров, которые отделяли их от общения со своими согражданами; старый свод законов стал устаревшим, и на новых страницах вписано имя еврея, не только пользующегося всеми правами и привилегиями вместе со своими христианскими братьями, но и полностью заслуживающего их, и преуспевающего во всех сферах жизни, в которых ему теперь позволено и он желает участвовать. И его религия — святое учение о неделимом Единстве Бога, о создании человека по образу Бога, о нашем предназначении стать благодаря добродетели, справедливости и милосердию довольными в этой и счастливыми в будущей жизни — ежедневно завоевывает все больше позиций как единственная религия, соответствующая требованиям разума и нашему предназначению на земле. И Израиль не колеблется в выполнении своей священной миссии — быть искупающим Мессией для всего человечества, стать нацией священников, обучающих и проповедующих истину».

Благородные раввины Цинциннати являются просвещающей и цивилизующей силой в городе, и их сограждане знают это и благодарны за это.

Такое место, как Цинциннати, нуждается в активной помощи каждого человека в своей среде, кто способен на общественный дух. Там есть огромная сумма физической жизни, но гораздо меньше должной пропорции культурного интеллекта. Богатые люди Цинциннати должны остерегаться уединяться на своих прекрасных виллах на другой стороне холма, оставляя город его дыму и невежеству. Вопрос для Цинциннати, и, действительно, для Соединенных Штатов, который следует рассмотреть, был хорошо сформулирован мистером Мэйо в его знаменитой лекции о «Здоровье и святости в Цинциннати», одной из самых весомых, патетических, красноречивых и мудрых речей, которые мы когда-либо читали:—

«Будут ли наши западные городские дети спасены, чтобы возглавить цивилизацию Америки своим превосходным мужеством и женственностью? Или они будут похоронены с глаз долой, или зачислены в «инвалидный корпус», прежде чем им исполнится тридцать лет, а твердолобый Патрик, медлительный и крепкий Герман и неукротимый Самбо придут и будут вершить дела страны над их могилами?»

ЛИЛИПУТСКАЯ ПРОВИНЦИЯ.

Ближе к концу лета все хорошо оперившиеся лондонцы мигрируют и в это время года могут наблюдаться улетающими со своих родных улиц или площадей большими стаями, подобно диким гусям, с вытянутыми шеями и круглыми, выпученными глазами. Некоторые оседают на шотландских болотах, где усердно вышагивают до худобы. Другие совершают короткие перелеты к соседним купальным местам, где плещутся в воде со своими гусятами, гордо вышагивают по песку, проявляют склонность к спариванию и часто становятся добычей лисиц, которые также прибегают к этим местам. Многие другие пересекают Ла-Манш, и их можно услышать в течение двух месяцев гогочущими более или менее громко в каждом большом отеле на Континенте. И в дополнение ко всем этим есть «отставшие» — маленькая и избранная раса, которая бросает вызов великим стадным законам и любит совершать одиночные и, если возможно, беспрецедентные полеты.

Должен признаться, что моя слабость — совать нос в нехоженые уголки и закоулки жизни. Я потратил много драгоценных часов, корпя над фолиантами, напечатанными готическим шрифтом, и трактатами, которые не имели иных достоинств, кроме своей редкости. И я подвергал себя величайшим мучениям и неудобствам, чтобы добраться до необитаемого острова в море или какой-нибудь безвестной деревни, спрятанной среди гор, просто ради удовольствия чувствовать, что я был там, где мало кто из других цивилизованных путешественников бывал. Я редко получал какую-либо лучшую награду, чем эта, но раз или два я натыкался на запас фактов, которые, как бы ни были незначительны, имели по крайней мере очарование новизны и которые послужили целью стимулирования меня к новым нелепостям.