Августовский номер журнала The Atlantic Monthly за 1867 год представляет собой срез интеллектуальной жизни Америки середины XIX века. Центральное место в выпуске занимает продолжение романа Оливера Уэнделла Холмса «Ангел-хранитель». В главах XXI и XXII повествование фокусируется на внутреннем кризисе Клемента Линдсея, который, пытаясь подавить свои чувства к Миртл Хазард, обращается к искусству, создавая скульптурный портрет, который лишь усиливает его одержимость. Тем временем Миртл, осознавая свою привлекательность и стремясь к саморазвитию, решает покинуть Оксбоу-Виллидж и поступить в престижную школу мадам Делакост в городе.
В главе XXIII описывается её адаптация в новой среде, где она сталкивается с классовым снобизмом, литературной неграмотностью и собственными скрытыми инстинктами, которые едва не приводят к трагедии во время школьного спектакля. Параллельно развивается интрига Мюррея Брэдшоу, который пытается манипулировать судьбой Миртл ради собственных интересов. Вторая значимая часть номера — «Госпитальные воспоминания», глубоко личный и документальный очерк о работе женщин-добровольцев в госпиталях во время Гражданской войны.
Автор описывает организацию госпиталя в Аннаполисе, бывшей Военно-морской академии, и делится тяжелыми, но возвышенными впечатлениями от ухода за ранеными и истощенными солдатами, вернувшимися из плена. Очерк пронизан гуманизмом и уважением к стойкости духа простых людей. Также в выпуске представлены: статья о творчестве Шекспира, анализирующая развитие его гения; рецензия на перевод «Божественной комедии» Данте, выполненный Генри Уодсвортом Лонгфелло, где автор статьи высоко оценивает точность и поэтичность американского перевода; очерк «Вверх по Эдисто», посвященный военным экспедициям цветных полков на Юге; третья часть рассказа «Бедный Ричард», повествующая о сложных любовных и моральных коллизиях героев; путевые заметки о маленьком кантоне Аппенцелль в Швейцарии, где сохранились древние формы прямой демократии; а также очерк о Цинциннати, анализирующий экономический рост и социальные особенности этого западного города. Журнал завершается обзорами новых книг, включая критику работ Теккерея и памфлета о споре вокруг авторства стихотворения «Rock me to Sleep, Mother».
