«The Atlantic Monthly, Том 20, № 118, август 1867 г.»

В эркере уже стояли маленький столик и три тарелки, и, пока я был занят своим обедом, я не особо обратил внимание на трех человек, которые сели за свой. Однако грубость и резкость их диалекта вскоре поразили мой слух. Это был чистый аппенцелльский, немецкий язык, состоящий из странных и озадачивающих элизий, с очень сильными гортанными «к» и «г» в дополнение к «х». Некоторое знание алеманнского диалекта Шварцвальда позволило мне понять предмет разговора, который, к моему удивлению, был — изучение классики! Это было похоже на то, как если бы ирландец говорил о «Ведьме из Атласа» Шелли с самым широким типперэрийским акцентом. Я обернулся и посмотрел на этих людей. Это были хорошо одетые молодые люди, очевидно, лучший класс аппенцелльцев — возможно, преподаватели в школах Трогена. Их речь ничем не отличалась от речи простых пастухов, за исключением того, что они время от времени были вынуждены использовать слова, которые, будучи неизвестными народу, избежали искажения. Я вступил в разговор, чтобы выяснить, невозможен ли для них настоящий немецкий язык, поскольку они должны читать и писать на нем; но хотя они понимали меня, они могли лишь частично и с явным трудом отложить в сторону свое наречие. Я обнаружил, что это так везде по всему кантону. Это обстоятельство настолько необычно, что, вопреки самому себе, связывая грубый диалект с невежеством, я всегда удивлялся, когда те, кто говорил на нем, проявляли культуру и знание мира.

Хозяйка предоставила мне проводника и носильщика, и я отправился пешком через всю страну в сторону Хундвиля. Этот проводник, по имени Якоб, заставил меня представить, что я попал к необычному народу. Он был настолько мал, что мог легко пройти под моей рукой; его походка была чем-то средним между перекатыванием и хромотой, хотя он решительно отрицал хромоту; он смеялся всякий раз, когда я говорил с ним, и отвечал голосом, который казался клинописью, превращенной в звук. Сначала следовал взрыв гортанных звуков, а затем раздавался громкий трубный тон, что-то вроде «гонк! гонк!» диких гусей. И все же, когда он ставил свою коренастую фигуру за столом в таверне и тихо смотрел на меня с закрытым ртом, он выглядел и красивым, и представительным. Мы прошли вместе две мили, прежде чем я догадался, как разгадать его речь. Изучать диалект почти так же трудно, как новый язык, и если бы не ключ, который дал мне алеманнский, я был бы совершенно в тупике. Кто, например, мог бы когда-нибудь догадаться, что «a' Ma' g'si», произносимое как «амакси» (где «х» представляет отчаянный гортанный звук), на самом деле означает «einen Mann gewesen»?

Дорога была оживленной от сельских жителей, многие из которых направлялись в ту же сторону, что и мы. Те, кого мы встречали, неизменно обращались к нам с «Бог приветствует вас!» или «Guät-ti!», что было легко перевести как «Добрый день!». Некоторые мужчины блистали в алых куртках с двойными рядами квадратных серебряных пуговиц и несли мечи под мышками; они направлялись на Ландсгемайнде, куда закон Средневековья до сих пор обязывает их приходить вооруженными. Когда я спросил Якоба, не проводит ли он меня до Хундвиля, он ответил: «Я не могу; я не смею идти туда без черного платья, моего меча и цилиндра».

Дикие овраги, открывающиеся вниз к Боденскому озеру, которое теперь мерцало вдали сквозь просветы, остались позади, и мы прошли на запад вдоль изломанной, неровной долины. Яркий дерн был засеян всеми весенними цветами — первоцветом, фиалкой, лютиком, анемоной и вероникой — слабыми, но с самым сладким ароматом, вестниками весны во всех странах. Поэтому я мало обращал внимания на причудливые линии облаков, извивающиеся сквозь и между разделенными пирамидами Сентиса, словно ткущие основу штормов. Пейзаж был совершенно прекрасен и настолько нов в своем населении и труде, который за долгий ход времени стер свои собственные тяжелые следы, превратив горы в приподнятые лужайки и парки человеческого наслаждения, что мои собственные медленные ноги несли меня через него слишком быстро. Мы, должно быть, прошли какой-то небольшой водораздел, хотя я его не заметил; ибо дорога постепенно спускалась к другому региону глубоко расщепленных оврагов со снежными горами вдали. Зелень пейзажа была настолько яркой и однородной под холодным серым небом, что почти разрушала перспективу, которая скорее зависела от домов и разбросанных еловых лесов.

На гребне, возвышающемся над всем этим регионом, находилась большая деревня Тойфен, почти такая же величественная, как Троген по своей архитектуре. Здесь Якоб, чья служба на этом заканчивалась, проводил меня в гостиницу «Щука» и попросил хозяйку предоставить мне «a' Ma'» вместо него. Мы вместе подкрепились и расстались с множеством рукопожатий и взаимными пожеланиями удачи. Преемником был старик семидесяти лет, который был солдатом в Голландии и который при должном усилии мог сделать свою речь понятной. Люди нигде не расспрашивали о моих делах или национальности. Когда проводник сообщал последнюю, они почти неизменно говорили: «Но, конечно, вы родились в Аппенцелле?» Идея о том, что путешественник приедет к ним, по крайней мере в это время года, не приходила им в голову. В Тойфене большие и красивые дома, церковь и школы заставили меня, по глупости, надеяться на менее варварский диалект; но нет, везде было одно и то же.

Мужчин в черном с мечами под мышками становилось все больше по мере того, как мы покидали деревню. Они, вероятно, были из самых отдаленных частей кантона и таким образом сокращали завтрашний путь. Большинство из них, однако, сворачивали с дороги и направлялись к тому или иному фермерскому дому. У меня возникло искушение последовать их примеру, так как я боялся, что маленькая деревня Хундвиль будет переполнена. Но было еще время рассчитывать на частное гостеприимство, даже если бы это случилось, поэтому мы уверенно зашагали вниз по долине. Зиттер, поток, питаемый Сентисом, теперь ревел под нами между высокими скалистыми стенами, которые перекрыты железным мостом в двухстах футах над водой. Дороги Ауссер-Родена, построенные и поддерживаемые в порядке самими жителями, просто восхитительны. Это маленькое население в сорок восемь тысяч душ за последние пятнадцать лет потратило семьсот тысяч долларов на средства сообщения. Поскольку люди управляют собой сами и регулируют свои расходы, а следовательно, и свое налогообложение, их готовность нести такое бремя — урок для других стран.

После пересечения воздушного моста наша дорога поднялась вдоль противоположной стороны оврага к деревне на гребне, выдвинутом от подножия Хундвильской Альпы, за которым мы потеряли из виду Тойфен и прекрасную долину Зиттера. Мы были теперь в долине Урнаш, и прогулка еще на две мили привела нас к деревне Хундвиль. Я был обнадежен, приближаясь к маленькому месту, не видя ничего, кроме обычных признаков занятости. Перед фонтаном был большой новый резервуар, и два или три парня в алых жилетах наполняли свои переносные кадки для вечернего запаса; несколько детей подошли к дверям поглазеть на меня, но не было никаких признаков того, что прибыл еще какой-то чужестранец.

«Я отведу вас в «Корону», — сказал проводник; — все ландамманы будут там утром, и музыка; и вы увидите, что такое наше аппенцелльское правительство». Хозяйка оказала мне радушный прием и обещание ночлега, после чего я спокойно сел, принял приветствия всех членов семьи, когда они приходили и уходили, и познакомился с их привычками. В доме был только один другой гость — человек с достойным лицом и интеллектуальной головой, который носил меч, привязанный к зонтику, и должен был быть, как я полагал, одним из главных чиновников. У него был такой вид реформатора или философа, что члены определенной небольшой фракции на родине могли бы принять его за своего любимого У. П.; другие могли бы заметить в нем сходство с тем истинным филантропом и джентльменом У. Л. Г.; а верующие в божественность рабства приняли бы его за епископа ——. Поскольку в Аппенцелле не требуется никаких представлений, я обратился к нему, надеясь завязать полезное знакомство; но это было хуже, чем опыт Кольриджа с любителем пельменей. Его чувства, возможно, были возвышенными и утонченными, насколько я знал, но какими они были? Мой трубач Якоб был более понятен, чем он; его верхние зубы отсутствовали, и изуродованные слова были раздавлены до неузнаваемости о его десны. К тому же у него была странная привычка восклицать слово «Ja!» (Да!) тремя разными способами после ответа на каждый мой вопрос. Сначала решительное, подтверждающее «Ja!», затем пауза, за которой следовало медленное, вопросительное «Ja?», как будто это было эхо какого-то ментального сомнения; и наконец, после гораздо более длинной паузы, глубоко меланхоличное, унылое, окончательное «Ja-a-a!», выдохнутое из самой глубины его легких. Даже когда я просто сказал: «Доброе утро!» на следующий день, эти восклицания последовали в том же порядке.

Можно найти аналог этой привычке в «Wa'al» янки, за исключением того, что последнее никогда не бывает, да и не могло бы быть таким удручающим для слуха, как «Ja» в Аппенцелле.

Вечером дюжина человек собралась вокруг одного из длинных столов и пила бледный, слабый сидр, сделанный из яблок и груш, называемый «Most». Я дал одному, с которым, как я обнаружил, мог разговаривать легче всего, бокал красного вина, на что он сказал: «Это очень дерзко с моей стороны — принимать его».

На вопрос тому же человеку, почему я мог понимать его гораздо легче, чем остальных, он ответил: «О, я могу говорить на письменном языке, когда стараюсь, но эти другие не могут».

«Вот, — сказал я, указывая на философа, — тот, кто совершенно непостижим».

«Так же, как и мне».

Они все хотели знать, близки ли к концу наши американские беды; имеет ли президент власть причинить дальнейший вред (у него слишком много власти, все они думали); и может ли наш Конгресс осуществить свой план реконструкции. Линкольн, говорили они, был лучшим человеком, который у нас когда-либо был; когда пьеса «Смерть Линкольна» была поставлена в театре в Санкт-Галлене, очень многие аппенцелльцы нанимали омнибусы и спускались с гор, чтобы посмотреть ее.

Я был разбужен на рассвете звоном колоколов, а вскоре после этого начали трещать мушкеты, близко и далеко. Затем по всему дому поднялись шумы, и вскоре то, что казалось процессией лошадей или слонов, начало греметь вверх и вниз по деревянным лестницам. Напрасно я пытался ухватить последний и лучший утренний сон; шуму не было конца. Поэтому я встал, оделся и вышел наблюдать. Гостиница была уже превращена сверху донизу в огромный балаган для еды и питья. Постельные принадлежности и вся другая мебель исчезли; каждая комната и даже открытый зал на каждом этаже были заполнены столами, скамейками и стульями. Мой друг с предыдущего вечера, который ходил с белым фартуком и засученными рукавами, сказал мне: «Я сегодня буду одним из официантов. Мы уже приготовили места для шестисот человек».

Там было по крайней мере дюжина других официантов-любителей, занятых делом. Хозяин был в кожаном фартуке и ходил из комнаты в комнату, дуя в отверстие деревянного волчка, который держал в руке, как будто пытаясь таким образом собрать свои мысли. Бочка красного и бочка белого вина стояли на козлах в комнате для гостей, и они уже наполняли шопины сотнями и расставляли их на полках — честно наполняли, не так, как наливают лагерное пиво в Нью-Йорке, на треть пены, а ожидая, пока пена осядет, а затем наливая до самых краев. На кухне горели три огня, на столах лежали груды братвурста, большие котлы для квашеной капусты и картофеля, а на полках — яйца, салат и другие изысканные яства для сановников. «Доброе утро», — сказала хозяйка, когда я заглянул в это святилище, — «видите, мы готовы к ним».

Пока я пил кофе, хозяин созвал официантов, дал каждому мешочек с мелочью для сдачи, а затем произнес короткую, практическую речь о их обязанностях на день — кому можно доверять, а кому нет, как поддерживать порядок и предотвращать нетерпение, и, прежде всего, как обеспечить надлежащую циркуляцию, чтобы можно было обслужить как можно больше людей. Он закончил словами: «Еще раз, примите к сведению и не забудьте, каждый из вас — Мост 10 раппенов (2 цента), хлеб 10, Вурст 15, язык 10, вино 25 и 40» и т. д.

В деревне были признаки подготовки, но прибыло не более дюжины чужестранцев. Деревянные будки были построены у некоторых домов, и их владельцы расставляли свои запасы пряников и грубых кондитерских изделий; на открытой травянистой площади перед домом священника стояла большая платформа с красивыми перилами вокруг нее, но зеленый склон холма впереди был так же пустынен, как альпийское пастбище. Глядя на запад через долину, однако, я уже мог видеть темные фигуры, движущиеся по отдаленным тропам. Утро было пасмурным, но Хундвильская Альпа, испещренная снегом, стояла ясно, и была перспектива хорошей погоды на важный день. Пока я слонялся по деревне, разговаривая с людьми, которые, как бы они ни были заняты, всегда находили время для дружеского слова, движение в пейзаже усиливалось. Из еловых лесов, через гребни и из складок холмов выходили аппенцелльцы, собираясь в группы, а затем в линии, пока устойчивые процессии не начали входить в Хундвиль по каждой дороге. Каждый мужчина был одет в черное, с ржавым цилиндром на голове и мечом и зонтиком в руке или под мышкой.

Время от времени звонили церковные колокола; духовой оркестр играл старые мелодии кантона; по обе стороны от места правящего ландаммана на платформе стоял огромный двуручный меч, которому сотни лет, и настроение собирающейся толпы становилось серьезным и торжественным. Шесть стариков, вооруженных пиками, ходили с важным видом: их обязанностью было поддерживать порядок, но им нечего было делать. Полицейских, кроме них, или солдат не было видно; каждый человек был частью правительства и чувствовал свою ответственность. Экипажи, легкие повозки и фургоны с сеном, последние наполненные патриотическими певцами, теперь начали прибывать, и я направился к «Короне», чтобы стать свидетелем прибытия членов Совета.

Чтобы сделать ход событий дня более понятным, я должен сначала кратко обрисовать некоторые черты этой маленькой демократии, которые она имеет общими с тремя другими горными кантонами — примитивные формы, которые республиканский принцип принял в Швейцарии. Во-первых, правительство является представительным лишь в той мере, в какой это требуется для его постоянного, практического функционирования. Высшая власть в стране — это Ландсгемайнде, или Генеральное собрание народа, которым избираются члены Исполнительного совета и которое одно может изменять, принимать или отменять любой закон. Все граждане старше восемнадцати лет и все другие швейцарские граждане после года проживания в кантоне не только допускаются, но и обязаны присутствовать на Ландсгемайнде. За неявку предусмотрен штраф. Ауссер-Роден содержит сорок восемь тысяч жителей, из которых одиннадцать тысяч обязаны присутствовать и голосовать от начала до конца обсуждений.

В Гларусе и Унтервальдене, где население меньше, право обсуждения все еще сохраняется за этими собраниями, но в Аппенцелле было найдено целесообразным отменить его. Любое изменение в законе, однако, сначала обсуждается на публичных собраниях в отдельных общинах, затем облекается в форму Советом, публикуется, зачитывается со всех кафедр в течение месяца до созыва Ландсгемайнде, а затем выносится на голосование. Но если Совет отказывается действовать по предложению любого гражданина, кто бы он ни был, и он честно считает дело важным, ему разрешается предложить его непосредственно народу, при условии, что он сделает это кратко и в упорядоченной манере. Совет, который можно назвать исполнительной властью, состоит из правящего ландаммана и шести помощников, один из которых выполняет функции казначея, другой — военного командира, — фактически, министерство в малом масштабе. Служба лиц, избранных в Совет, является обязательной, и они не получают жалования. Существует, правда, вторичный Совет, состоящий из первого и представителей общин, по одному на каждую тысячу жителей, чтобы более разумно управлять различными департаментами образования, религии, правосудия, дорог, системы ополчения, бедных и т. д.; но Собрание народа может в любое время отклонить или отменить его действия. Все граждане не только равны перед законом, но и обеспечены свободой совести, слова и труда. Право на поддержку принадлежит только тем, кто родился гражданами кантона. Старое ограничение Heimathsrecht — право на поддержку за счет общины в случае нужды — узкое и нелиберальное, каким оно нам кажется, преобладает по всей Швейцарии. В Аппенцелле чужестранец может приобрести это право, которое на самом деле является правом гражданства, только заплатив двенадцатьсот франков в кантональную казну.

Правящий ландамман избирается на два года, но другие члены Совета могут переизбираться из года в год, так часто, как народ сочтет нужным. Обязанность служить, следовательно, может иногда серьезно затруднить выбранное лицо; он не может уйти в отставку, и его единственный шанс на спасение заключается в том, чтобы временно покинуть кантон и опубликовать свое намерение окончательно покинуть его в случае, если народ откажется освободить его от должности! В этом году случилось так, что два члена Совета уже сделали этот шаг, в то время как трое других обратились к народу с просьбой не переизбирать их. Ландсгемайнде в Хундвиле должно было решить все эти заявления, и поэтому обещало быть более интересным, чем обычно. У людей было время обдумать дело, и, как предполагалось, они в целом приняли решение; однако я не нашел никого, кто хотел бы дать мне намек на их действия заранее.

Два оставшихся члена вскоре появились в сопровождении канцлера, которому я был рекомендован. Последний любезно предложил проводить меня к дому священника, окна которого, прямо позади платформы, позволили бы мне слышать, а также видеть ход событий. Священнослужитель, который готовился к службе, предшествующей открытию Ландсгемайнде, показал мне гвоздь, на котором висел ключ от кабинета, и дал мне свободу занять его в любое время. Часы пробили девять, и торжественный звон колоколов возвестил время службы. Перед гостиницей сформировалась небольшая процессия; сначала музыка, затем священник и несколько членов правительства с непокрытыми головами, за которыми следовали два Вайбеля (аппаритора), одетые в длинные мантии, правая половина которых была белой, а левая — черной. Старые пикинеры шли по обе стороны. Люди обнажили головы, когда они направлялись вокруг церкви к двери алтаря; затем столько, сколько могло поместиться, вошли через переднюю дверь.

Я вошел вместе с ними, заняв свое место на мужской стороне — полы разделены, как это принято в Германии. После гимна, в котором очаровательно звучали мальчишеские голоса, и молитвы, священник взял текст из Коринфянам и начал проповедовать хорошую, здравую политическую проповедь, которая, тем не менее, нисколько не шокировала честное благочестие его слушателей. Я с удивлением заметил, что большинство мужчин надели шляпы в конце молитвы. Только один раз они сняли их впоследствии — когда священник, описав предстоящие им обязанности, а также зло и трудности, которые подстерегают каждое доброе дело, внезапно сказал: «Давайте помолимся Богу, чтобы Он помог и направил нас!» и вставил короткую молитву посреди своей проповеди. Эффект был тем более впечатляющим, что, хотя и был таким неожиданным, он был совершенно простым и естественным. Эти демократы Аппенцелля еще не сделали американского открытия, что кафедры оскверняются любым выражением национального чувства или любым применением христианского учения к политике. Они даже проводят свои муниципальные выборы в церквях и считают, что акт голосования тем самым освящается, а не то, что святое здание оскверняется! Но тогда, скажете вы, это демократия Средневековья.

Когда служба закончилась, я едва мог пробиться сквозь толпу, которая тем временем собралась. Солнце вышло жарким над Хундвильской Альпой и превратило склоны долины в скаты ослепительного блеска. Уже каждый стол в гостиницах был заполнен, каждое окно забито головами, площадь — темная масса избирателей всех возрастов и классов, юристы и священники были смешаны с конюхами и коричневыми альпийскими пастухами; и после того, как правительство было торжественно сопровождено в свою частную комнату, четыре музыканта в античных костюмах возвестили барабаном и флейтой о скором открытии Собрания. Но сначала пришли певческие общества Геризау и пробились в центр толпы, где они спели, просто, но величественно, песни Аппенцелля. Люди слушали с молчаливым удовлетворением; ни один человек, казалось, не думал аплодировать.

Я занял свое место в кабинете пастора и осмотрел толпу. На крутом склоне деревенской площади и поднимающемся поле за ней собралось более десяти тысяч человек, сбитых так плотно, как они могли стоять. Закон требует, чтобы они являлись вооруженными и «респектабельно одетыми». Короткие мечи, очень похожие на наши морские тесаки, которые они несли, предназначались скорее для показа, чем для службы. Очень немногие носили их: иногда они были привязаны к зонтикам, но обычно неслись свободно в руке или под мышкой. Богатые фабриканты Трогена, Геризау и Тойфена имели пояса и украшенные серебром парадные мечи. Почти без исключения каждый человек был одет в черное и носил цилиндр, но последний был в большинстве случаев коричневым и помятым. Оба обстоятельства были объяснены мне так: поскольку люди голосуют поднятой рукой, шляпа должна быть темного цвета, как фон, чтобы более отчетливо выделить руки; затем, поскольку дождь испортил бы хорошую шляпу (а в это время года часто идут дожди), они обычно берут старую. Я теперь мог понять объявления о «продаже подержанных цилиндров», которые я заметил накануне в газетах кантона. Склон холма был таким, что шляпы нижних рядов скрывали лица тех, кто стоял непосредственно позади, и собрание было самым темным и плотным, которое я когда-либо видел. Кое-где верх алого жилета вспыхивал из облака с поразительным блеском.

Под торжественную музыку и в сопровождении аппариторов в двухцветных мантиях и древних пикинеров несколько чиновников поднялись на платформу. Главный из двух присутствующих ландамманов занял свое место впереди, между двуручными мечами, и начал обращаться к собранию. Внезапно темное облако, казалось, скатилось с лиц людей; начавшись перед платформой и быстро распространившись до краев компактной толпы, шляпы исчезли, и десять тысяч лиц в полном свете солнца слились в румяную массу. Но нет; каждая голова сохраняла свой отдельный характер, и самым удивительным обстоятельством сцены была отчетливость, с которой каждое человеческое существо крепко держалось за свою индивидуальность в толпе. Природа не нарисовала ни одного объекта такой твердой рукой и не раскрасила его с такой цепкой ясностью цвета, как лицо человека. Перевернутый полумесяц острого света имел разный изгиб на каждом индивидуальном челе передо мной; маленькая освещенная точка на кончике носа под ним намекала на форму ноздрей в тени. Как шляпы раньше скрывали лица, так теперь каждое лицо выделялось на фоне груди человека, стоящего позади, и передо мной были тысячи голов, касающихся друг друга, как столько же овалов, нарисованных на темной плоскости.

Речь была не такой краткой и не такой практичной, как могла бы быть. Серьезная, благонамеренная и, по-видимому, хорошо принятая, она, тем не менее, содержала много такого, что простые, полуобразованные ткачи и пастухи в собрании никак не могли понять; как, например, «Пусть гирлянда доверия будет сплетена вокруг ваших обсуждений!» В конце оратор сказал: «Давайте помолимся!» и на несколько мгновений воцарились склоненные головы и полная тишина. Первым делом был финансовый отчет за год, который был напечатан и распространен среди людей за недели до этого. Их теперь спросили, назначат ли они комиссию для проверки его точности, но они единодушно отказались это сделать. Вопрос был задан одним из аппариторов, который сначала снял свою треуголку и закричал огромным голосом: «Верные и любимые сограждане и братья Союза!»

Теперь встал вопрос об освобождении от должности уставших ландамманов предыдущего года. Первым заявлением по порядку было заявление правящего ландаммана, доктора Цюрхера. Люди проголосовали непосредственно по нему; было сильное разделение мнений, но большинство позволило ему уйти в отставку. Его место, следовательно, должно было быть заполнено немедленно. Имена кандидатов выкрикивались толпой. Всего их было шесть; и так как оба члена Совета были среди них, последние вызвали шесть известных граждан на платформу, чтобы решить исход выборов. Первое голосование сократило число кандидатов до двух, и голосование затем повторялось, пока один из них не получил несомненное большинство. Доктор Рот из Тойфена был счастливчиком. Как только решение было объявлено, несколько мечей были подняты в толпе, чтобы указать, где находится новый губернатор. Музыканты и пикинеры проложили к нему дорожку сквозь толпу, и он был проведен на платформу под звуки флейты и барабана. Он сразу занял свое место между мечами и произнес краткую речь, которую люди слушали с непокрытыми головами. Он еще не надел, однако, черную шелковую мантию, которая принадлежит его должности. Он был человеком приятной наружности, быстрым и уверенным в манере поведения и вел дела дня очень успешно.

Выборы остальных членов заняли гораздо больше времени. Все пять заявителей были освобождены от службы, и едва ли с одной несогласной рукой: в чем, я подумал, народ проявил очень здравый смысл. Случай одного из этих чиновников, господина Эйлера, был довольно тяжелым. Он был Ландессекельмайстером (казначеем), и закон делает его лично ответственным за каждый грош, который проходит через его руки. Имея, с согласия Совета, инвестированные тридцать тысяч франков в банковский дом в Райнеке, крах дома обязал его выплатить эту сумму из своего собственного кармана. Он сделал это, а затем сделал приготовления к тому, чтобы покинуть кантон в случае, если его отставка не будет принята.

Для большинства мест было названо от десяти до четырнадцати кандидатов, и когда они были сокращены до двух, почти одинаково сбалансированных в народной симпатии, голосование стало очень оживленным. Аппаритор, который был выбран из-за своей силы голоса (кандидаты на эту должность должны быть проверены в этом отношении), имел тяжелую работу в тот день. Та же формула должна была повторяться перед каждым голосованием, таким образом: «Господин ландамман, джентльмены, верные и любимые сограждане и братья Союза, если вам кажется хорошим выбрать такого-то в качестве вашего казначея на предстоящий год, то поднимите свои руки!» Затем, по всей темной массе, тысячи рук взлетели в солнечный свет, задержались на мгновение и постепенно опустились с порхающим движением, которое заставило меня подумать о листьях, летящих с лесного склона холма под осенними ветрами. Как только каждые выборы были решены и выбор был объявлен, мечи поднимались, чтобы показать местоположение нового чиновника в толпе, и он затем был доставлен на платформу с флейтой и барабаном. Почти два часа прошло, прежде чем пробелы были заполнены и правительство снова стало полным.

Затем последовали выборы судей для судебных округов, которые в большинстве случаев были почти единогласными переизбраниями. Они повторяются из года в год, пока народ доволен. Почти все граждане Ауссер-Родена были передо мной; я мог отчетливо видеть три четверти их лиц, и я не обнаружил никакого выражения, кроме выражения серьезного, добросовестного интереса к ходу событий. Их терпение было замечательным. Тесно сбитые, человек к человеку, в жарком, неподвижном солнечном свете, они стояли тихо почти три часа и проголосовали более двухсот семи раз, прежде чем дела дня были завершены. Несколько стариков на краях толпы ускользали на четверть часа, чтобы, как сказал мне один из них, «не дать своим желудкам сдаться совсем», и некоторые из молодых парней брали шопин Моста для той же цели; но они обычно возвращались и возобновляли свои места, как только подкреплялись.

Закрытие Ландсгемайнде было одним из самых впечатляющих зрелищ, которые я когда-либо видел. Когда выборы были закончены и не осталось никаких дальнейших обязанностей, пастор Эттер из Хундвиля поднялся на платформу. Правящий ландамман надел свою черную мантию должности и после краткой молитвы принял присягу инаугурации от священника. Он поклялся содействовать процветанию и чести страны, отводить от нее несчастья, поддерживать Конституцию и законы, защищать вдов и сирот и обеспечивать равные права всех, и не через благосклонность, враждебность, подарки или обещания не отступать от выполнения того же. Священник повторял присягу предложение за предложением, оба поднимая присяжные пальцы правой руки, люди смотрели молча и с непокрытыми головами.

Затем правящий ландамман обратился к собранию и зачитал им присягу, согласно которой они также должны содействовать чести и процветанию края, сохранять его свободу и равноправие, соблюдать законы, защищать Совет и судей, не принимать даров или милостей от каких-либо принцев или властителей, и каждый должен принять и исполнить, в меру своих способностей, любую службу, на которую он может быть избран. После того как текст был зачитан, ландамман поднял правую руку с вытянутыми пальцами для присяги; его коллеги на трибуне и каждый из десяти или одиннадцати тысяч присутствующих сделали то же самое. Тишина была настолько глубокой, что чириканье птицы на склоне холма полностью завладело воздухом. Затем ландамман медленно и торжественно произнес следующие слова: «Я хорошо понял то, что было мне зачитано; я буду всегда и в точности соблюдать это — верно и без оговорок — столь истинно, сколь я желаю и молю — да поможет мне Бог!» На каждой паузе те же слова повторялись каждым человеком низким, приглушенным тоном. В остальном тишина была столь полной, а слова произносились с такой размеренной твердостью, что я улавливал каждое из них, как если бы они исходили не из уст людей, а из огромного, сверхъестественного гула в воздухе. Эффект был неописуем. Далеко на горизонте виднелось белое видение Альп, но все скрытое величие этих верховных гор было ничем по сравнению с открывшейся мне сценой. Когда последние слова были произнесены, руки медленно опустились, и толпа на мгновение замерла, сплотившись воедино, с серьезными лицами и блестящими глазами, пока дух, снизошедший на них, не отступил. Затем они разошлись; Ландсгемайнде завершилось.

В моем постоялом дворе, как мне показалось, разместилось более ожидаемых шестисот человек. От чердака до погреба каждый уголок был занят; хлеб, вино и дымящиеся блюда непрерывным потоком перемещались из кухни и буфета во все шумные залы. В других гостиницах было то же самое, и многие принимали пищу и питье под открытым небом. Я встретил своего философа с предыдущего вечера, который сказал: «Ну, что вы думаете о нашем Ландсгемайнде?» — и сопроводил мой ответ своими тремя «да», последнее из которых прозвучало как более унылый вздох, чем когда-либо. Поскольку дело было закончено, я решил, что люди будут менее сдержанны, — что, в самом деле, и произошло. Почти все, с кем я говорил, выражали удовлетворение результатами дня. Я ходил среди толпы во всех направлениях, тщетно ища личную красоту. Женщин было мало, но красивый мужчина лишь немногим менее прекрасен, чем красивая женщина, и мне нравится смотреть на первых, когда вторые отсутствуют. Я был удивлен большой долей низкорослых мужчин; только ткачество в тесных помещениях на протяжении нескольких поколений могло породить столько коренастых тел и коротких ног. Аппенцелльцы — не самая красивая и не самая живописная раса, и их язык гармонирует с их чертами лица; но в тот день в Хундвиле я научился любить и уважать их.

Пастор Эттер настоял на том, чтобы я обедал с ним; двумя другими гостями были молодые священнослужители, а мой друг канцлер Энгвиллер пришел, чтобы предложить дальнейшую помощь. Я узнал, что жители каждого прихода сами избирают своего пастора и выплачивают ему жалованье. В муниципальных делах преобладает та же демократическая система, что и в кантональном управлении. Образование хорошо обеспечено, а за моралью общества следит комитет, состоящий из пастора и двух должностных лиц, избираемых народом. Ауссер-Роден почти исключительно протестантский, в то время как Иннер-Роден — горный регион вокруг Сентиса — католический. Несмотря на географическую и политическую связь, между жителями двух частей кантона прежде было мало общения из-за религиозных различий; но теперь они сходятся дружелюбно и начинают вступать в браки друг с другом.

После обеда чиновники разъехались в экипажах под звуки труб, и тысячи людей последовали за ними. Снова дороги и тропы, уходящие через зеленые холмы, почернели от верениц пешеходов; но многие из тех, чьи дома находились ближе всего к Хундвилю, задержались, чтобы выпить и поболтать до конца дня. Группа пастухов, над чьими загорелыми лицами высокие цилиндры смотрелись вдвойне нелепо, собралась в круг, и пока один из них йодлем исполнял «Ран де Ваш» из Аппенцелля, остальные подпевали, имитируя голосами звук коровьих колокольчиков. Это были крепкие, веселые парни, и их песни почти не заканчивались. Я видел одного человека, которого можно было считать откровенно пьяным, но никто другой не был более чем просто оживлен от дружеского общения. К закату все разошлись, и когда сумерки сгустились, предвещая дождь, в маленькой деревне не осталось ни одного чужака, кроме меня. «Я неплохо заработал, — сказал хозяин, — но не могу подсчитать свою прибыль до послезавтра, когда счета, открытые сегодня, должны быть оплачены». Учитывая, что в моем собственном счете проживание стоило шесть центов, а завтрак — двенадцать, даже полторы тысячи гостей, которых он принял за день, не могли принести ему очень уж блестящую прибыль.

Взяв в качестве проводника местного ткача, я рано на следующее утро отправился в деревню Аппенцелль, столицу Иннер-Родена. Путь вел меня обратно в долину Зиттера, оттуда вверх к Альпам Сентиса, извиваясь вокруг и поверх множества холмов. Тот же гладкий, ровный, бархатистый ковер травы был расстелен по ландшафту, покрывая каждую неровность поверхности, за исключением тех мест, где проступали скалы. На земле нет более зеленой страны. Трава за столетия возделывания стала настолько богатой и питательной, что жители больше не могут позволить себе выделить даже маленький клочок земли под огород, по той причине, что та же площадь приносит больше прибыли в виде сена. Зелень подступает к самым их дверям, и они жалеют даже о тропинках, которые соединяют их с соседями. Овощи им привозят из нижних долин Тургау. К моменту моего визита начался первый покос, и фермеры использовали орошение и удобрения, чтобы ускорить рост второго урожая. Благодаря этому они могут косить одни и те же поля каждые пять или шесть недель. Этот процесс придает всему региону гладкость, мягкое великолепие цвета, каких я никогда не видел в других местах, даже в Англии.

Двухчасовая прогулка через такие пейзажи вывела меня из Тобеля Зиттера, и я увидел маленький альпийский бассейн, в котором лежит Аппенцелль. Шел медленный и унылый дождь, а изломанные, увенчанные снегом пики Камора и Хоэ-Кастена стояли, словно мертвенно-бледные призраки гор на фоне штормового неба. Я поспешил добраться до компактного, живописного городка и укрыться в гостинице, где хозяйка с золотистыми волнистыми волосами и чертами лица, как у женщин Данте Россетти, предложила мне форель на обед. Из заднего окна я выглядывал вершины Сентиса, которые поднимаются на пять тысяч футов над долиной, но они были невидимы. Вертикальные стены Эбенальпа, в которых находятся грот и часовня Вильдкирхли, возвышались над ближними холмами, и я с сожалением увидел, что они все еще находятся выше снеговой линии. Проникнуть дальше при такой погоде было невозможно; но, наслаждаясь форелью, я решил предпринять еще одну попытку — отправиться по дороге в Урнаш, а оттуда двинуться на запад в знаменитую долину Тоггенбург.

Жители Иннер-Родена — самые живописные из аппенцелльцев. Мужчины носят круглую кожаную шапочку, иногда ярко расшитую, куртку из грубого тика, надеваемую через голову, и иногда бриджи до колен. В начале мая пастухи покидают свои зимние дома в долинах и отправляются со скотом на «Маттен», или высокогорные пастбища. Самые умные коровы, выбранные в качестве вожаков стада, идут впереди с огромными колокольчиками, иногда футом в диаметре, подвешенными к шеям на полосах расшитой кожи; затем следуют остальные, а бык, который, как ни странно, несет между рогами украшенное цветами ведро для дойки, замыкает шествие. Альпадоры одеты в свои лучшие воскресные костюмы, и звуки песен-йодлей — сам голос альпийских ландшафтов — эхом разносятся с каждого холма. Такая картина под безоблачной синевой удачного майского дня делает сердце аппенцелльца легким. Он радостно поднимается к своей летней работе и делает травяной сыр на высотах, пока его жена ткет и вышивает муслин в долине до его возвращения.

После обеда я отправился в Урнаш с бойким мальчиком в качестве проводника. Горячие лучи солнца время от времени вспыхивали, как огонь, на зеленых горах, и Сентис частично обнажил свой упрямый скалистый лоб. Позади него, однако, сгущались чернильные грозовые тучи, и задолго до того, как дневной путь был завершен, внизу шел дождь, а наверху — снег. Пейзаж становился все более изломанным и крутым, чем дальше я проникал вглубь страны, но повсюду он был так же густо заселен и удивительно возделан. В Гонтене есть большое здание для лечения сывороткой для пресыщенных людей мира. Мне сказали, что очень многие из них приезжают в Аппенцелль на лето. Многие из встреченных нами людей не только говорили: «Бог приветствует вас!», но и сразу добавляли: «Адью!» — подобно «Salve et vale» классических времен.

За Гонтеном дорога спустилась в дикое ущелье, постоянные изгибы которого делали его очень привлекательным. Я нашел достаточно поводов для восхищения в каждом фермерском доме у дороги с его теплым цветом дерева, причудливыми выступающими балконами и обшивкой из дранки. Когда ущелье открылось и глубокая долина Урнаш предстала передо мной между рассеченными снежными высотами, обнажая шесть или восемь квадратных миль совершенного изумруда, по которому разбросана деревня, я был полностью вознагражден за то, что продвинулся дальше в самое сердце края. До ночи оставалось еще два часа, и я мог бы дойти до Россфалля — каскада в трех или четырех милях выше по долине, — но тучи угрожали, и далекие горные склоны уже тускнели под дождем.

В деревенской гостинице я нашел нескольких пастухов и ремесленников, у каждого из которых перед собой стояла бутылка рейнского вина. Они были готовы и рады дать мне всю необходимую информацию. Чтобы добраться до Тоггенбурга, сказали они, я должен идти через Крэтцернвальд. Это был порой опасный путь; снег был глубиной во много локтей, и в это время года он часто был таким мягким, что человек проваливался по бедра. Сегодня, однако, была гроза, а после грозы снег всегда плотно слеживается, так что по нему можно ходить; но пересечь Крэтцернвальд без проводника — никогда! Два часа вы находитесь в диком лесу, ни дома, ни даже «Сеннхютт» (пастушьей хижины) не видно, и нет нормальной тропы, а только карабканье туда-сюда по снегу и грязи; при такой погоде — да, можно попасть в Тоггенбург таким путем, сказали они, но не в одиночку, и только потому, что в горах была гроза.

Но всю ночь дождь барабанил по окну моей комнаты, и утром нижние склоны гор были серыми от свежего снега, который не уплотнила никакая гроза. Облака цвета индиго тяжело лежали на всех альпийских пиках; воздух был сырым и холодным, а дороги скользкими. В такую погоду пейзаж не только окутан туманом, но и люди заперты в своих домах — поэтому дальнейшее путешествие не окупилось бы. Я уже видел большую часть маленького края и поэтому тем более радостно отказался от своих сорванных планов. Когда почтовый омнибус до Геризау подъехал к дверям гостиницы, я занял в нем место, говоря, как «Сеннбуб» Шиллера: «Ihr Matten, lebtwohl, Ihr sonnigen Weiden!»

Местность становилась мягче и прекраснее по мере того, как дорога постепенно спускалась к Геризау, который является самым богатым и величественным городом кантона. Я мало что увидел в нем, кроме гостеприимного дома моего друга канцлера, ибо мы привезли с собой альпийскую погоду. Архитектура города, тем не менее, очаровательна: город состоит из загородных домов с балконами и дранкой, расположенных самым беспорядочным образом, причем каждая улица уходит под разным углом. В миле от него я достиг края горного региона и снова посмотрел вниз на процветающую долину Санкт-Галлена. Внизу была железная дорога, и когда в тот день я мчался в Цюрих, вершина Сентиса, пронзающая массу темных дождевых облаков, стала моим последним взглядом на Маленький край Аппенцелль.

ПОТЕРЯННЫЙ ГЕНИЙ.

A giant came to me, when I was young,

My instant will to ask,—

My earthly Servant, from the earth he sprung

Eager for any task!

"What wilt thou, O my Master?" he began;

"Whatever can be," I.

"Say but thy wish,—whate'er thou wilt I can,"

The strong Slave made reply.

"Enter the earth and bring its riches forth,

For pearls explore the sea.'

He brought from East and West, and South and North,

All treasures back to me!

"Build me a palace wherein I may dwell."

"Awake, and see it done,"

Spake his great voice at dawn. O miracle,

That glittered in the sun!

"Find me the princess fit for my embrace,

The vision of my breast,—

For her search every clime and every race."

My yearning arms were blessed!

"Get me all knowledge." Sages with their lore,

And poets with their songs,

Crowded my palace halls at every door,

In mute obedient throngs!

"Now bring me wisdom." Long ago he went;

(The cold task harder seems;)

He did not hasten with the last content,—

The rest, meanwhile, were dreams!

Houseless and poor, on many a trackless road,

Without a guide, I found

A white-haired phantom with the world his load

Bending him to the ground!

"I bring thee wisdom, Master." Is it he,

I marvelled then, in sooth?

"Thy palace-builder, beauty-seeker see!"

I saw the Ghost of Youth!

ЦИНЦИННАТИ.

Французские владельцы западных земель называли Огайо «Прекрасной рекой»; и они вполне могли считать ее прекрасной, прибыв сюда с Миссисипи с ее плоскими берегами и горами, и обнаружив, что извиваются среди высоких, крутых и живописных холмов, покрытых листвой и окаймленных внизу полосой яркой травы. Но путешественники из атлантических штатов, привыкшие к чистым, сверкающим водам и полноводности таких рек, как Джеймс, Делавэр и Гудзон, не сразу осознают уместность старого французского названия «La Belle Rivière». Вода Огайо желтая, и обычно по обе стороны потока тянется широкий склон из желтой земли, с которого вода отступила и по которому она снова потечет при следующем «подъеме». Она постоянно поднимается или падает. Как на Юге самым интересным пунктом в газетах является цена на хлопок, а в Нью-Йорке — цена на золото, так и на Западе особая обязанность сборщика новостей — держать публику в курсе глубины рек. Огайо в дождливые сезоны на сорок футов глубже, чем в сухие. Между отметкой, обозначающей самую низкую точку, до которой когда-либо опускалась река в Цинциннати, и той, что фиксирует точку ее самого высокого подъема, расстояние составляет шестьдесят четыре фута. Если бы наши восточные реки были способны на такие колебания, наши крупные города уходили бы под воду раз или два в год.

По правде говоря, эти великие и знаменитые западные реки — канавы, вырытые природой как часть дренажной системы континента, — просто средства для отвода излишков воды во время дождей. На Востоке вода играет роль в жизни, в удовольствиях, в воображении и воспоминаниях людей. Мы отправляемся на Кони-Айленд в жаркий полдень; мы совершаем поездку на Кейп-Мей; мы плаваем в Бостонской гавани; мы отправляемся на лунные экскурсии в сопровождении танцевального оркестра; мы проводим день на рыболовных банках; мы поднимаемся по железной дороге Эри на неделю рыбалки на форель; мы владеем долей в небольшой шхуне; у нас есть яхт-клубы и лодочные гонки; мы строим виллы, из которых открывается вид на воду. На Западе этого почти нет; ибо реки не очень привлекательны, а великие озера опасны. Несколько лет назад в Чикаго пытались заниматься яхтингом, но во время экспериментальной поездки шквал перевернул судно, и экипаж испытал позор, проведя несколько часов на киле, с которого их спасло проходящее мимо судно. Затем, что касается экскурсий, на озерах есть смертельная опасность морской болезни; на реках нет большого облегчения от жары; и ни там, ни там нет удобных мест для посещения. Все, что вы можете сделать, — это проехать определенное расстояние, развернуться и вернуться обратно; что является плоским, безрадостным и бессмысленным занятием. В целом, поэтому, западные воды мало способствуют отдыху и наслаждению людей, живущих рядом с ними. Мы заметили в большом городе Эри несколько лет назад, что ни один дом не был расположен так, чтобы дать его обитателям вид на озеро, хотя берега предлагали самые удобные места; и люди, по-видимому, никогда не спускались посмотреть на озеро, так как на травянистом утесе, возвышающемся над ним, не было протоптанной тропинки.

У реки Огайо есть еще одно неудобство. Пойменная земля, как ее называют, между кромкой воды и холмами, обычно низкая и узкая. Нигде нет места для большого города; и холмы нельзя срыть, разве что срезав большую часть Огайо и Кентукки. Когда путешественник поднялся на вершину этих извилистых гор, он достиг лишь средней высоты страны; ибо высоки не берега реки, а сама река низка. Ошибочно говорить, что Огайо — река с высокими берегами. Те непрерывные холмы, вокруг которых эта река вьется, изгибается, поворачивает и петляет, — просто холмы той местности, через которую реке пришлось прокладывать свой путь. Мы были поражены, добравшись до вершины Цинциннати после утомительного подъема по зигзагообразной дороге, обнаружив, что мы поднялись лишь на вершину одной волны в океане холмов.

Всегда есть причина, почему город находится именно там, где он есть. Ничто так не подчинено закону, как закладка, рост и упадок городов. Даже конкретное место не является делом случая, как мы можем видеть на примере Парижа, Лондона, Константинополя и любого другого великого города мира. Город существует, поставляя окружающей его местности товары, которые местность не может добыть для себя сама. В младенчестве поселений Огайо, когда еще предстояло определить, какое из них возьмет верх, товаром, наиболее востребованным и труднее всего добываемым, была безопасность; и именно Цинциннати смог быстрее всех удовлетворить этот самый универсальный объект желания. В декабре 1788 года пятнадцать или двадцать человек проплыли вниз по Огайо среди масс движущегося льда и, высадившись на месте Цинциннати, построили хижины и разметили город. Маттиас Денман из Нью-Джерси купил там восемьсот акров земли по пятнадцать пенсов за акр, и эта группа искателей приключений обосновалась на ней с его помощью и в его интересах. Джерсийцы и пенсильванцы пробирались вниз по Огайо и основывали поселения то тут, то там, всякий раз, когда удавалось собрать достаточное количество пионеров, чтобы защитить себя от индейцев. Президент Вашингтон прислал несколько рот войск для их защиты, и великий вопрос заключался в том, где эти войска должны быть размещены. Майор, командовавший ими, поначалу был склонен разместить их в Норт-Бенде; но пока он выбирал там место для своего форта, он наткнулся на пару блестящих черных глаз — собственность жены одного из поселенцев. Он так усердно ухаживал за дамой, что ее муж счел за лучшее перевезти свою семью в другое поселение и выбрал Цинциннати. Тогда майор начал сомневаться, был ли Норт-Бенд, в конце концов, подходящим местом для военного объекта, и счел за лучшее сначала осмотреть Цинциннати. Он был в восторге от Цинциннати. Он перевел туда войска, построил форт и тем самым сделал окрестности самым безопасным местом ниже Питтсбурга. Это событие было решающим: Цинциннати взял верх над городами Огайо и удержал его.

Во всей истории Цинциннати это единственный инцидент, который отдает романтикой.

Те черные глаза заманили майора Даути на единственное место на Огайо, на котором сто тысяч человек могли бы удобно жить, не взбираясь на очень крутой и высокий холм. Это также примерно на полпути между истоком реки и ее устьем; Огайо имеет длину девятьсот пятьдесят девять миль, а Цинциннати находится в пятистах одной миле от Миссисипи. Город находится почти в центре великой долины Огайо; он, действительно, находится именно там, где должен быть, и именно там, где могла бы быть метрополия долины, даже если бы майор Даути не был восприимчив к чарам прекрасной женщины. Излишне говорить, что Цинциннати расположен на «изгибе» Огайо, поскольку Огайо — это сплошные изгибы, и все, что расположено на нем, должно быть на изгибе. Эта река постоянно занимается тем, что пишет букву S на поверхности земли. В Цинциннати холмы отступают от берега по обе стороны реки примерно на полторы мили, оставляя достаточно места для большого города, но не для того великого города с двумястами пятьюдесятью тысячами жителей, в который он вырос.

Цинциннати — странное название для города, рассматриваем ли мы его как родительный падеж единственного числа или как именительный падеж множественного числа. История гласит, что первые поселенцы назначили комитет из одного человека, чтобы дать название месту. Джентльмен, выбранный для этой обязанности, был школьным учителем, и он применил к этой задаче все знания, относящиеся к его прежнему призванию. Он хотел выразить в названии будущего города тот факт, что он расположен напротив устья реки Ликинг. Он знал, что «ville» по-французски означает «город», что «os» по-латыни означает «устье»; что «anti» в составе слова может означать «напротив»; и что первая буква Ликинга — L. Объединив эти различные фрагменты знаний, он в конце концов создал слово «Лосантивиль», которое его товарищи приняли как название для своего маленького скопления бревенчатых хижин, и под этим именем оно появляется на некоторых из самых ранних карт Огайо. Но слава школьного учителя была недолгой. Когда деревне исполнилось почтенные пятнадцать месяцев, генерал Сент-Клэр посетил ее с инспекционной поездкой и высмеял название. Учредив округ, в котором эта деревня была единственным обитаемым местом, он назвал округ Гамильтон и настоял на том, чтобы называть деревню Цинциннати, в честь общества, членами которого были и он сам, и полковник Гамильтон. Летом 1790 года Цинциннати состоял из сорока бревенчатых хижин, двух небольших каркасных домов и форта, гарнизон которого составляла рота или две солдат.

Мы иногда говорим о «западных городах», как будто слово «западный» является достаточно описательным и как будто все города к западу от Аллеганских гор одинаковы. Это далеко не так. Каждый город на Западе, как и каждый штат, округ и район, имеет свой собственный характер, полученный главным образом от людей, которые его заселили. Берлин не более отличается от Вены, Лион не более отличается от Марселя, Бирмингем не более отличается от Ливерпуля, чем Цинциннати от Чикаго или Сент-Луиса; и все эти различия восходят к происхождению этих городов. Огайо, образованный слиянием двух пенсильванских рек, является естественным западным выходом для избыточного населения Пенсильвании и Нью-Джерси, и, следовательно, первые двадцать тысяч жителей Цинциннати были главным образом выходцами из этих штатов — честными, трудолюбивыми, экономными протестантами, с меньшими знаниями и меньшим общественным духом, чем у жителей Новой Англии. Шведы, датчане, немцы, протестантские ирландцы, которые хлынули в Пенсильванию и Нью-Джерси во времена Франклина, привлеченные полной веротерпимостью, установленной Уильямом Пенном, были отличными людьми; но у них не было ни активности ума, ни духовной жизни английских пуритан. Проницательные расчетчики и обладатели неукротимого трудолюбия, они были более способны накапливать собственность, чем склонны рисковать ею в смелых, далеко идущих предприятиях, и больше гордились обладанием, чем демонстрацией богатства — тем, что имели большой амбар, а не привлекательную резиденцию. Они были более уверены в том, что построят церковь, чем школу, и мало кому из них нужно было что-то от книготорговца, кроме альманаха. Потомки таких людей основали Цинциннати и сделали его процветающим, шумным, скучным, неинтеллектуальным местом. Затем пришла щепотка янки, чтобы оживить массу, внедрить некоторые ускоряющие ереси, продвигать школы, основывать библиотеки, создавать новые производства и стимулировать общественные улучшения. За этим последовал тот чудесный поток немцев, который создал в каждом из городов Запада густонаселенный немецкий квартал — город внутри города. Тем временем молодые люди из южных штатов в значительном количестве поселились в Цинциннати, между которыми и дочерьми богатых «Ханкеров» города часто заключались браки, и созданные таким образом семьи были с 1830 по 1861 год правящей силой в городе.

Возможно, не было города такого размера и богатства в христианском мире, в котором было бы меньше высшей интеллектуальной жизни и меньше просвещенного общественного духа, чем в Цинциннати до войны. Он стал чрезвычайно богатым. В начале его карьеры огромная трудность и стоимость транспортировки товаров через горы и вниз по извилистому Огайо вынудили людей заняться производством, и Цинциннати стал великой мастерской, а также биржей обширной и густонаселенной долины Огайо. Его богатство было заработано законно. Именно Цинциннати придумал и усовершенствовал систему, которая упаковывает пятнадцать бушелей кукурузы в свинью, упаковывает эту свинью в бочку и отправляет ее через горы и через океан, чтобы кормить человечество. Цинциннати импортировал или производил почти все, что жители трех или четырех штатов могли позволить себе купить, и получал от них почти все, что они могли отдать взамен, и получал прибыль от обеих сделок. Этот бизнес, в целом, велся честно и хорошо. Были сделаны огромные состояния. Николас Лонгворт умер, имея двенадцать миллионов, и сейчас в этом молодом городе шестьдесят четыре человека, чье состояние оценивается в миллион долларов или более. Но при всем этом богатстве и этом таланте к бизнесу жители Цинциннати проявляли мало того духа улучшения, который превратил Чикаго за тридцать лет из трясины в красивый город и сделал его доступным для всех жителей прерий. Было слишком много балласта, так сказать, для такого малого паруса. Люди были поглощены своими собственными делами и были довольны, если их собственный бизнес процветал. Даже такая вещь, как популярная лекция, была редкостью, а хорошо поддерживаемый курс лекций считался невозможным. Книги высшего сорта были мало востребованы (то есть мало, учитывая размер и огромное богатство места); был малый вкус к искусству; давалось мало концертов, и не было драмы, достойной развлечь интеллектуальных людей. Цинциннати был раем «Старых Ханкеров». Отделенный от рабовладельческого штата только рекой шириной в треть мили, с ведущими семьями, связанными браком с семьями Вирджинии, Кентукки и Мэриленда, и деловыми людьми, имеющими важные отношения с Югом, не было города — даже Балтимора — который был бы более пропитан духом ханкеризма — той ужасной смесью тщеславия и алчности, которая сделала северных людей равными участниками вины рабства, в то время как они забирали львиную долю прибыли. Именно в Цинциннати в 1836 году толпа самых респектабельных граждан, предварительно «решив» на публичном собрании, что «аболиционистские газеты» не должны ни «публиковаться, ни распространяться» в городе, ворвалась в офис «Филантропа» Джеймса Г. Бирни, разбросала шрифты и выбросила печатный станок в реку. Именно в Цинциннати в 1841 году власти были вынуждены заполнить тюрьмы неграми, чтобы защитить их от резни. Подобные сцены происходили и в других городах, но насилие такого рода означало больше в Цинциннати, чем в большинстве мест, ибо люди здесь всегда славились своими упорядоченными привычками и уважением к закону.