«The Atlantic Monthly, Том 20, № 118, август 1867 г.»

Несколько месяцев назад я стоял на палубе парохода, направлявшегося из Лондона в Гамбург. Была полночь, и мы приближались к устью Эльбы. Прямо впереди был свет большой яркости и силы; это, как сообщил мне капитан, светило с Гельголанда, и его было видно так ясно, потому что остров находился примерно на сто пятьдесят футов выше уровня моря — великое благо для мореплавателей, так как соседние берега очень низкие. Но мой информатор привык рассматривать Гельголанд как маяк и не более того; он не мог рассказать мне ничего о его устройстве, его нравах или его обычаях, и я решил посетить его немедленно.

В результате недавних войн на Континенте политическая география Эльбы была полностью изменена. Между устьем реки и Гамбургом правый берег ранее принадлежал Гольштейну, а левый — Ганноверу. Теперь оба они прусские. Сам Гамбург находится под крылом прусского орла и вскоре может оказаться под его когтем. Настроение в этом городе антипрусское; но граждане были достаточно мудры, чтобы встать на сторону своего могущественного соседа и предоставить войска. Это, безусловно, спасло их от участи Франкфурта, но маловероятно, что Гамбургу будет позволено оставаться полностью независимым государством. Пруссия, вероятно, упразднит ее дипломатическую, а возможно, и консульскую службу, и позволит ей сохранить определенные важные права и привилегии. В настоящий момент это тревожный кризис для крупных купцов. В Гамбурге состояния делаются с быстротой и в размерах, не имеющих равных ни в одном континентальном городе; это происходит благодаря свободе порта; но если бы была введена прусская таможенная система, Штеттин и Кенигсберг вступили бы в опасное соперничество, и ее коммерческие интересы пришли бы в упадок.

Гамбург — единственный город в Европе, который имеет большое сходство с Нью-Йорком. В нем нет древностей, ибо старый город был полностью сожжен около двадцати лет назад. В нем нет сокровищницы искусства, в нем не много «исторических ассоциаций». Это город бизнеса, и четыре тысячи человек встречаются каждый день на его Бирже. Его река переполнена судами; американские вагоны грохочут по его улицам; а паромы, построенные по американскому принципу, снуют туда-сюда через Альстер-Дам. Его больницы, дом моряков, библиотеки и декоративные сады не уступают таковым в самом Нью-Йорке: в этих двух городах, если доллар и звенит слишком часто в разговоре, его иногда заставляют сиять в достойном деле. После наступления темноты Гамбург становится распутным и веселым. Трудно пройти через одну улицу, не услышав скрипку. Салоны с лагерным пивом, устричные погребки, кафе, танцевальные залы и рестораны всех видов освещены и быстро заполняются. Разврат бушует, и все же, как ни странно, преступлений очень мало. Респектабельные классы менее обеспечены развлечениями. Я ходил в оперу и слушал «Вильгельма Телля». Исполнение было посредственным, хотя и намного превосходило все, что могло бы быть сделано на английской оперной сцене. Но меня больше всего позабавило наблюдение за привычками джентльменов, которые посещали партер.

Обычай посещать и принимать в опере был изобретен итальянцами, чтобы избежать хлопот и расходов на прием в своих собственных домах; из Италии он распространился по Европе; и хотя оперные театры Лондона и Парижа не так близко напоминают общественную гостиную, как театры Флоренции и Милана, все же итальянская опера вряд ли могла бы существовать в этих городах, если бы ее не поддерживали в равной степени люди моды и люди вкуса. Но я был едва ли готов найти в Гамбурге пародию на светскую жизнь в этом отношении. Во время всего представления происходил постоянный обмен социальными приветствиями между тучными судовыми поставщиками, их головы были сильно намаслены для этого случая, и некоторыми неопрятными женщинами, разбросанными в небольшом количестве по всему залу. Рядом со мной сидел старый джентльмен, который обратил представление на более благородное использование; он, по-видимому, привел туда своего сына с целью обучения; держа либретто между ними, он с большой быстротой и ясным голосом переводил итальянские слова, в тот момент, когда их пели, на один из самых гортанных немецких диалектов, таким образом играя роль голландского хора в представлении и создавая конфликт звуков, который было бы трудно описать.

Я обнаружил, к своему изумлению, что Гельголанд, по крайней мере летом, отнюдь не является изолированной скалой; что с 1840 года он был благословлен Сезоном; что, прославившись своими волнами, он стал Скарборо Северной Германии и ежегодно посещается тысячами морских купальщиков.

Я взял билет на маленький пароход, который ходит из Гамбурга, и прибыл в пункт назначения в 10 часов вечера. В тусклом свете луны и звезд остров имел фантастическое сходство с «Монитором», немного увеличенным; огни деревни соответствовали огням корпуса, а маяк — фонарю на верхушке мачты. Остров представляет такой вид только на расстоянии и в сомнительном свете. Когда я прошелся по нему на следующее утро, я обнаружил, что он состоит из песчаной косы, лежащей под красным утесом. Песчаная коса была покрыта домами, которые были разделены тремя или четырьмя улицами; они были вымощены деревянными досками. Каждый дом был магазином, гостиницей или пансионом. Утес доступен только с одной стороны и поднимается с помощью извилистых деревянных лестниц. Когда достигается вершина, стоишь на настоящем острове, ибо песчаная коса внизу — это случайность и незваный гость. Гельголанд в собственном смысле слова можно описать как плато-обрыв, содержащее небольшое скопление домов, маяк, различные шестовые сети, силки и другие приспособления для ловли вальдшнепов во время их миграционных перелетов, а также несколько миниатюрных картофельных и кукурузных полей. Размер этого плато не совсем равен размеру Гайд-парка. Как только я сделал это открытие, я почувствовал глубокое сострадание ко всем лицам тевтонской расы, для которых морские купания раз в год оказываются необходимыми. Впрочем, если скучно, то это должно быть по крайней мере экономно, подумал я; но эта иллюзия рассеялась, когда я обнаружил, что в грязном маленьком «Conversations-Haus» есть рулетка, и когда мой хозяин вручил мне счет, который не опозорил бы любой отель на Бонд-стрит или Пятой авеню.

«Как, во имя всего святого, — думал я, — эти бедные, обманутые существа проводят время?» Они встают в какой-то нелепый утренний час; плывут к соседней песчаной отмели, где купаются, а затем пьют кофе в выбеленном павильоне; возвращаются к завтраку, и после этого — что им делать? Гулять негде; читать нечего; а в разгар сезона там, должно быть, не протолкнуться. Хотя каждый дом предлагает жилье приезжим, нередко случалось, что людям приходилось ночевать на пароходах, которые их привезли, и возвращаться на материк. Представьте себе остров, полный людей, как омнибус!

Затем мне в голову пришла мысль, которая сжала мое сердце. Губернатор! Как мог существовать этот несчастный человек? С обрывом с одной стороны дома и картофельным полем с другой, что могло спасти его от отчаяния и самоубийства? На этот вопрос я получил ответ, когда услышал, что он женат.

Мои эксцентричные странствия по крайней мере убедили меня в одном: единственное прибежище человека от зол одиночества можно найти в семейных чувствах. Существует, правда, одиночество гения; есть умы, которые должны подняться над обыденностью и дышать в одиночку. Существует также одиночество энтузиазма, которое встречается чаще и присуще людям низшего порядка, становящимся настолько одержимыми одной идеей, что она не покидает их ни днем, ни ночью, становясь их невестой, задушевным другом и постоянным спутником. Но что становится с обычным человеком, если он исключен из суетных областей мира и если его сердце остается таким же одиноким, как и его жизнь? В нем все иссыхает; он становится неотесанным, фанатичным, эгоистичным и обычно заканчивает тем, что впадает в полусонное состояние и угасает до самой смерти.

Помню, как однажды мне удалось пробраться в центр одного из самых отдаленных островов Зеленого Мыса. Мой мул внезапно свернул на проселочную дорогу и перешел на бодрую иноходь. Опыт доказал мне, что когда мул твердо принял решение, о сопротивлении не может быть и речи. Я ограничился тем, что спросил своего юного спутника, каковы вероятные намерения животного. Мальчик сказал, что мул идет к судье, и указал на прелестный маленький домик, который показался в этот момент. Тут я вспомнил, что слышал об этом джентльмене и что у меня есть рекомендательное письмо к нему. Мул привез меня в конюшню, откуда меня проводили в гостиную. Там, впервые за многие месяцы, ибо я путешествовал по чужим краям, я увидел несколько номеров «Revue des Deux Mondes». Я погрузился в чтение и предпринял тщетную попытку прочитать все статьи сразу. Вошел судья, и я сразу понял, что нахожусь в присутствии замечательного человека. После часовой беседы мы начали обмениваться откровениями. Он рассказал мне о своих студенческих мечтах в Коимбре, о ночах, проведенных за книгами, о своих стремлениях, бедности и изгнании. Возможно, он увидел немного сострадания в моих глазах, когда закончил, ибо добавил: «Те юношеские надежды были растоптаны, и все же я счастливее в этом пустынном месте, чем когда-либо в своей жизни». В этот момент дверь открылась, и вошла красивая женщина, ведя за руки двоих маленьких детей.

«Это мое счастье, сэр», — сказал он, представляя меня своей жене. Затем он посмотрел на своих детей, и его глаза наполнились невыразимой любовью. «А это, — сказал он, — мои амбиции».

Но прежде чем мой визит на остров завершился, я обнаружил, что губернаторство Гельголанда отнюдь не является спокойным убежищем. Нынешний губернатор, по-видимому, основал новую конституцию и был обвинен в присвоении деспотических полномочий и совершении различных актов бесчеловечности. Сам губернатор Уолл выглядел филантропом по сравнению с этим военным людоедом, который, приобретя вкус к крови во время Крымской войны, был отправлен на Гельголанд, чтобы удовлетворить свои безжалостные наклонности. Он был так же плох, как Эйр, ибо отстранил местного политика от Совета. Он был хуже, чем сэр Чарльз Дарлинг, который бросил вызов конституции; ибо он уничтожил ее.

Любопытство мое было возбуждено этими жалобами, я обратился к надлежащим источникам информации и за несколько часов освоил политическую историю Гельголанда.

В 1807 году он был захвачен вице-адмиралом Расселом у датчан. С того времени и до 1864 года правительство колонии состояло из губернатора, шести магистратов и закрытого народного органа под названием «Vorsteherschaft», включавшего, помимо вышеупомянутых магистратов, восемь квартирмейстеров и шестнадцать старейшин. Старейшины были народными трибунами; квартирмейстеры выполняли функции лоцманских офицеров и курировали все вопросы лоцманской проводки и кораблекрушений; в то время как магистраты имели право назначать лиц на вакантные должности в «Vorsteherschaft» и назначали на них своих собственных приверженцев или же опасных политических противников. Губернатор был дожем.

Едва ли можно было ожидать успеха от колонии, управляемой лоцманами, владельцами пансионов и мелкими торговцами. В 1820 году долг составлял 1800 фунтов стерлингов; в 1864 году — 7200 фунтов стерлингов. Из-за алчности квартирмейстеров лоцманское дело перешло в руки жителей Куксхафена. А на самом острове царила полнейшая анархия. Шесть магистратов были не в состоянии исполнять свои собственные указы; на острове не было тюрьмы, и, по-видимому, у властей вошло в обычай похищать осужденных преступников и высаживать их на материке. В правительство метрополии постоянно поступали петиции от магистратов с просьбой о расширении полномочий и от народа с требованием права избирать своих представителей.

И вот, в 1864 году, указом Ее Величества в Совете была введена новая конституция. Ее план схож с тем, что существует во многих других британских колониях, и состоит из исполнительного совета при губернаторе; законодательного органа, двенадцать членов которого назначаются короной, а двенадцать других ежегодно избираются народом, образуя так называемый Объединенный суд, которым должны быть приняты все денежные постановления. Избирательным правом пользуются все лица в здравом уме, достигшие двадцати одного года и не осужденные за уголовные преступления — последнее условие, кстати, можно было бы с успехом ввести в Нью-Йорке. Кандидаты в представители должны быть в определенной степени людьми состоятельными; то есть они должны владеть землей стоимостью 1 фунт стерлингов в год; или половиной лодки; или четвертой частью рыболовного судна; или десятой частью палубного судна; или иметь годовой доход в 4 фунта стерлингов; или платить за аренду дома не менее тридцати шиллингов в год.

Новая конституция поначалу была достаточно популярна. Гельголандцы были готовы принять блага цивилизации, но вскоре начали жаловаться на ее бремя. Новый губернатор решил нанести удар по двум главным порокам Гельголанда — рулетке и государственному долгу, которые были переплетены самым затруднительным образом. Если бы игорный стол был немедленно упразднен, число посетителей уменьшилось бы, и те, кто под залог игорного стола вложил свои деньги в колониальные фонды, понесли бы денежные убытки. Поэтому было постановлено, что стол должен быть упразднен по истечении срока аренды (1871 г.), и что в промежуточный период должны быть приняты все меры для увеличения доходов с целью сокращения долга.

Гельголанд, действительно, после периода неразберихи и грабежей оказался в таком же финансовом положении, как Соединенные Штаты после периода войны. В том и другом случае единственным средством было налогообложение. Но гельголандцам не понравилось их лекарство, и, подобно детям, они протестовали, утверждая, что совершенно здоровы. Они отказывались принимать новую и поразительную идею — и тем более платить за нее. Они никогда раньше не слышали о подобном; их отцы и деды никогда не платили налогов, почему же должны они? Бесполезно было говорить им, что другие люди платят налоги. Они — не другие люди. Они — гельголандцы. Это, по-видимому, при произнесении на их собственном наречии означает очень многое; ибо они считают себя интеллектуально и морально выше всех других народов земли, которых они называют, индивидуально и коллективно, «skit» — слово в их языке, означающее грязь. Как только стало известно, что «постановление о введении налогообложения на недвижимое и движимое имущество» было «принято губернатором Гельголанда с совета и согласия Законодательного совета и при одобрении Объединенного суда», начались грандиозные беспорядки. Немедленно возникла реакционная партия с лозунгом «Старый порядок вещей и никаких налогов!». Когда сборщики налогов ходили по домам, мужчины смеялись им в лицо, а женщины обзывали их. Напрасно губернатор созывал собрание жителей, обращался к ним на превосходном немецком языке и давал им шесть месяцев на размышление. По истечении этого времени они все еще упорствовали, сборщики налогов подали в отставку, и эта победа была отпразднована торжествами. Но внезапно появился британский военный корабль; отряд морской пехоты высадился на берег; зачинщики реакционеров были заключены в темницу — на один вечер; и налоги были уплачены с поразительной быстротой.

Следующим шагом оппозиции стала петиция, которую подписали триста пятьдесят из двух тысяч островитян и которая была направлена в Колониальное министерство с протестом против новой конституции и требованием отмены всех принятых ею постановлений. Со времени одного события, произошедшего в правление Георга III, британское правительство привыкло уделять самое пристальное внимание всем народным петициям из колоний, но в этой, как можно легко догадаться, было отказано. Поскольку конституция популярна, налоги легкие (на острове есть только один человек, который платит целых 3 фунта стерлингов в год), а население извлекает значительное богатство из сезонных посетителей, у них нет реальных поводов для жалоб, и, когда я в последний раз получал известия с острова, мне сообщили, что государственный долг быстро тает, а мир и добрые чувства полностью восстановлены.

Эта лилипутская провинция, в которой губернатор — единственный англичанин, а его корова — почти единственное четвероногое, заслуживает того, чтобы ее чаще посещали туристы, так как она совершенно уникальна в своем роде. Она также заслуживает изучения английскими политиками. Этот остров-скала — Гибралтар Северного моря. С несколькими ротами пехоты и казематированными батареями его можно было бы удерживать против любых сил, и он контролирует устья Везера и Эльбы. Гельголандцы — не немцы (этнология, возможно, скорее отнесла бы их к датчанам), и у них нет немецких симпатий. Поэтому не может быть оправдания передаче острова Пруссии, как это серьезно рекомендовалось в одном английском журнале; хотя возражение против этого — что, сделав это, Англия может потерять престиж на континенте — является беспочвенным страхом: в настоящий момент ей терять нечего.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Ранние и поздние статьи, ранее не собранные. Уильям Мейкпис Теккерей. Бостон: Тикнор и Филдс.

Нам кажется, что изящное искусство Теккерея никогда не было использовано более удачно, чем в первой статье этой серии. «Воспоминания о чревоугодии» — это запись, вызывающая захватывающий интерес, и каждый описанный хороший обед производит на читателя эффект удачной драмы. Он переходит от блюда к блюду, как от акта к акту пьесы; он мучается в ожидании судьбы блюд, как если бы они были героями и героинями; если стейк приготовлен не должным образом, это разобьет ему сердце почти так же, как разочарование влюбленных; когда все благополучно заканчивается, он делает глубокий вдох, как когда занавес опускается на картину воссоединившихся молодых людей, смягчившегося дяди и посрамленного злодея. Так же хорошо, как роман? Есть очень немногие романы, в которых столько жизни и человеческой природы, как в этой простой и трогательной истории, приведенной в книге, об обеде в кафе «Фуа» в Париже. Но они вызывают голод неутолимым аппетитом, эти «Воспоминания о чревоугодии», напоминая обо всех прекрасных обедах, съеденных в латинских странах, и наполняя сердце тоской по отелям, выходящим на Лувр в Париже, Вилла Реале в Неаполе, венецианским закатам, Арно во Флоренции и даже по железнодорожным ресторанам, которые так очаровательно разнообразят плоский, монотонный и пустынный фламандский пейзаж.

Мы путешествуем с мистером Титмаршем в Брюгге, Гент и Антверпен, через последний регион, и наслаждаемся каждым из этих «Придорожных эскизов», таких тонких, таких безошибочных и таких наводящих на размышления. Теккерей — восхитительный путешественник; ибо тот, кто может рассуждать о старой одежде мудрее, чем большинство проповедников о вечности, извлекает из мелочей, которые видят туристы, саму жизнь и дух страны. Здесь есть также кое-что о современном искусстве и картинах в Англии и Франции, что приближается к тому, чтобы совсем не быть скучным, насколько это вообще возможно для подобного рода вещей; но мы находим описание «Диккенса во Франции» настолько более привлекательным, что всегда будем читать его впредь по предпочтению.

Ибо это книга, которую должны многократно перечитывать те, кто любит ощущать осознанное блаженство писателя, знающего, что каждое предложение счастливо выразит его мысль и сумеет увлечь читателя к следующему. Эта уверенность неявно присутствует в более ранних статьях, перепечатанных здесь; в более поздних она более выражена и становится несколько небрежной, хотя никогда не может породить неряшливость. Этому великому мастеру кажется, что то, что он делает так легко, едва ли стоит делать, и он насмехается над собственной легкостью.

Дух книги остается неизменным на всем ее протяжении. Он не отличается от духа других книг Теккерея и является духом человека, слишком осознающего свою любовь к преимуществам, которые он получает от существующего положения вещей, чтобы когда-либо с большой серьезностью цели нападать на ошибки и абсурды мира — человека, который, например, в одном из своих эссе надеялся никогда не быть виновным в резких высказываниях ни о Юге, ни о Севере Америки, поскольку друзья в обеих частях предлагали ему одинаково хорошее кларе. Он навсегда останется первым в своем искусстве; и если мы не будем ожидать от него слишком многого, он даст нам так много, что мы должны радоваться каждой строке его, сохранившейся для нашего прочтения.

Обоснование претензии Александра М. У. Болла из Элизабет, штат Нью-Джерси, на авторство стихотворения «Убаюкай меня, мама». А. О. Морс, из Черри-Вэлли, штат Нью-Йорк. Нью-Йорк: М. У. Додд.

Прошло не так много времени с тех пор, как мисс Пек доказала к собственному удовлетворению свои претензии на то, что мистер Морс назвал бы «материнством» «Нечего надеть», и едва судья Холмс из Миссури определил, что отцовство Шекспира принадлежит Бэкону, как друзья мистера Болла из Нью-Джерси создают новую проблему для человечества, объявляя его автором очень изящного и трогательного стихотворения миссис Экерс «Убаюкай меня, мама», которое мы все знаем наизусть. В настоящей брошюре они приводят все доказательства, какие могут, в пользу мистера Болла, и, по правде говоря, их немного. Из этого и других источников следует, что мистер Болл — человек с независимым достатком и член Законодательного собрания Нью-Джерси, который написал огромное количество стихов, но стал почти «притчей во языцех» в своем родном штате из-за своего небрежного отношения к собственной поэзии; так что мы полагаем, люди говорят там о нерадивом родителе: «Его дети так же неухожены, как стихи достопочтенного Александра М. У. Болла»; или о бессердечном муже: «Его жена обеспечена примерно так же, как муза мистера Болла». Тем не менее, мистер Болл не совсем потерян для естественных чувств, и он не выбросил всю свою поэзию, но даже проявил себя настолько живым к ее притязаниям на него, что время от времени читал ее друзьям, которые остро упрекали его за равнодушие к славе. Таким случайностям мы обязаны сохранением в этой брошюре нескольких рождественских гимнов и других лирических произведений, стремящихся доказать, что мистер Болл мог бы написать «Убаюкай меня», если бы захотел, и гораздо более важных писем, заявляющих, что он действительно написал его и что подписавшиеся под письмами слышали, как он читал его почти за три года до публикации миссис Экерс. Этих писем шесть, включая постскриптум, и не вина мистера Болла, если все они читаются во многом как свидетельства других дней, устанавливающие личность старого оригинального доктора Джейкоба Таунсенда. Только два из шести подписаны именами авторов; но эти два имеют особую силу, исходя из того факта, что автор одного — очень старый друг, который не раз выражал свое желание стать литературным душеприказчиком мистера Болла, в то время как автор другого — явно юридическое лицо, ибо он начинает с «Относительно спора in re авторства» и т. д., как юридическое лицо, и заканчивает заявлением, что он может установить дату, когда слышал, как мистер Болл читал «Убаюкай меня», по дате документа, который, как он думает, его вызвали составить в резиденции мистера Болла где-то осенью 1859 года. Это мистер Дж. Берроуз Хайд. Мистер Льюис К. Гровер, который хотел бы стать литературным душеприказчиком мистера Болла, более определен и говорит, что слышал, как мистер Болл читал спорное стихотворение вместе с другими в 1857 году, во время визита, сделанного, чтобы узнать, где мистер Болл купил свои дамасские шторы. Х. Д. Э. сожалеет, что он или она не может вспомнить, где он или она впервые услышал, как мистер Болл читал его, но он или она отчетливо помнит, что это было в 1857 или 1858 году. Л. П. и И. Э. С. свидетельствуют, что слышали, как мистер Болл читал его в своем кабинете в 1856 или 1857 году, и заявляют, что дату можно установить, обратившись к времени, «когда миссис Болл отвезла Марию к доктору Коксу и поместила ее в школу в Лерое», и памфлетист, обращаясь к счету, представленному директором школы в Лерое, «устанавливает дату, требуемую авторами, в феврале 1857 года», в то время, согласно самому памфлетисту, мистер Болл был в пути в Калифорнию на океанском пароходе! Постскриптум, упомянутый среди писем, как говорят, датирован Бруклином в 1858 году и просто просит мистера Болла «прислать с доктором» — не дюжину других бутылок его бесценной сарсапарели, а — стихотворение под названием «Убаюкай меня», и этот постскриптум не имеет подписи и поэтому бесполезен.

По-видимому, эти письма не устанавливают многого; юридическое лицо определяет время, когда он слышал стихотворение, по дате документа, который, как он думает, был составлен в определенный период; Х. Д. Э. сожалеет, что он или она не может вспомнить, а затем отчетливо помнит; постскриптум без подписи; два других друга заявляют, что слышали, как мистер Болл в своем собственном кабинете читал «Убаюкай меня, мама», в тот момент, когда поэт, вероятно, страдал от морской болезни на калифорнийском пароходе. Один мистер Гровер остается, чтобы убедить нас, и мы почтительно предлагаем этому энтузиасту: не «Баю-баюшки-баю» ли он слышал, как читал мистер Болл? Мы не думаем, что он или другие авторы этих писем намереваются обмануть; но мы знаем восторг, с которым люди слушают поэтов, читающих свои собственные стихи вслух, и подозреваем, что эти слушатели мистера Болла были настолько увлечены своими чувствами, что никогда не могли вернуться к фактам. Это добрые люди, но, по нашему суждению, не критичные, и могли легко принять настойчивое утверждение мистера Болла за свое собственное фактическое воспоминание. Мы считаем их всех до единого ошибающимися и не верим, что хоть одна живая душа слышала, как мистер Болл читал спорное стихотворение до 1860 года, по двум причинам: миссис Экерс не писала его до этого времени, а мистер Болл никогда не смог бы написать его после любого количества попыток.

Возьмем один из «Рождественских гимнов» мистера Болла — вероятно, стихотворение, которое его друзья теперь вспоминают как «Убаюкай меня, мама» — для всех доказательств и комментариев по этому последнему факту:

"CHRISTMAS, 1856.

"And as time rolls us backward, we feel inclined to weep,

As the spirit of our mother comes, to rock our souls to sleep.

It raised my thoughts to heaven, and in converse with them there

I felt a joy unearthly, and lighter sat world's care;

For it opened up the vista of an echoless dim shore,

Where my mother kindly greets me, as in good days of yore."

Здесь, следовательно, присутствует то качество специфически безнадежного стихоплетства, которое холодит желудок и заставляет человека с грустью отвернуться от своего лепечущего брата. Разве мы не знаем этот сорт вещей? Из отвергнутых материалов в нашей корзине для мусора мы могли бы ежедневно снабжать внутреннюю и внешнюю стороны дюжины Боллов. Это печально, это жалко; это продолжается так долго и должно продолжаться еще много веков; но мы можем просто вынести это как отрицательное качество. Только когда такой мусор выдвигается в качестве доказательства того, что его автор имеет право на имя и славу поэта, мы теряем терпение. Стихи, приведенные в этой брошюре, аннулировали бы претензию мистера Болла на авторство стихотворения миссис Экерс, даже если бы Семь спящих поклялись, что он убаюкал их им во времена гонений Деция. Но помимо неопровержимых внутренних доказательств, предоставляемых образцами поэзии мистера Болла, его «первым черновиком» спорного стихотворения и его «завершенной копией» стихотворения, существует хорошо известный факт, что мистер Болл является самопризнанным плагиатором в одном случае и уличенным плагиатором в нескольких других. Недавно он признал в опубликованном письме, что использовал стихотворение миссис Уитмен при «состряпании» одного из своих собственных. Несколько лет назад было доказано, что он занимался плагиатом других стихотворений — даже одного у миссис Хеманс.

Мистер Болл имеет некоторые притязания на снисходительность и интерес как любопытный психологический объект. Клептомания — хорошо известное расстройство. Несчастные люди, страдающие им, крадут все, что могут, где могут, и возвращаются с вечеринок с карманами, полными серебряных ложек, которые обычно возвращаются с извинениями сконфуженных друзей. Мы полагаем, однако, что это первый случай клептомании, при котором жертва не только крадет, но и оборачивается против ограбленного человека и обвиняет его в том, что украденные товары были сначала выужены у него. Мистер Болл феноменален, но является ли законодательное собрание местом для такого рода диковинок? Если он в здравом уме, он виновен в очень жестоком и бесстыдном проступке, заслуживающем исключения из любого органа, который принимает законы против воровства. Если он вменяем, пусть идет избираться в Общий совет Нью-Йорка.

Об этой брошюре, помимо мистера Болла, мы должны лишь сказать, что она, по-видимому, написана самым наглым и самым абсурдным человеком в Америке.

Литература и ее профессора. Томас Пернелл. Лондон: Белл и Далди.

Культивированный интеллект, изрядная доля проницательности, нерушимая добросовестность, откровенно самодовольный здравый смысл — вот некоторые из качеств, которые мистер Пернелл привносит в обсуждение литературы, как она видится в современной журналистике и в жизнях Гиральда Камбрийского и Монтеня, Роджера Уильямса, литературного государственного деятеля, Стиля, Стерна и Свифта, эссеистов, Мадзини, литературного патриота.

Многие условия литературной журналистики, упомянутые в этих эссе, неизвестны в нашей стране, где литература еще не стала просто ремеслом и где мы не можем видеть, чтобы литераторы падали в общественном мнении, и заслуженно падали, как люди, не более информированные или не более квалифицированные для контроля над мнением, чем их непишущие соседи. Мы можем лучше понять мистера Пернелла, когда он говорит о несовершенствах и расхождениях критики, но не в состоянии сочувствовать всем его идеям. Проблема, как мы думаем, не в том, что «критики, считающие себя людьми вкуса, высказывают свои мнения бесстрашно, не имея сомнений в своей правоте», и «если книга плоха, чувствуют, что она плоха», не будучи в состоянии сослаться на критический принцип в доказательство, а в том, что многие, кто пишет рецензии, не сформировали мнений и вообще ничего не почувствовали, а скорее исходили из предрассудка, предполагаемого закона эстетики, применимого к каждой потребности литературного развития. Ощущение неадекватности критики должно беспокоить каждого честного человека, который садится за изучение новой книги; и можно почти сказать, что ни одна книга не может быть справедливо оценена критиком, кроме тех, которые недостойны критики. По определенным пунктам и аспектам работы автора критик может справедливо высказать свои убеждения и не должен иметь никаких сомнений в них; но как представить полное представление о ней и всегда делать характерным то, что характерно, и исключительным то, что исключительно, — вот в чем трудность. Тем не менее, критика должна продолжаться: идеальное равновесие, возможно, никогда не будет достигнуто, и все же мы должны использовать весы, иначе ничего нельзя будет оценить, и торговля прекратится.

Нам кажется, что критика была бы еще более неадекватной, чем она есть, однако, если бы, как желает мистер Пернелл, она должна была «иметь дело исключительно с расположением материалов, а лишь косвенно с качеством самих материалов». Если немецкие критики, которым нам предлагают подражать, чему-то нас и научили, так это смотреть сквозь форму на содержание внутри и судить о нем. Когда критика считалась наукой, она с математической абсолютностью заявляла, что ни одна драма не является хорошей или великой, если она не сохраняет единства. Тем не менее, Шекспир писал позже, и никто в мире не считает его пьесы плохими или слабыми — благодаря, главным образом, немецкой критике, которая является искусством, а не наукой, как хочет, чтобы мы думали мистер Пернелл. На самом деле, критика — это почти чисто вопрос вкуса и опыта, и вряд ли существует какой-либо закон, установленный для критики, который не был бы свергнут так же часто, как французское правительство. По одному пункту — а именно, что критик должен судить автора исключительно по его работе, а никогда по чему-либо, известному о нем лично, — мы думаем, никто не будет спорить с нашим эссеистом.

Мы едва ли знаем, насколько высоко или низко ценить искусное мастерство этих эссе, которое характерно для целого класса литературы в Англии, хотя подозреваем, что оно не имеет гораздо больших претензий на похвалу, чем искусство, которым обладают большинство парижан, писать драматические зарисовки парижского общества. Кажется, это происходит скорее из состояния вещей, чем из индивидуальной способности. Тем не менее, это примечательно и даже восхитительно, хотя в случае мистера Пернелла это не противоречит тому, чтобы довольно многословно рассуждать о довольно сухих предметах и быть чрезвычайно неубедительным по всем важным вопросам и очень болезненно убедительным по тривиальным. Наш эссеист говорит мало нового о Монтене и не добавляет к нашим знаниям о Стиле, Свифте и Стерне, хотя он свежо и интересно говорит о Роджере Уильямсе как о первом поборнике религиозной терпимости. Ему требуется семнадцать страниц («Литературное поклонение героям»), чтобы заявить, что великий поэт не должен считаться великим, потому что он не великий солдат, и наоборот; он опрятен и холоден, и в целом сомневается в принятых вещах и уверен в вещах, в которых сомневаются, — и, не будучи банальным сам, он, кажется, верит, что родился в мир, чтобы оправдать посредственность чувств.

Колледж, рынок и суд; или Отношение женщины к образованию, труду и закону. Кэролайн Х. Далл. Бостон: Ли и Шепард.

Вот женский показ женских обид, женский призыв к мужчинам о простой справедливости. Все факты дела сгруппированы и представлены заново с акцентом и чувством; и, наконец, выдвигается требование избирательного права как защиты женщин от всех видов угнетения.

Мы не хотим обсуждать мудрость этого вывода; но с посылками никто не может не согласиться. Несомненно верно, что тысячи женщин в Америке страдают от угнетения, немногим менее жестокого, чем рабство; что они непрерывно трудятся в магазинах и на чердаках за гроши, которые едва поддерживают жизнь, и в конце концов толкают их к вине как альтернативе голодной смерти; верно, что женщины отстранены от практики свободных профессий; верно, что в профессиях, к которым они обучены, они часто получают меньше оплаты, чем мужчины, за тот же объем и качество работы; верно, что законы все еще несправедливо давят на них. Если избирательное право откроет им какие-либо средства к существованию, ныне запрещенные, если оно поможет хоть как-то дать им равные шансы с мужчинами в мире, они должны его получить. Мы все одинаково виновны в их обидах, пока они продолжаются; не тот негодяй, который порабощает швею, — не тот дикарь, в чьем «магазине» или «эмпориуме» плохо оплачиваемой продавщице запрещено присесть хоть на минуту, и она падает в обморок от этого испытания, — не тот мошенник, который платит женщине меньше, чем мужчине за мужскую работу, — не они и им подобные виновны в одиночку, но само общество виновно. Реформа очень больших зол будет дешево достигнута, если женщины, голосуя, смогут восстановить свои права. Должно быть признано, к нашему стыду, что мы не смогли восстановить их права; хотя в то же время можно усомниться, не принадлежало ли бы избирательное право, которое требуется как средство справедливости, женщинам уже сейчас, если бы оно было хотя бы повсеместно востребовано. В этом ответственность отчасти лежит и на самой женщине, которая также должна помочь нести вину за неспособность улучшить положение своего пола в существующем политическом государстве. Миссис Далл отнюдь не слепа к этому факту, и она говорит откровенно с женщинами, как говорит бесстрашно с мужчинами. Мы думаем, что ее аргументы были бы более убедительными, если бы они были менее сложными. Не стоит спорить об интеллектуальной способности женщин к избирательному праву в стране, где оно дается невежественным иммигрантам и вольноотпущенникам. Отнюдь не было необходимо показывать квалификацию женщины для всех дел жизни, чтобы доказать, что ей не следует препятствовать или ограничивать ее в попытках помочь самой себе. Действительно, сила миссис Далл заключается главным образом в ее фактах, касающихся общего положения женщины, а не в ее исследованиях, призванных доказать исключительный успех женщин в искусстве и науках.

Земля Тора. Дж. Росс Браун. Нью-Йорк: Харпер и братья.

Рассказы мистера Брауна о том, что он видел в России, Швеции, Норвегии, Дании и Исландии, обладают тем разнообразием, которое приписывал мистер Теннисон имитациям своей поэзии —

"And some are pretty enough,

And some are poor indeed."

Цель этого путешественника — постоянно развлекать своего читателя и вызывать широкие ухмылки и другие широкие эффекты любой ценой. Естественно, народы, которых он посещает, его читатели и сам автор — все страдают вместе немало и не так часто объединяются в сердечном, непринужденном смехе, как хотелось бы. Это тем более жаль, что мистер Браун — подлинный юморист и, должно быть, очень сожалеет, утомляя кого-либо. В свои менее шумные моменты он действительно очарователен и, несмотря на всю свою живость, дает некоторые ясные представления о землях, которые видит. Нам кажется, что путешествия по Исландии — лучшие в его книге, так как описание России — решительно самое скучное, а скандинавские страны материка лежат посередине между этими крайностями, как они и лежат на карте. Твердой информации, которую давали нам путешественники старого образца в честных цифрах и статистике, в этой книге очень мало, что тем менее прискорбно, потому что мы уже все знаем в наши дни. Работа, как говорят, «иллюстрирована автором»; но поскольку большинство иллюстраций несут инициалы мистера Стивенса, мы полагаем, что это утверждение — тоже шутка. Признаемся, что нам больше всего нравятся те из эскизов мистера Брауна, которые представлены: там, по крайней мере, вся живая жизнь не передана с таким чувством, что кошки и собаки, и мужчины и женщины могли бы с взаимным неудовольствием отвернуться от идеи общего происхождения их видов.

Полутона. За общим столом и в гостиной. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

Вот сторона, которую наша многогранная человеческая природа представляет наблюдателю в большом нью-йоркском отеле. Толпы приезжающих и уезжающих незнакомцев, которых с пренебрежением размещает хозяин караван-сарая, стремящийся сделать его скорее домом для несемейных богачей, чем местом пребывания путешественников; жесткие лица дам в гостиной; деловые разговоры мужчин в мужской гостиной; болтовня незрелых юношей обоего пола в столовой; и отдельные характеры среди всех них — вот черты отельной жизни, от которых автор обращается к эскизам биржи, улицы, модного врача и модного священника или к десульторному морализированию на темы, подсказанные его прогулками между отелем и офисом. Манера книги разговорная; и автор, обращаясь к старому другу, ищет облегчения и контраста для городской атмосферы своей работы в повторяющихся воспоминаниях о юности и детстве, проведенных в более чистом воздухе сельской местности. Некоторые из его эскизов карикатурны, некоторые из его картин довольно грубо раскрашены; но в другое время он очень искусен, и в целом его тон приятен, а в главах «Не проповедь», «И так далее» и «Из окна» есть проницательное наблюдение и здравая мысль.