«The Atlantic Monthly, Том 20, № 118, август 1867 г.»

«О, он набросился на парня, который пинал собаку, и чуть сам не получил пинка», — был единственный ответ, который я получил, когда он ушел со своим спутником. Я повернулся к своему герою, и, когда наши глаза встретились, приятная улыбка осветила его лицо. «Можете ли вы сказать мне ближайшее место, где я могу купить шляпу? — сказал он. — Нет большого смысла подбирать эту вещь», — указывая на раздавленную кучу в сточной канаве.

«Я бы так не сказал, — ответил я. — Поблизости нет магазина, но если вы завернете за угол в мои комнаты, я могу обеспечить вас каким-нибудь покрытием».

«Спасибо», — ответил он, и мы пошли вместе. Не было времени для долгих разговоров, и он ничего не сказал о себе, когда мы открыли дверь. Саттерли стоял спиной к огню, и, как только он увидел моего спутника, он бросился вперед в нетерпеливом приветствии. «Бертон из Дэрроу, клянусь всеми богами! — воскликнул он. — Где твоя шляпа, добрый друг?»

Обладатель золотых локонов разразился веселым смехом — какие у него были белые зубы! «Она ушла навсегда. Позвольте мне узнать вашего друга, который был так добр ко мне по этому поводу».

Мы были представлены друг другу в надлежащей форме, и Бертон сел у нашего очага, как старый друг, весело болтая и грея свои большие кулаки у огня. «Мне не следовало задерживаться так долго, — сказал он вскоре, — мой отец будет ждать меня. Можно ли собрать шляпы, мистер Эрл?»

«Я вытащил весь свой запас, и запас Саттерли тоже, и среди общего смеха Бертону удалось спрятать часть своей гривы под мягким фетром, и он пожелал нам спокойной ночи. «Я должен видеть вас обоих в Дэрроу, — сказал он, держа руку на защелке. — Помните об этом и ждите записку утром, чтобы узнать, когда приехать».

Когда дверь закрылась, я положил руки на плечи Дика. «Кто он?» — было все, что я сказал.

«Ну, Джеральд, ты просыпаешься, — ответил он. — Если мужчина Бертон может сделать это, что же сделает Лилли?»

«Но кто он?» — повторил я.

«Он старший сын Джона Бертона из Дэрроу, в графстве ——. Они фермеры, и они могли бы быть джентльменами, но они странные и не хотят. На протяжении бесчисленных поколений они возделывали свою собственную землю и являются могучими людьми за плугом и в седле. То же самое можно сказать и о женщинах семьи. Но вы увидите, когда мы поедем вниз. Они — одна из немногих великих семей йоменов, оставшихся в стране. Мы отлично проведем время».

«А кто такая Лилли?» — спросил я.

«Сестра этого человека. Если вы хотите увидеть, как женщина ездит верхом, посмотрите на нее — это абсолютное совершенство — к тому же наследственное: они все ездят верхом, пока не выйдут замуж».

«А не после?» — сказала я, очень забавляясь.

«Никогда ради простого удовольствия, я полагаю. У них есть семейные традиции обо всем на свете, в том числе и об этом. Это какое-то понятие о заботе о своих домах и детях, если я правильно помню. Мисс Лилли расскажет вам все об этом. Как удачно, что вы встретили Джека сегодня днем».

«Это все, что я мог вытянуть из Саттерли; но, как бы скучно вам это ни казалось, я был действительно заинтересован и нетерпеливо ждал предстоящего приглашения.

На следующее утро пришла записка от мистера Бертона, приглашающая нас от имени его отца провести следующую неделю в Дэрроу и говорящая, что фермерские скачки должны состояться тогда и будут нашим единственным развлечением. Прежде чем настал день отъезда, я потерял половину энтузиазма, который зажег вид волос доблестного Джека Бертона, и пытался изо всех сил отказаться от поездки; но Саттерли был настроен на недельную поездку, как он всегда называл наш визит, и мы отправились рано в среду утром, а в сумерках в пятницу обнаружили, что въезжаем в широкую долину, которая составляла поместье Дэрроу. Саттерли был знаком с местностью и красноречиво рассуждал о ее красоте и плодородии, пока мы ехали; но он не смог заинтересовать меня, ибо, по правде говоря, я был погружен в меланхолию и думал только о мисс Феррерс и о том, что произошло между нами. Зачем я проехал все эти мили, чтобы увидеть людей, которые были совершенно незнакомы мне и почти наверняка окажутся скучными или даже вульгарными? Дик был энтузиастом, и ему нельзя было верить — мы могли бы повернуть назад даже тогда.

Таковы были мои мысли, когда мы въехали на аллею, в конце которой замерцали огни Дарроу-Хауса. Приблизившись, я увидел, что это был всего лишь фермерский дом — очень большой, правда, но в остальном ничем не примечательный. Мы подъехали к боковой двери и едва успели остановиться, как до наших ушей донесся звонкий голос Джека Бертона, и он вышагнул нам навстречу, с той же развевающейся на ветру великолепной шевелюрой, какой я видел его неделю назад на лондонских улицах. Вся моя любовь к этому человеку — а я не могу подобрать иного слова — мгновенно вернулась, и я пожал его руку почти так же тепло, как он мою, настолько я был рад оказаться здесь.

— Заходите, повидайтесь с моим отцом, — сказал он. — Он боялся, что мы не увидим вас сегодня вечером.

Мы вошли в холл, а затем сразу же через открытую дверь в дальнем конце — в самую уютную комнату, какую мне когда-либо доводилось видеть: просторное помещение, изысканно тонированное темными потолочными балками и освещенное двумя каминами, по одному с каждой стороны. Возле одного из них стоял огромный деревянный стол, заваленный всевозможными инструментами и, как мне показалось, беспорядочной грудой седел и уздечек. Над ним склонились двое мужчин и женщина. Я лишь успел заметить, что у всех троих были те же удивительные светлые волосы, что так меня заворожили, ибо Бертон повел нас прямо к другому камину и представил своему отцу. Это был семидесятилетний мужчина, одетый весьма просто, но державшийся уверенно и учтиво. — Добро пожаловать в Дарроу, — произнес он низким, мягким голосом. — Надеюсь, я смогу обеспечить вам хороший отдых, пока вы здесь.

Похоже, это было всё, что от нас требовалось сказать ему, ибо он слегка поклонился, а Бертон произнес: «А теперь пойдемте в мастерскую, как я ее называю», — и повел нас в другой конец комнаты. Саттерли шагнул вперед и тепло пожал руки двум молодым людям и их сестре, чьего лица я не видел, так как оно было отвернуто от меня; затем Бертон сказал: «Лилли, это мистер Эрл, чью шляпу ты нашла такой удобной».

Когда он заговорил, она обернулась и с искренней улыбкой протянула руку, сказав: — Я тоже должна поблагодарить вас за эту знаменитую шляпу, мистер Эрл, ведь я носила ее в сильный дождь позавчера, когда мне пришлось выходить, чтобы тренировать жеребенка к предстоящим скачкам.

Она сказала это очень просто, сладким, почти певучим тоном, не похожим на голос отца, глядя при этом мне прямо в лицо. Я попытаюсь описать вам, какой она была, — ведь я помню ее спустя все эти годы именно такой, какой она стояла с седельным шилом в руке у большого стола в Дарроу. Она была высокой, статной и идеально сложенной. Я никогда не видел женщины, которая с первого взгляда производила бы такое впечатление гибкой силы, и всё же ее никак нельзя было назвать крупной. Лицо ее, как и у брата, было по-настоящему красивым и исполненным нежности, а глаза — такими синими и живыми, что никто не мог усомниться в том, что за ними скрывается великая душа. И, подобно брату, она была увенчана золотым сиянием волос. Они были наполовину зачесаны назад, густо обрамляли голову, а затем уложены в блестящие косы на затылке — волнистые и струящиеся, совсем как у Джека. Я никогда не видел таких удивительных голов, как у этих четырех Бертонов. Я не могу передать вам, насколько они были прекрасны. Рот у нее был, как я бы сказал, резким — то есть правильной формы, с глубоко очерченными уголками; губы улыбались, не раскрываясь широко и не обнажая ничего, кроме белого блеска зубов. Она так улыбнулась, когда заговорила со мной в тот первый вечер, что произвела на меня впечатление, какого не производила ни одна другая женщина.

— Я рад, что моя шляпа удостоилась такой чести, мисс Бертон, — ответил я. — Надеюсь, жеребенок, ради которого вы так стараетесь, выиграет свой забег.

— Помогите мне тогда, проявив интерес к этому седлу, — сказала она. — У меня есть идея насчет подпруг, которую эти мои милые братья никак не могут понять.

Мы все собрались вокруг стола, пока Лилли объясняла свою теорию. Седло было старым и сильно пахло конюшней, но все они обращались с ним так, словно это была милая, интересная игрушка; и когда вопрос с подпругами был окончательно решен благодаря моему решительному одобрению, Лилли и ее брат Джордж принялись за работу с шилом и иглой, как опытные шорники, и вскоре внесли необходимые изменения.

Она взглянула на меня во время шитья и сказала: — Вы можете подумать, что это странные обычаи, но мы всё делаем сами, особенно на этой неделе, когда живем ради наших лошадей. Мы настоящие йомены, знаете ли.

Мы продолжали беседовать, пока не объявили ужин. Старый Бертон открыл небольшую дверь в своем конце комнаты и ждал, держась за ручку, пока мы проходили, и к моему удивлению, я обнаружил, что мы на кухне, в окружении множества слуг. Мы сели за длинный стол у камина, а затем слуги заняли свои места в нижнем конце, оставив двоих прислуживать нам всем. Бертон стоял во главе стола, пока все не расселись, затем поклонился и сказал тем же мягким тоном, каким приветствовал нас: «Добро пожаловать», — и сел сам. Молитвы перед едой не было, но каждый молча перекрестился.

Меня посадили по правую руку от хозяина, и во время ужина мы говорили о скачках и о лошадях вообще, в то время как Саттерли и Лилли Бертон на другой стороне стола делали то же самое. Это была единственная тема, которая интересовала семью Дарроу в тот момент, и даже слуги слушали с жадным вниманием всё, что говорилось. Жеребенок Лилли, по-видимому, был заявлен на одну из скачек, и она тренировала его сама с невероятным усердием, но теперь, когда он был обучен, возникла большая трудность с поиском наездника.

— Я знаю, он бы победил, — воскликнула она, скорбно качая головой, — но вы все такие тяжелые.

— Проскачите сами, мисс Бертон, — предложил Дик.

— Мне не разрешат.

— Кто не разрешит?

— О, граф. Он устраивает скачки, знаете ли, и просто настоящий дракон, когда дело касается их правил.

— Я не могу предложить свои услуги, — продолжал Саттерли, — ведь вы знаете, что не доверили бы мне.

Бертоны заулыбались, и Дик объяснил мне: — Год или два назад я был на лошади мисс Бертон и не хотел пускать ее через ужасный крутой овраг, но она, будучи на той стороне, крикнула: «Пусть сломает ноги, если он такой неуклюжий», — и он так и сделал.

— Но это была ваша вина, — ответила откровенная молодая леди.

Я помню, что после еды слуги встали и поклонились своему хозяину, а он ответил на вежливость, сидя. Затем мы сделали то же самое и перешли в другую комнату. После получасовой беседы у кресла старого мистера Бертона в какой-то отдаленной части дома раздался звон колоколов, к моему огромному удивлению, и мы после этого зашагали по длинному-длинному коридору, не зная, куда именно. Саттерли прошептал: «Филипп Бертон принял сан — это вечерня», — как раз когда мы вошли в маленькую часовню. Там были скамьи для коленопреклонения для всех, и прекрасные головы Бертонов благоговейно склонились. Это была хоровая служба: Лилли играла на небольшом органе, а Филипп пел вместе с семьей и слугами.

Когда мы вышли, старый мистер Бертон пожелал каждому спокойной ночи; затем кто-то показал мне, где моя комната, и я остался один. Я был в полном замешательстве. Где я и что я делал? Неужели у всех людей в этой части страны такие странные обычаи? Я посмотрел на часы и обнаружил, что было всего девять, а мне казалось, что с утра прошла целая жизнь. Вечерняя служба, так прекрасно исполненная, совершенно выбила меня из колеи. Прошли месяцы с тех пор, как я был в церкви, и это произошло так неожиданно — тусклый свет, низкие, необычные голоса, простое рвение. Я начал думать, что Дарроу — это сон от начала до конца, когда Саттерли с ухмылкой заглянул в дверь и сказал: — Ну, как мой Джерри?

— Немного ошеломлен, — ответил я, — но заходи, дружище, и подготовь меня к утру.

— Нет, — прошептал он, — не положено. Время сна есть время сна. Спокойной ночи.

Я лег в постель в целях самообороны и наполовину во сне, наполовину наяву думал о лошадях, хоровых службах и золотых головах, пока крепкий сон не пришел мне на помощь. Должно быть, было не больше семи часов, когда я проснулся, и всё же, подойдя к окну, я увидел, что обитатели Дарроу уже давно встали и были при деле: двор был приведен в порядок, телеги уехали в поле, а хлева опустели. Джордж и Филипп Бертоны были заняты у двери сарая: один крутил точильный камень, другой точил топор; а из самого сарая доносились мелодичные голоса Лилли и ее брата Джека. Вскоре они вышли, и она вела длинноногого коня, в котором я сразу узнал жеребенка из описания. Он был тускло-серого цвета, и с первого взгляда я счел его самым уродливым конем, которого когда-либо видел, единственными достоинствами которого были вполне приличная грудь да задние ноги с необычайной длиной и мускулатурой; в остальном же он был совершенно заурядным. Но, очевидно, в этом звере было какое-то великое очарование, ибо все четыре Бертона собрались вокруг него и осматривали с той тревожной дотошностью, которую мы всегда проявляем, изучая своих лошадей, затем одобрительно похлопали его, и, судя по выражению их лиц, были вполне довольны его утренним видом.

Отойдя от окна, я взглянул за пределы двора, чтобы увидеть, в какой местности я нахожусь, и глазам моим предстал такой прекрасный вид, какой только может предложить сельская Англия. Представьте себе зеленую холмистую долину шириной около пяти миль, с трех сторон окруженную невысокими холмами и полого спускающуюся к морю с четвертой. Вода была, пожалуй, в трех милях от Дарроу-Хауса, но я видел, что два небольших залива глубоко врезаются в луга. В поле зрения был еще один большой фермерский дом и около двадцати или тридцати коттеджей, выглядевших такими яркими и уютными в ясном октябрьском солнечном свете, что сердце мое наполнилось радостью при этом зрелище, и я начал утренний туалет, напевая веселую старую песню. Вскоре я спустился вниз и вышел на благоухающий двор.

Лилли сидела на груде бревен, одна рука была наполовину спрятана в волосах, она лениво опиралась на локоть, глядя на братьев, которые оглашали воздух мощными ударами, рубя дерево, стоявшее у двери дома. — Отлично, Филипп; ты ничуть не худший лесоруб оттого, что еще и священник, — крикнула она; затем, увидев меня, она встала с ярким румянцем на щеках и протянула руку в сердечном утреннем приветствии. — Мы не знали, когда вы отдохнете от дороги, — сказала она, — и поэтому не стали вас будить. Пойдемте завтракать?

Трое братьев прекратили работу, когда мы вошли, и пожелали мне доброго утра. Я никогда с тех пор не встречал таких людей — таких больших, таких красивых, таких скромных, с такими яркими, здоровыми лицами. Никто из них не говорил много, даже мой любимец Джек; но я чувствовал тогда, как чувствовал бы и сейчас, встретив любого из них где угодно, что их дружба означает доверие, верность и готовность помочь больше, чем у большинства людей.

Джек пошел с нами в небольшую комнату сбоку дома, где был накрыт завтрак на двоих; но когда Саттерли присоединился к нам, Джек со смехом сказал: — Я оставлю вас рассказывать обо всем, Лилли, а сам вернусь к рубке, — и вышел.

— Если я должна рассказывать обо всем, — начала Лилли, — то сначала о скачках, потому что сейчас они важнее всего остального. Четверг — великий день, и все фермеры в округе будут там с лошадьми. Это главный праздник года для нас, и дворяне приезжают, ходят среди лошадей, они такие добрые и любезные. Они всегда покупают лучших; и счастлив тот, кто сможет продать зверя графу или сэру Фрэнсису Гилмору, ибо они великие знатоки и имеют лучшие конюшни в графстве. В течение дня проходит пять забегов: первый для пони, второй для жеребят и так далее; а вечером у нас бал у графа, и пяти победившим наездникам графиня лично вручает подарки. О, это великий день! — продолжала она всё более восторженно. — Нет другого такого приятного времени во всём году. У Джорджа есть гнедая кобыла, а я заявила своего жеребенка. Вы видели моего жеребенка?

— Да, — ответил я, — я видел его из окна сегодня утром.

Лилли посмотрела мне прямо в лицо, а затем сказала с легким жалобным покачиванием головы: — Ах, я понимаю! Вы будете смеяться над ним, как и все остальные. Но вы должны увидеть, как он бежит — тогда он почти красив.

— Думаю, вполне может быть, — ответил я, пытаясь утешить ее за свое отсутствие восхищения.

— Они такие злые по отношению к нему, — продолжала она, улыбаясь. — Когда ему было два года, его хотели отдать, потому что он был таким уродливым и глупым; но я очень просила, чтобы он остался в Дарроу, и отец подарил его мне. У меня он уже четыре года. Вы не знаете, сколько я натерпелась из-за этой лошади. Но я никогда не отчаивалась и тренировала его так хорошо, что он уже развивает большую скорость, хотя они и могут смеяться над его грубым видом. О, если бы я только могла выиграть эту скачку! Это было бы таким достижением для меня!

Саттерли весело рассмеялся. — Такая же рьяная участница скачек, как и всегда, вижу, мисс Лилли. Как бы я хотел, чтобы вы позволили мне проскакать за вас!

— Возможно, — ответила она. — Кто знает, в какое безвыходное положение я могу попасть.

Уже что-то в этой женщине привлекло меня, несмотря на то, что мое сердце, как я полагал, было мертво. В каждом ее слове и движении была невыразимая свежесть и бодрость, так отличавшаяся от манер дам, которых я видел в последнее время, — веселая, дерзкая манера, которая приглашала к борьбе и заставляла чувствовать себя бодрым и энергичным. Как мне передать, что это было? Я полюбил эту женщину с того самого утра, и я люблю память о ней сейчас — она стояла такая непринужденная, такая полная жизни, пока мы вдвоем завтракали в маленькой солнечной комнате — она была такая гибкая, такая статная. Когда мы встали, она сказала: — Отец думал, что вы захотите порыбачить с ним, мистер Саттерли, а мистер Эрл поедет со мной, если пожелает. Я пробормотал несколько комплиментов, и она продолжила: — Идемте в сарай, выберете лошадь, а мистер Саттерли может взглянуть на жеребенка. Мы последовали за ней на улицу, в чем были — без шляп, как и она сама.

— У нас в Дарроу не роскошная конюшня, но лошадям здесь хорошо, и я провожу с ними так много времени, что полюбила это старое, невзрачное место, — сказала она, когда мы пересекали двор.

Это был действительно большой деревенский сарай, низкий и теплый, с местами для коров и овец, а также для лошадей. Широкий пол тянулся от одной большой двери к другой, покрытый клочьями сена и соломы, а над нашими головами хранились зимние запасы того и другого. Красный стул с сиденьем из камыша и стол стояли в одном конце — два маленьких предмета мебели, вокруг которых собраны самые приятные воспоминания моей жизни — стул Лилли и стол Лилли, где она сидела, шила и пела среди своих животных. Какие счастливые утра я проводил там рядом с ней.

Когда мы вошли, она начала разговаривать со своим жеребенком, как женщина обычно разговаривает с младенцами. — Ну, мой милый, мой ягненочек, мой жеребёночек, был ли он рад слышать, что его бабуля пришла навестить его? — и так далее.

Жеребенок, который был в стойле в конце сарая, признал всю эту нежность, положив свою тяжелую голову на перекладину и наполовину навострив одно ухо; но Лилли, казалось, сочла этот слабый признак интеллекта всем, чего можно желать, и подошла к нему с тысячью ласк.

— Как по-женски любить эту лошадь, — сказал Саттерли.

Лилли повернулась к нему с блестящей улыбкой. — Я не буду браться за оружие из-за этого, ибо почему я должна стыдиться того, что у меня женское сердце и я люблю свои вещи больше, потому что они несчастны, а другие люди смеются над ними?

С того момента я решил, что жеребенок должен победить, если только смертный наездник способен заставить его это сделать.

— Мисс Бертон, — сказал я смело, — я вижу великие качества в вашей лошади. Могу я проскакать на нем за вас в четверг?

Она, казалось, была немного удивлена внезапностью предложения, но быстро ответила: — Я буду так обязана! Вы не сочтете за грубость, если я попрошу вас сначала проскакать на нем два или три раза?

— Конечно, нет. Вы сами скачете на нем сегодня утром?

— Да, а какую лошадь возьмете вы? Там есть три или четыре на выбор.

Я прошел вдоль ряда стойл и остановился на старом охотнике, который повернул ко мне белки глаз, словно жаждал галопа. Лилли позвала человека со двора и сказала: — Оседлайте чалого и Натана и приведите их к восточной двери.

— Эй, мисс Лилли, — крикнул Саттерли, — какое имя я услышал? Натан?

— Ну, а почему бы и нет? — ответила она. — Отец назвал его так в шутку, а я сохраняю это имя, чтобы показать, что мне всё равно, сколько они над ним смеются.

Саттерли казался крайне заинтригованным. — Натан, Натан! — повторял он. — Победитель графских скачек! Натан, Натан!

Я зашел в дом за шляпой и шпорами, а выйдя, обнаружил, что Дик уехал со старым мистером Бертоном, пожелав жеребенку успеха. Вскоре вышла Лилли, одетая в темную амазонку, с узлом синей ленты у горла, держа в руке хлыст, столь внушительный, что мне невольно вспомнились русские кнуты. Полагаю, эта мысль отразилась на моем лице, ибо она быстро сказала: — Я не всегда ношу его; но когда Натан должен показать всё, на что способен, мне приходится подгонять его, ибо если бы я полагалась на его собственное честолюбие, мы бы вскоре остались позади.

— Действительно, — ответил я. — Тогда вы должны позволить мне хорошо потренироваться до четверга.

Когда я произнес эти слова, лошадей подвели к двери, и, прежде чем я успел предложить помощь, Лилли вскочила в седло с пня срубленного дерева. Я вспомнил слова Саттерли о ее безупречном мастерстве наездницы и взглянул на нее, когда садился сам. Даже в тот момент, когда она сидела совершенно неподвижно на спине неуклюжего жеребенка, я увидел, как верно он говорил. Она просто сидела там, без всякого очарования, которое дает движение, и всё же я никогда не видел такой наездницы среди женщин. Вы подумаете, что я преувеличиваю, но, как человек чести, уверяю вас, что точная копия Лилли Бертон из мрамора, какой она ждала, пока я сяду в седло в то осеннее утро, была бы более прекрасной конной статуей, чем когда-либо видел мир. Такая легкость, сила и грация — Ах, ну что ж! Я не позволю вам улыбаться моему энтузиазму попытками описать ее. Мы тронулись в путь без сопровождения, лицом к морю.

— Хотите посмотреть на скаковую дорожку? — сказала Лилли.

— Да.

— Тогда следуйте за мной, — и с этими словами она весело окликнула свою лошадь и взмахнула хлыстом с таким эффектом, что кентер перешел в галоп, а затем в карьер, такой долгий, такой яростный, такой безрассудный, что я затаил дыхание, глядя на нее. Мы пронеслись прямо через поля, через заборы и канавы десятками и не натягивали поводья, пока не достигли берега.

Затем она повернулась в седле, когда я подъехал, и кивнула с торжеством, ее лицо было в тысячу раз ярче и очаровательнее, чем я видел его до сих пор.

— Ну, что вы теперь думаете о Натане? — спросила она.

— Он великолепен, — ответил я.

— Но это отнюдь не всё, на что он способен. Подождите здесь, и я проскачу по кругу один раз, как смогу. Мы должны проехать по пляжу до того белого столба, затем вверх через большое поле, через плохую изгородь, которую мы должны перепрыгнуть в определенном месте, затем через аллею и через эти четыре последних поля домой, а потом снова всё сначала. Вы попробуете эту трассу сегодня днем, если хотите.

Она сказала всё это быстро, словно дело дня уже началось, и пустила лошадь кентером по склону поля. Прибыв к месту старта, я услышал, как она издала нечто похожее на крик, и летаргичный Натан, окончательно проснувшись, сорвался в тот же потрясающий темп, становясь с каждым мгновением всё быстрее, пока не развил скорость, которая казалась просто ужасающей, учитывая, что в седле была женщина, а затем Лилли перестала подгонять его и ехала неутомимо, как только она могла, через все препятствия, пока не достигла моей стороны.

— Как могут быть сомнения в вашей победе? — спросил я.

— Иногда мне кажется, что их нет, когда Натан идет так хорошо; но... — и тень легла на ее лицо, — есть один жеребенок, которого я действительно боюсь — маленькая черная кобыла Гарри Данна. О, как это создание летает над землей!

— Я не боюсь, — ответил я. — Вы победите, мисс Бертон, если я умру за это.

Она рассмеялась над моим пылким тоном, и мы поехали домой, она всю дорогу говорила о Дарроу и соседях, о фермерстве и парусном спорте — ибо она чувствовала себя в лодке так же уверенно, как и в седле. Ах, какой контраст с темноглазой, гордой мисс Феррерс! Я удивлялся, как мог быть влюблен в кого-то другого, кроме Лилли Бертон, чьи манеры были такими естественными, чья вся натура была такой здоровой. Что мне было до вялых достижений городских красавиц? Здесь была настоящая женщина, добрая и сильная, не испорченная светскими путями. Даже в пылу самого тяжелого галопа я не видел ни следа вульгарности, ни признака неженского жокейства, только истинный, неприкрытый интерес к своей лошади и ее выступлениям — интерес, достойный ее английского сердца. Мы ехали домой в приподнятом настроении, чувствуя уверенность, что победа будет за нами, даже Натан проникся весельем момента и даже шарахнулся от мальчика, спавшего на обочине. Лилли так гибко поддалась внезапному прыжку, что я не мог не сказать: — Как вы научились так хорошо ездить? — и она ответила, смеясь: — О, это у нас в крови; а потом я годами скакала безрассудно, прежде чем обрела хорошую посадку. Я имею в виду, что складывала руки и скакала где угодно с брошенными поводьями, а половину времени и без стремян. Это лучшее, что можно сделать. Ваш старый чалый вон там возил меня по своей воле многие мили. Он был таким же быстрым, как Натан в свои годы, и вдвое резвее.

Так мы болтали, пока ехали домой по низким аллеям. Полуденное солнце светило на нас, когда мы подъехали к Дарроу-Хаусу; и когда я оставил Лилли у двери, чтобы пойти переодеться к фермерскому обеду, я почувствовал себя новым человеком, согретым ярким днем и новой надеждой, которая так сладко поднялась в моем усталом сердце.

Я не буду утомлять вас подробностями моих дней у Бертонов. Старый отец правил своим домом, как король, и все оказывали ему любящее послушание. Джек и два его статных брата приходили и уходили, занятые всякими фермерскими делами, а Лилли и я посвятили себя дальнейшему образованию Натана. В воскресенье фермеры и крестьяне приходили в церковь в часовне в доме, и Филипп Бертон делал для них всё, что должен делать истинный священник. В любой другой день недели он также проводил школу для детей, обучая их ровно настолько и не более: «Пусть они умеют читать, писать и выполнять простые вычисления, — говорил он, — но не будем набивать их головы знаниями сверх их положения. Это делает их только недовольными и в конечном итоге разрушит общество». И поэтому он позволял им приходить, пока не считал, что они знают достаточно, будь то время дольше или короче, а после этого дверь закрывалась.

По утрам Лилли и я, а часто и Саттерли, часами сидели в сарае, она шила и разговаривала с нами, иногда останавливаясь, чтобы дать указания рабочему или выслушать историю горя какого-нибудь бедного соседа. Ибо она, казалось, притягивала всех, и, как только ребенок заболевал или корова терялась, вся история должна была быть рассказана «Дарроу Лилли», как они ее называли. Она слушала с готовностью к сочувствию и всегда давала быструю, личную помощь. Я никогда не видел более очаровательной картины, чем та, что встретила меня однажды утром, когда я вошел в дверь сарая: Лилли сидела за своим маленьким столиком, близко к стойлу жеребенка, две собаки у ее ног, а мягкий черный котенок в руках, любовно прижатый к ее щеке; рядом стояла крестьянка в красном плаще, заламывая руки и рассказывая, как муж бросил ее; большеглазый теленок заглядывал в дверь позади, сомневаясь, можно ли ему войти, как обычно; и над всем этим октябрьский солнечный свет, мягкий от сарайной пыли. Я помню, Лилли спросила женщину, где ее муж, и, узнав, что он в Плэши, поместье сэра Фрэнсиса Гилмора, сказала, что увидит его в тот же день. И я уверен, что она это сделала, ибо после обеда она уехала одна на чалом охотнике, а на следующий день я видел ту же женщину, с гораздо более счастливым видом, бредущую по аллее рядом со своим мужем с овечьим лицом.

Так проходили дни, и настал вечер среды. Мы сидели перед камином и подсчитывали шансы за и против моей победы в скачках, ибо теперь было решено, что я буду наездником Натана. Я был заинтересован не меньше любого из Бертонов, а может, и больше, ибо чувствовал, что от моего успеха на следующий день зависит мой успех в том, на что теперь было решительно настроено всё мое сердце — завоевание руки Лилли Бертон. Я был быстр в своих выводах в двадцать четыре года, видите ли. Саттерли всё еще был настроен скептически и действительно раздражал меня своей манерой говорить — предлагая выщипать желтые волоски из шерсти Натана, чтобы она немного блестела, и иначе упражняя свое остроумие за наш счет. Лилли добродушно смеялась и говорила, что они только заставляют ее любить лошадь еще больше своими недобрыми замечаниями.

— Ты действительно любишь его? — спросил Джек.

— Конечно, люблю, — ответила она. — Я питаю к нему глубокую привязанность.

— И я надеюсь, что вы окажете некоторое доброе внимание и его наезднику, — прошептал я, наклоняясь над ее креслом.

Она посмотрела вверх в своей быстрой манере, и, когда наши глаза встретились, я подумал, что ее глаза светятся любовью, так же как и мои. Как сказали бы вы в наши дни, наши души встретились; и с того момента странное, торжествующее счастье наполнило мое сердце. Короткий вечер в Дарроу подошел к концу, и я больше не говорил с Лилли и не смотрел на нее, а сидел молча, радуясь, пока на вечерне я не излил свою благодарность Богу и не восхвалил Его за этот великий дар — Лилли Бертон, мою несравненную, правдивую Лилли, мою, пока смерть не разлучит нас, мою во всей радости и печали, всегда мою собственную! С какой уверенностью в покое я отошел ко сну в ту ночь — с каким инстинктом великой радости я проснулся утром — ярким осенним утром, которое держало мою судьбу!

Скачки должны были начаться в полдень, и к одиннадцати часам мы все отправились из Дарроу-Хауса, хорошо оседланные и галантно наряженные. Лишнего баловства с лошадьми не было. Я ехал на Натане, а Джордж — на лошади, которую он заявил на третий забег; и единственным необычным было то, что мы избегали заборов и медленно пробирались по аллеям к небольшому холмику у пляжа, где была воздвигнута грубая судейская трибуна.

Уже собралась толпа фермеров, некоторые приезжали в телегах с женами и дочерьми, некоторые ехали на грубых пахотных лошадях, а некоторые пешком. Пришло немало детей — краснощекие мальчики и девочки, верхом на жилистых местных пони, разъезжающие вокруг и оглашающие воздух своим веселым смехом. Каждый, казалось, знал каждого, судя по сердечным приветствиям, которыми обменивались со всех сторон, и каждый был в наилучшем расположении духа. Спустя все эти годы впечатление, которое я получил на этом сельском собрании, не потускнело. Там были только эти люди. Не было никакой установленной скаковой дорожки, никаких азартных ставок, но никогда раньше или позже я не видел скакового собрания, столь полного честных, заинтересованных лиц или демонстрирующего столь полное наслаждение днем.

Когда мы подъехали, небольшая толпа расступилась, чтобы мы могли подняться на вершину холма, ибо Бертона из Дарроу уважали, и ему везде уступали дорогу. Мы теперь были в центре внимания, и я начал чувствовать, как моя городская уверенность уступает место под взглядом честного интереса, направленного на меня и моего жеребенка, когда поднялся ропот: «Вот едут дворяне», — и, взглянув вверх по аллее, я увидел открытую карету, полную дам, и полдюжины джентльменов верхом, приближающихся к нам. — Это компания из Плэши, — сказала Лилли, — а вон граф в Северной аллее, — указывая на две или три другие кареты. Теперь всё пришло в движение, ибо лошади, которые должны были участвовать в забеге, должны были быть подведены к определенной части поля и выстроены бок о бок для осмотра графом. Я оказался между маленьким парнем на гнедой лошади и красивым, кудрявым молодым фермером, который сидел на прекрасной черной кобыле, как другой принц Хэл.

Он вежливо поклонился и сказал: — Значит, вы едете на жеребенке из Дарроу, сэр.

— Да, — ответил я, — а вы Гарри Данн, не так ли?

— К вашим услугам, сэр. Это будет трудная гонка между нами двумя.

В этот момент граф подошел осмотреть лошадей, как было принято. Мы встречались в Лондоне, и он узнал меня с некоторым удивлением в моей новой роли жокея; но несколько слов объяснили дело, и он повернулся к молодому Данну, говоря с улыбкой: — Она очень красива, мой друг; но у нее ужасный нрав, если я хоть что-то понимаю в лошадиных глазах, — и действительно, слова едва успели слететь с уст его светлости, как Ведьма, как ее называли, дико лягнула проходящего мимо мальчика, а затем встала на дыбы так высоко и так долго, что я испугался, что она упадет назад на своего наездника; но Гарри Данн не был новичком, и через несколько минут она стояла вполне спокойно, с раздутыми ноздрями и горящими глазами.

— Он прискачет на ней раньше вас, даже если убьет ее, — прошептал граф, поворачиваясь ко мне. — Дарроу Лилли смотрит.

— Значит, он любит ее? — спросил я, насколько мог спокойно.

— Я бы скорее сказал, что да, — ответил старый джентльмен, пожимая плечами и направляясь к другим лошадям.

Я огляделся, чтобы увидеть, где Лилли, и почувствовал облегчение, когда увидел, что она даже не повернулась в седле, пока жизнь ее возлюбленного была в опасности, а продолжала разговаривать с сэром Фрэнсисом Гилмором. Я услышал, как он сказал: «Сомневаюсь, что сделаю предложение насчет того вашего серого жеребенка»; и она ответила, смеясь: «У вас будет первый шанс после скачек, сэр Фрэнсис. Мое сердце будет разбито, если он не победит».

Вскоре объявили забег пони, и я спешился, чтобы встать рядом с Лилли и посмотреть его. Когда я стоял, положив руку на плечо чалого, готовый схватить поводья, если он разволнуется, ибо Лилли, как обычно, набросила их на шею и сидела небрежно в седле, скрестив руки на коленях — когда я стоял там, говорю я, я внезапно услышал поверх громких разговоров фермеров голос, звук которого заставил мое сердце подпрыгнуть к горлу — женский голос, холодный и ясный — слова были всего лишь: «Да, идеальный день», — но они были полны ужасного смысла для меня. Я почувствовал, что мой недельный сон о счастье подошел к концу и что моя прошлая жизнь во плоти пришла, чтобы забрать меня. Мое присутствие духа позволило мне не обернуться в тот момент; но когда я садился в седло для скачек полчаса спустя, я взглянул в сторону кареты графа, и там, рядом с графиней, сидела Селина Феррерс. В тот же миг я услышал сдавленный крик и звук своего имени; но я не обратил внимания и медленно поехал по полю туда, где Гарри Данн и другие ждали моего прихода на старте. Представьте мои чувства, когда я прислушивался к сигналу. Победить! Да я бы победил, даже если бы умер у ног Лилли мгновением позже.

Мы хорошо стартовали, мы трое, но Гарри и я вскоре вырвались вперед и полетели со скоростью курьеров Браунинга над сверкающим песком. Я выполнил последние приказы Лилли и не жалел ни хлыста, ни шпор; но черная кобыла, почти неуправляемая, отыгрывала дюйм за дюймом и перепрыгнула последнюю канаву, опережая на целых три корпуса. Мы должны были проехать круг еще раз, и я поднял хлыст для отчаянного удара, как раз когда мы достигли низа холма, зная, что если я не заставлю жеребенка идти в его лучшем темпе сейчас, то всё пропало; но он, глупая скотина, подумал, что забег окончен, и с тяжелым рывком свернул почти к боку своей хозяйки. Прежде чем я успел восстановить контроль, я услышал крик Лилли, ее голос дрожал от досады: «О, что за езда!» — и я увидел слезы в ее глазах, когда она натянула поводья испуганного чалого, чтобы уступить мне дорогу.

Этого было достаточно. Даже Натан почувствовал, что больше никаких шуток не будет, и когда я полоснул его по боку пяткой, он наконец перешел на свой великий, страшный шаг, и прежде чем мы достигли аллеи, черная кобыла Гарри Данна напрягала все силы, отставая на многие корпуса, и через три минуты я смиренно стоял рядом с Лилли, победителем графских скачек. Я едва слышал крики толпы или даже вопросы, обращенные ко мне. Снова я был в безопасности. Больше никакой опасности ни от Гарри Данна с одной стороны, ни от Селины Феррерс с другой. Несомненный покой утра снова был моим. Всё это кажется таким глупым, когда я оглядываюсь назад сейчас; но когда я стоял те несколько коротких мгновений на пляже Флури, окруженный золотоволосыми Бертонами, с синим морем передо мной и прекрасными зелеными пастбищами позади, я был счастливым человеком — счастливее, чем когда-либо с тех пор.

Когда толпа расступилась, пока лошадей готовили к следующему забегу, я снова услышал голос Селины Феррерс; но он не тронул меня, ибо как раз в это время Лилли склонила свою прекрасную голову близко к моей и своими низкими, певучими тонами, такими более правдивыми и трогательными, чем у лондонской красавицы, сказала: — Мистер Эрл, что я могу сделать, чтобы отблагодарить вас?

Я посмотрел вверх откровенно и радостно. — Можно мне сказать вам, когда мы будем дома сегодня вечером?

— Не раньше?

— Нет, не раньше, — ответил я. И от всего сердца верю, что она понятия не имела, что я имел в виду, ибо она повернулась к сэру Фрэнсису Гилмору с легкостью, которую не могла бы изобразить, и начала говорить с ним о Натане.

Я стоял, глядя на скакунов с искренним интересом, ибо Джордж Бертон скакал, и я видел, как его волосы сияют на ветру далеко на пляже, и я думал о Лилли и счастье Лилли, когда подошел слуга в ливрее и сказал, что графиня желает поговорить со мной. Если бы он приставил пистолет к моей голове, шок не был бы больше. Когда я подошел к карете, я посмотрел Селине Феррерс прямо в лицо, и что я там прочитал? Великий Боже! Я не могу думать об этом спокойно даже сейчас.

Я поклонился так холодно, как позволяла вежливость, но графиня протянула руку в сердечном приветствии и попросила меня сесть с ними на остаток утра. Я пробормотал что-то о том, что обязан своим временем Бертонам, и после нескольких безразличных замечаний (объясняющих, как мисс Феррерс решила не ехать в Испанию) был на грани того, чтобы удалиться, когда графиня сказала: «По крайней мере, мистер Эрл, мы увидим вас в замке»; и пока я не пообещал прийти к ней на следующий день, она не отпускала меня. Когда я повернулся, легкая рука легла на мою руку на мгновение, и я услышал жадный шепот: «Джеральд! Что это значит?» — но я продолжал свой путь, как будто не слышал, и снова свободно вздохнул у поводьев Лилли.

Зачем мне описывать вам остаток дня? Вы уже видите, как всё должно было закончиться. Я был с Лилли весь день, счастлив как король, хотя немного шокирован, когда услышал за обедом, что Натан продан сэру Фрэнсису. Но день был полон радости; и когда все празднества закончились и мы ехали домой с бала, казалось, что ни одно облако не висит надо мной.

Бертоны пошли в сарай позаботиться о лошадях, а я остался один с Лилли у большого стола. Я спросил ее очень просто, не станет ли она моей женой, и она сказала мне, что я прошу напрасно.

— Даже если бы я любила вас, мистер Эрл, — продолжала она, — даже если бы я любила вас, я не могла бы быть вашей женой. Вы джентльмен, а я дочь фермера; и вы знаете даже лучше меня, что мы не могли бы быть счастливы очень долго. Вы будете рады когда-нибудь, что я не втянула вас в такое тяжкое испытание.

Некоторые такие слова были последними, которые я когда-либо слышал из уст Лилли Бертон, ибо вошли мужчины, и она покинула комнату; и когда она прошла мимо меня той ночью, одетая в платье из нежнейшего белого, ее изысканная голова склонилась в печали и нежности, глаза сияли сквозь слезы, я увидел ее в последний раз. Мы никогда не встречались, даже на мгновение, с тех пор.

Мистер Эрл перестал говорить, и я глубоко вздохнул с облегчением. Его последние слова были произнесены с таким чувством, что ни мой дед, ни я не могли прервать долгое молчание, пока он сидел, мечтательно глядя в огонь. Когда он наконец заговорил, это была совершенно другая тема, и после получасовой беседы он выпил последний бокал старого вина и пожелал нам спокойной ночи, пожимая руку моего деда с большей, чем обычно, теплотой.

Я ждал почти нетерпеливо, пока не услышал, как закрылась входная дверь, а затем спросил: — Кто такая миссис Эрл?

— А как ты думаешь? — ответил мой дед.

— Никто. Откуда мне знать?

— И всё же ты слышала, как мистер Эрл рассказывал часть про графиню?

— Да.

— И ты не догадываешься, что произошло?

— Нет. Смею сказать, я очень глупа; но расскажи мне, — умоляла я.

— Ну что ж, дорогая, на следующее утро после скачек Эрл отправился в замок, и графиня была очень любезна, как часто бывают великие дамы, и он остался на неделю, так как она настаивала; а потом была поездка в Уэльс, где произошли самые неприятные вещи, и грандиозным финалом была свадьба у лорда Уэста в Лондоне.

— Значит, он женился на мисс Феррерс! — воскликнула я.

— Да, дорогая, именно так. Ты никогда не видела эту леди, полагаю?

— Нет, никогда. С ней что-то не так?

— Что-то не так? Да, она безумна. Совершенно безобидна, знаешь ли; но так как она обладала худшим характером в Англии, этот климат развил его в настоящее безумие.

— И она живет дома? — спросила я грустно, ибо на меня нашло осознание того, какой трагедией должна быть жизнь мистера Эрла.

— Да, Джеральд более чем верен ей. Ах, Теста, дитя мое, мы не знаем всего терпеливого долготерпения Божьих мужчин и женщин в этом девятнадцатом веке.

Колокола Святой Марии пробили полночь, когда я зажгла свою спальную свечу и поцеловала гладкий лоб моего седовласого героя. — Ты не спрашиваешь, что стало с Лилли Бертон, — сказал он.

— Вы когда-нибудь слышали о ней?

— Да, Саттерли был там спустя годы и нашел ее Лилли Данн, с тремя детьми, цепляющимися за ее юбки.

— А Натан?

— О, Натан показал себя великолепно и годами возглавлял охоту Флури. Говорят, память о нем жива в графстве —— и по сей день.

— Бедный мистер Эрл! — сказала я, подытоживая всю историю, когда пошла спать.

МАЛЕНЬКАЯ СТРАНА АППЕНЦЕЛЛЬ.

Путешественник, который впервые достигает Боденского озера в Линдау или пересекает эту гладь бледно-зеленой воды, направляясь к одному из портов на противоположном швейцарском берегу, не может не заметить возвышающиеся к югу смелые высоты, которые вклиниваются между устьем долины Рейна и длинными волнистыми грядами кантона Тургау. Эти высоты, изрезанные множеством едва угадываемых долин и оврагов, кажутся фасадом альпийского плоскогорья. Дома и деревни, разбросанные по круто поднимающейся равнине, отчетливо предстают перед взором; разнообразная зелень лесов и пастбищ редко прерывается серым цветом скалистых стен; а полуденное солнце касается самой верхней кромки каждого последующего возвышения, очерчивая его резким контуром золотистого света на фоне густого сумрака затененных склонов. Позади и над этим регионом возвышаются зазубренные пики Сентиса, стоящие впереди ледяных полей Гларуса, словно внешняя крепость, гарнизоном которой летом служит лишь самая безнадежная горстка снега.

Зеленые склоны, ближайшие к озеру, и низменности, уходящие вправо и влево, принадлежат кантону Санкт-Галлен; но высоко вверху, за той границей, которую отмечает заходящее солнце, лежит Appenzeller Ländli, как называют его на ласковом уменьшительном наречии швейцарских немцев, — маленькая страна Аппенцелль.

Если, покинув Боденское озеро через долину Рейна, вы подниметесь к Рагацу и курорту Пфеферс, оттуда повернете на запад к озеру Валензее, перейдете в долину Тоггенбург и таким образом проложите свой путь на север и восток вокруг подножия гор обратно к исходной точке, вы пройдете только по территории Санкт-Галлена. Аппенцелль — это альпийский остров, полностью окруженный вышеупомянутым кантоном. С какой бы стороны вы ни приближались, вам придется карабкаться вверх, чтобы попасть в него. Это почти круглая территория, понижающаяся с юга на север, но приподнятая почти в каждой точке над прилегающими землями. Эта высота и изоляция являются как исторической, так и физической особенностью. Когда аббаты Санкт-Галлена, превратив в крепостных все население того, что сейчас является двумя кантонами, стали действовать тем более угнетающе, чем больше росла их власть, именно горные пастухи в 1403 году нанесли первый удар за свободу. Став свободными, они сохранили свою свободу и установили на высотах грубую демократию, схожую по форме и духу с союзом, который лесные кантоны основали почти столетием ранее. Эхо с луга Рютли достигло диких долин вокруг Сентиса, и к середине XV века Аппенцелль стал одним из первоначальных государств, из которых выросла Швейцария.

Я нахожу нечто очень трогательное и достойное восхищения в этом фрагменте едва замеченной истории. Люди изолировали себя по собственной воле, сплотились, организовали простое, но достаточное правительство и сохранили свою стойкую независимость, в то время как их братья со всех сторон, на более богатых землях внизу, были крепко скованы оковами священнического деспотизма. Индивидуальная свобода кажется условием, неотделимым от горной жизни; как только она достигнута, все прочие влияния приобретают консервативный характер. Кантоны Унтервальден, Швиц, Гларус и Аппенцелль по сей день сохраняют простые, примитивные формы демократии, которые зародились в духе народа почти шестьсот лет назад.

Дважды я смотрел вверх на маленькую горную республику с низменностей на севере, с желанием и решимостью однажды взобраться на зеленые контрфорсы, которые поддерживают ее со всех сторон; поэтому, когда я покидал Санкт-Галлен туманным утром в маленьком открытом экипаже, направляясь в Троген, я знал с приятным чувством, что передо мной лежит страна, почти неизвестная туристам. Единственные летние посетители — это больные, в основном из Восточной Швейцарии и Германии, которые приезжают пить сыворотку козьего молока; и хотя ткани, сотканные местными жителями, известны миру моды во всех странах, лишь немногие путешественники сворачивают с близлежащих больших дорог. Хозяин гостиницы в Санкт-Галлене сказал мне, что его гости — почти исключительно коммивояжеры, и мой последующий опыт общения с неиспорченными людьми убедил меня, что я был почти первопроходцем на тех путях, по которым следовал.

Это была последняя суббота апреля, и для полноценного наслаждения путешествием было еще как минимум на месяц слишком рано; но на следующий день в Хундвиле должно было состояться Ландсгемайнде, или народное собрание, проводимое в том порядке и с теми церемониями, которые ежегодно соблюдались последние триста-четыреста лет. Это обстоятельство определило время моего визита. Я хотел изучить характер альпийской демократии, настолько чистой, что она до сих пор не приняла даже представительного принципа, — быть вместе и среди части швейцарского народа в то время, когда они наиболее истинно являются самими собой, а не смотреть на них через посредство обычных путеводителей на маршрутах, которые утратили в Швейцарии всё, кроме пейзажа.

Позади была плохая погода, и я опасался, что она ждет меня и впереди. «Солнце скоро разгонит эти туманы, — сказал кучер, — и когда мы поднимемся вон туда, вы увидите, какая откроется панорама». В богатой долине Санкт-Галлена, из которой мы поднимались, разбросанные дома и похожие на облака пояса цветущих вишневых деревьев почти скрывали зелень; но она шла вверх и вниз по обе стороны поднимающейся дороги, сверкая цветами и росой в летучих отблесках солнца. Над нами висели массы серых облаков, которые растянулись поперек долины, накрыли противоположные холмы и опустились плотной массой над Боденским озером. Когда мы прошли через этот пояс и порадовались растущей ясности верхнего неба, я понял, что моя единственная перспектива будет в облачном царстве. После многих изгибов, вдоль которых цветы и почки фруктовых деревьев указывали высоту так же точно, как любой барометр, мы наконец достигли гребня самой высокой вершины, границы Аппенцелля и поля битвы при Фоглизегге, где пастух впервые померился силой с солдатом и монахом и одержал победу.

«Где именно происходила битва?» — спросил я кучера.

«Вверх и вниз, и повсюду здесь», — сказал он, останавливая экипаж на вершине.

Я встал и посмотрел на север. Видимый сверху туман собрался в плотные, округлые облака, тронутые серебром по верхним краям. Они висели над озером, вкатываясь в каждую бухту и распространяясь от берега до берега, так что ни одного отблеска воды не было видно; но над их вздымающейся и колышущейся тишиной далеко вдали поднимались горы четырех немецких государств за озером. Альпийская вершина в Форарльберге стала сияющим островом в небе. Кучер громко выражал свое сожаление, но я подумал, что картина лучше именно в таком виде. Справа лежала страна Аппенцелль — не плоскогорье, а регион горных хребтов и вершин, долин и глубоких темных оврагов, изумрудно-зеленых до самой линии снега и настолько густо усеянных жилищами, сгруппированными или изолированными, что казалось, будто это одна разбросанная деревня, насколько хватало глаз. На юге, над еловыми лесами, Сентис поднимал свои огромные скалистые башни, увенчанные белыми зимними пирамидами.

«Здесь, где мы находимся, — сказал кучер, — была первая битва; но была еще одна, два года спустя, вон там, по другую сторону Трогена, где дорога спускается к Рейну. Стосс — это место, и там построена часовня прямо на том самом месте. Герцог Фридрих Австрийский пришел на помощь аббату Куно, а аппенцелльцев было всего один к десяти против них. Это был великий бой, говорят, и женщины помогали — не пиками и ружьями, а вот так: они надели белые рубашки и вышли из лесов над тем местом, где шел бой. Когда австрийцы и люди аббата увидели их, они подумали, что это духи помогают аппенцелльцам (женщины были все в белом, видите ли, и слишком далеко, чтобы разглядеть отчетливо), и поэтому они прекратили бой, потеряв девятьсот рыцарей и кавалеристов. После этого было приказано, чтобы женщины первыми шли к причастию, чтобы никто не забыл ту помощь, которую они оказали в той битве. И люди каждый год ходят к часовне в тот же день, когда это произошло».

Я невольно искал, не найду ли какой-то разницы в населении после пересечения границы. Но я не учел нивелирующего влияния, которое оказывает один и тот же вид труда, будь то в горах или в долине. Пока Аппенцелль был страной пастухов, многие особенности костюма, черт лица и манер должны были сохраниться. Однако долгое время Ауссер-Роден, как называют эту часть кантона, разделяет с той частью Санкт-Галлена, что лежит ниже, производство тонкого муслина и вышивки. Почти в каждом доме есть ткацкие станки, и этот факт объясняет плотность населения и признаки богатства повсюду, которые иначе озадачили бы чужестранца. Дома не только стоят так близко друг к другу, что почти каждый человек может окликнуть соседей и быть услышанным, но они большие, величественные и даже роскошные, в отличие от жилищ других сельских жителей в Европе. Средняя плотность населения Ауссер-Родена составляет четыреста семьдесят пять человек на квадратную милю, что почти вдвое больше, чем в самых густонаселенных частях Голландии.

Если бы только можно было перевезти несколько таких домов в Соединенные Штаты! Наша сельская архитектура не только уродлива, но зачастую непрактична, будучи в худшем случае лачугами, а в лучшем — городскими резиденциями, поставленными в полях. Аппенцелльский фермер живет в доме от сорока до шестидесяти футов в квадрате и редко менее четырех этажей в высоту. Однако два верхних этажа сужаются из-за высокой крутой крыши, так что настоящий фасад дома — один из фронтонов. Крыша выступает по меньшей мере на четыре фута со всех сторон, давая приют балконам из резного дерева, которые пересекают фасад под каждым рядом окон. Внешние стены покрыты вертикальной черепицей, перекрывающей друг друга, не более двух-трех дюймов шириной и закругленной на концах, что напоминает чешуйчатую броню древних времен. Это покрытие обеспечивает наибольшее тепло; и когда черепица приобретает с возрастом тот богатый оттенок жженой сиены, который никакая краска не могла бы точно имитировать, эффект получается чрезвычайно красивым. Нижний этаж обычно каменный, оштукатуренный и побеленный. Этажи низкие (от семи до восьми футов), но окна расположены рядом, и каждая комната хорошо освещена. Такой дом очень теплый, очень прочный и, без каких-либо видимых затрат на украшения, внешне настолько живописен, что никакое украшение не могло бы его улучшить.

Многие из этих жилищ, как мне сказали, не могли бы быть построены при нынешних средствах населения, при нынешних ценах на труд и материалы. Они датируются расцветом аппенцелльской промышленности, до того как машины снизили стоимость более тонких тканей. Тогда один успешный фабрикант соревновался с другим в возведении показных домов, и пятьдесят тысяч франков (большая сумма для тех времен) часто тратились на один дом. Вид широкого альпийского пейзажа, усеянного повсюду такими красивыми домами, от маленького зеленого уступа, висящего на склонах скалистого оврага, и полосок солнечных пастбищ между поднимающимися лесами до самых вершин нижних высот и седел между ними, был чем-то совершенно новым в моем опыте.

Обогнув мыс Фоглизегг, мы направились к Трогену, одной из двух столиц Ауссер-Родена, которая лежала перед нами через верховье глубокого и дикого Санкт-Мартинс-Тобеля. (Тобель — это аппенцелльское слово, точно соответствующее калифорнийскому «gulch» — оврагу.) Мой кучер взобрался на козлы, и разгоряченная лошадь весело потрусила по извилистой равнине. Один величественный дом за другим, с группой фруктовых деревьев на защищенной стороне и рядом цветущих гиацинтов и левкоев на балконе, проплывали мимо по обе стороны. Люди, которых мы встречали, были загорелыми и некрасивыми, но от них веяло грубой уверенностью в себе, и все они сердечно говорили мне: «Бог приветствует вас!» Прямо перед въездом в Троген кучер указал на старую, черную, шаткую каменную платформу, поднимающуюся из зеленого склона дерна справа. Трава вокруг нее казалась гуще, чем в других местах.

Это было место казни, где преступников, приговоренных к смертной казни, до сих пор обезглавливают мечом на глазах у народа. Кучер рассказал мне со всеми ужасными подробностями о последней казни, всего три года назад, — как убийца не хотел признаваться, пока его не вывели из тюрьмы, чтобы он услышал звон колоколов на похоронах своей жертвы, — как после этого он был приговорен, и... но я не буду рассказывать дальше. Я всегда считал смертную казнь вопросом политики, а не принципа; но вид этой залитой кровью платформы, питаемых кровью сорняков вокруг нее и видение палача в красной мантии, смотрящего вниз на обнаженную шею, вытянутую на плахе, внушили мне больше ужаса перед этим обычаем, чем все книги и речи, которые были сказаны и написаны против него.

В Трогене я остановился в главной гостинице, которой два столетия, с причудливым фасадом, расписанным фресками, и интерьером, опрятным и свежим, как новая игрушка, — настоящая жемчужина дома! Пол, на который я вошел с улицы, был вымощен плоскими камнями; массивная деревянная лестница, потемневшая от времени, вела в комнату для гостей на втором этаже. Одна сторона этой комнаты была отдана под окна, и в углу был очаровательный шестиугольный эркер. Низкий потолок был деревянным, кессонным, печь — массивная башня, облицованная фарфоровой плиткой, пол отполирован почти до белизны, а все двери, шкафы и столы, сделанные из коричневого орехового дерева, придавали помещению атмосферу тепла и элегантности. Все остальные части дома были такими же опрятными и упорядоченными. Хозяйка встретила меня словами: «Будьте желанны!» и принялась готовить обед, так как было уже почти полдень. В паузах между работой она заходила в комнату поговорить и была очень готова дать информацию о стране и людях.