«The Atlantic Monthly, Том 20, № 118, август 1867 г.»

Здесь, следовательно, мы имеем теорию Кэри: сохранение фундаментальной идеи, но свободное введение таких вспомогательных идей, какие может подсказать удобство, будь то в форме эпитета или парафраза.

Перевод этого отрывка мистером Лонгфелло также может быть принят как изложение его теории:—

"Upon this height that all is disengaged

In living ether, doth this motion strike,

And make the forest sound, for it is dense."

Мы имеем здесь три строки оригинала, и в порядке оригинала; мы имеем точные слова оригинала, где «disciolta» означает «разъединенный», а также «отделенный», и, следовательно, идеи оригинала без модификации или изменения. Отрывок не является примечательным по форме, хотя и очень важен в описании, частью которого он является. Звучная вторая строка версии мистера Кэри удивительно ложна по отношению к движению, а также к мысли оригинала. Строки мистера Лонгфелло обладают метрическим характером точного и прямого описания Данте.

Следующая терцина выявляет разницу между двумя теориями еще более отчетливо:—

"E la percossa pianta tanto puote

Che della sua virtute l'aura impregna,

E quella poi girando intorno scuote."

And the stricken plant has so much power

That with its virtue it impregnates the air,

And that then revolving shakes around.

До сих пор Данте.

"And in the shaken plant such power resides,

That it impregnates with its efficacy

The voyaging breeze, upon whose subtle plume

That, wafted, flies abroad."

До сих пор Кэри.

Первая строка Кэри — довольно близкое приближение к оригиналу, хотя можно было бы провести различие между силой «power resides in» (сила пребывает в) и «power possessed by» (сила, которой обладает). Вторая строка уступает в лаконичности оригиналу, перенося объект «impregnates» (оплодотворяет) в третью. Это, однако, хотя и изъян, можно было бы пропустить. Но что сказать о расширении «aura» в целую строку, и строку столь елизаветинскую и не-дантовскую, как

"The voyaging breeze upon whose subtle plume"?

В этом мистер Кэри также верен своей теории. Мистер Лонгфелло столь же верен своей:—

"And so much power the stricken plant possesses,

That with its virtue it impregns the air,

And this, revolving, scatters it around."

Мы видели, как теория Кэри допускает вставку новой строки или, точнее говоря, расширение одного слова в целую строку. Но она допускает и противоположную крайность — подавление целой строки.

"Ch'io vidi, e anche udi'parlar lo rostro,

E sonar nella voce ed io e mio,

Quand'era nel concetto noi e nostro."

For I saw and also heard speak the beak,

And sound in its voice and I and my,

When it was in the conception we and our.

Paradiso, XIX. 10.

В этих строках, несомненно, есть нечто причудливое и своеобразное, но это причудливость и своеобразие Данте. «I» и «my», «we» и «our» — черты того прямого и позитивного способа выражения, который является одной из отличительных характеристик его стиля. Находим ли мы это у Кэри?

"For I beheld and heard

The beak discourse; and what intention formed

Of many, singly as of one express."

Не находим ли мы это у Лонгфелло?

"For speak I saw, and likewise heard, the beak,

And utter with its voice both I and My,

When in conception it was We and Our."

Неудивительно, что два переводчика, исходя из столь существенно разных теорий, пришли к столь разным результатам. Какой из этих результатов наиболее гармонирует с законной целью перевода, вряд ли может вызвать сомнения. Ибо цель перевода — передать точную идею оригинала, или, другими словами, передать слова и идиомы языка, с которого делается перевод, их точными эквивалентами на языке, на который он делается. Переводчик связан словами оригинала. Он связан, насколько это позволяет разница между языками, идиомами оригинала. И поскольку эффект слов и идиом в значительной степени зависит от мастерства, с которым они расположены, он связан также ритмом оригинала. Если вы хотите скопировать Рафаэля, вы не должны придавать ему колорит Тициана. Спокойное достоинство «Афинской школы» передает очень несовершенное представление о возвышенной энергии сивилл и пророков Сикстинской капеллы.

Но можно ли достичь этой точности, не принуждая язык к таким негармоничным формам, которые производят искусственный эффект, болезненно напоминая вам на каждом шагу о труде, который он стоил? И здесь мы подходим к вопросу факта; ибо если мистер Лонгфелло преуспел, ответ очевиден. Мы намерены поэтому взять несколько контрольных отрывков и, поместив два перевода бок о бок с оригиналом, дать нашим читателям возможность сделать сравнение самостоятельно.

Сначала, однако, напомним читателю, что если бы было возможно передать точную идею стиля Данте одним словом, этим словом было бы «сила». Все, что он берется сказать, он говорит в форме, наиболее подходящей для передачи его мысли уму читателя так, как она существовала в его собственном уме. Если это метафизическая идея, он находит для нее слова, которые придают ей отчетливость и реальность физической субстанции. Если это пейзаж, он представляет его вам, в общих чертах или в деталях, формой или цветом, как того требует случай, но всегда с равной силой. Тот пейзаж его идеального мира навсегда занимает место в вашей памяти рядом с пейзажами вашего реального мира. Даже звуки, которые он описал, задерживаются в ухе как типы резкости, или громкости, или сладости, мгновенно возвращаясь к вам, когда вы слушаете рев моря, или вой ветра, или пение птиц. Он называет вещи своими именами, никогда не уклоняясь от простой фразы, когда того требует случай, и не подменяя прямое выражение околичностями. Слова для него кажутся вещами, реальными и осязаемыми; не парящими, как тени, над идеей, а выступающими в ясном свете, смелыми и твердыми, как отчетливые представители идеи. В его стихе каждое слово имеет свое подобающее место и делает на этом месте нечто такое, чего не могло бы сделать там никакое другое слово. Измените его, и вы сразу почувствуете, что что-то было потеряно.

Рядом с силой, бесконечное разнообразие является характеристикой стиля Данте, как и его изобретательности. Обладая более сильной индивидуальностью, чем любой поэт любой эпохи или страны, он не имеет ни следа манерности во всей своей поэме. Суровое, нежное, грандиозное, простое изложение, яростная сатира и страстный призыв — каждое имеет свои подобающие слова и свою подобающую каденцию. Кэри этого не заметил и рассказал истории Франчески и Уголино с одной и той же мильтоновской модуляцией. Лонгфелло, постоянно держа оригинал перед собой, увидел и воспроизвел это.

Мы начинаем наши цитаты со знаменитой надписи над вратами ада и входа двух поэтов в «тайные вещи». Читатель помнит, что последние три терцины содержат примечательный пример соответствия звука смыслу.

"Per me si va nella città dolente;

Per me si va nell'eterno dolore;

Per me si va tra la perduta gente;

Giustizia mosse'l mio alto fattore;

Fecemi la divina potestate,

La somma sapienza e'l primo amore.

Dinanzi a me non fur cose create

Se non eterne, ed io eterno duro:

Lasciate ogni speranza voi che'ntrate.

Queste parole di colore oscuro

Vid'io scritte al sommo d'una porta;

Perch'io: maestro, il senso lor m'è duro.

Ed egli a me, come persona accorta:

Qui si convien lasciare ogni sospetto,

Ogni viltà convien che qui sia morta.

Noi sem venuti al luogo ov'io t'ho detto

Che vederai le genti dolorose

Ch' hanno perduto il ben dello'ntelletto.

E poichè la sua mano alla mia pose

Con lieto volto, ond'io mi confortai,

Mi mise dentro alle secrete cose.

Quivi sospiri, pianti ed alti guai

Risonavan per l'aer senza stelle,

Perch'io al cominciar ne lagrimai.

Diverse lingue, orribili favelle,

Parole di dolore, accenti d'ira,

Voci alte e fioche, e suon di man con elle,

Facevano un tumulto il qual s'aggira

Sempre'n quell'aria senza tempo tinta,

Come la rena quando'l turbo spira."

Inferno, III. 1-30.

"'Through me the way is to the city dolent;

Through me the way is to eternal dole;

Through me the way among the people lost.

Justice incited my sublime Creator;

Created me divine Omnipotence,

The highest Wisdom and the primal Love.

Before me there were no created things,

Only eterne, and I eternal last.

All hope abandon, ye who enter in!'

These words in sombre color I beheld

Written upon the summit of a gate;

Whence I: 'Their sense is, Master, hard to me!'

And he to me, as one experienced:

'Here all suspicion needs must be abandoned,

All cowardice must needs be here extinct.

We to the place have come, where I have told thee

Thou shalt behold the people dolorous

Who have foregone the good of intellect.'

And after he had laid his hand on mine

With joyful mien, whence I was comforted,

He led me in among the secret things.

There sighs, complaints, and ululations loud

Resounded through the air without a star,

Whence I, at the beginning, wept thereat.

Languages diverse, horrible dialects,

Accents of anger, words of agony,

And voices high and hoarse, with sound of hands,

Made up a tumult that goes whirling on

Forever in that air forever black,

Even as the sand doth, when the whirlwind breathes."—Longfellow.

"'Through me you pass into the city of woe:

Through me you pass into eternal pain:

Through me among the people lost for aye.

Justice the founder of my fabric moved:

To rear me was the task of power divine,

Supremest wisdom, and primeval love.

Before me things create were none, save things

Eternal, and eternal I endure.

All hope abandon, ye who enter here.'

Such characters, in color dim, I marked

Over a portal's lofty arch inscribed.

Whereat I thus: 'Master, these words import

Hard meaning.' He as one prepared replied:

'Here thou must all distrust behind thee leave;

Here be vile fear extinguished. We are come

Where I have told thee we shall see the souls

To misery doomed, who intellectual good

Have lost.' And when his hand he had stretched forth

To mine, with pleasant looks, whence I was cheered.

Into that secret place he led me on.

Here sighs, with lamentations and loud moans,

Resounded through the air pierced by no star,

That e'en I wept at entering. Various tongues,

Horrible languages, outcries of woe,

Accents of anger, voices deep and hoarse,

With hands together smote that swelled the sounds,

Made up a tumult, that forever whirls

Round through that air with solid darkness stained,

Like to the sand that in the whirlwind flies."

Cary.

Следующее, хотя и менее примечательное своей поэтичностью, чем многие другие, которые мы могли бы выбрать, очень трудно для переводчика. Мы приводим его как иллюстрацию смелости, с которой мистер Лонгфелло встречает трудности.

"E quale è quei che suo dannaggio sogna,

Che sognando disidera sognare,

Si che quel ch'è, come non fosse, agogna;

Tal mi fec'io non potendo parlare:

Che disiava scusarmi e scusava

Me tuttavia e not mi credea fare

Maggior difetto men vergogna lava,

Disse'l maestro, che'l tuo non è stato:

Però d'ogni tristizia ti disgrava;

E fa ragion ch'io ti sempre allato,

Se più avvien che fortuna t'accoglia

Dove sien genti in simigliante piato:

Che voler ciò udire è bassa voglia."

Inferno, XXX. 136-148.

"And as he is who dreams of his own harm.

Who dreaming wishes it may be a dream,

So that he craves what is, as if it were not;

Such I became, not having power to speak,

For to excuse myself I wished, and still

Excused myself, and did not think I did it.

'Less shame doth wash away a greater fault,'

The Master said, 'than this of thine has been;

Therefore thyself disburden of all sadness,

And make account that I am aye beside thee,

If e'er it come to pass that fortune bring thee

Where there are people in a like dispute;

For a base wish it is to wish to hear it.'"

Longfellow.

"As a man that dreams of harm

Befallen him, dreaming wishes it a dream,

And that which is, desires as if it were not;

Such then was I, who, wanting power to speak,

Wished to excuse myself, and all the while

Excused me, though unweeting that I did.

'More grievous fault than thine has been, less shame,'

My master cried, 'might expiate. Therefore cast

All sorrow from thy soul; and if again

Chance bring thee where like conference is held,

Think I am ever at thy side. To hear

Such wrangling is a joy for vulgar minds.'"

Cary.

Следующий отрывок из «Чистилища» не только поразительно труден, но и поразительно красив.

"Ed un di lor, non questi che parlava,

Si torse sotto'l peso che lo 'mpaccia,

E videmi e conobbemi, e chiamava

Tenendo gli occhi con fatica fisi

A me che tutto chin con loro andava.

Oh, diss'io lui, non se'tu Oderisi,

L'onor d'Agobbio e l'onor di quell'arte

Ch'alluminare è chiamata in Parisi?

Frate, diss' egli, più ridon le carte

Che pennelleggia Franco Bolognese:

L'onore è tutto or suo, e mio in parte.

Ben non sare'io stato sì cortese

Mentre ch'io vissi, per lo gran disio

Dell'eccellenza ove mio core intese.

Di tal superbia qui si paga il fio:

Ed ancor non sarei qui, se non fosse

Che, possendo peccar, mi volsi a Dio.

Oh vana gloria dell'umane posse,

Com' poco verde in su la cima dura

Se non è giunta dall'etadi grosse!

Credette Cimabue nella pintura

Tenor lo campo; ed ora ha Giotto il grido,

Sì che la fama di colui s' oscura.

Così ha tolto l'uno all'altro Guido

La gloria della lingua; e forse è nato

Chi l'uno e l'altro caccerà di nido.

Non è il mondan romore altro ch' un fiato

Di vento ch' or vien quinci ed or vien quindi,

E muta nome perchè muta lato.

Che fama avrai tu più se vecchia scindi

Da te la carne, che se fossi morto

Innanzi che lasciassi il pappo e'l dindi,

Pria che passin mill'anni? ch'è più corto

Spazio all' eterno ch'un muover di ciglia

Al cerchio che più tardi in cielo è torto.

Colui che del cammin sì poco piglia

Diranzi a te, Toscana sonò tutta,

Ed ora appena in Siena sen pispiglia,

Ond'era sire, quando fu distrutta

La rabbia Fiorentina, che superba

Fu a quel tempo sì com'ora è putta.

La vostra nominanza è color d'erba

Che viene e va, e quei la discolora

Per cui ell'esce della terra acerba."

Purgatorio, XI. 74-117.

"And one of them, not this one who was speaking,

Twisted himself beneath the weight that cramps him,

And looked at me, and knew me, and called out,

Keeping his eyes laboriously fixed

On me, who all bowed down was going with them.

'O,' asked I him, 'art thou not Oderisi,

Agobbio's honor, and honor of that art

Which is in Paris called illuminating?'

'Brother,' said he, 'more laughing are the leaves

Touched by the brush of Franco Bolognese;

All his the honor now, and mine in part.

In sooth I had not been so courteous

While I was living, for the great desire

Of excellence, on which my heart was bent.

Here of such pride is payed the forfeiture:

And yet I should not be here, were it not

That, having power to sin, I turned to God.

O thou vain glory of the human powers,

How little green upon thy summit lingers,

If 't be not followed by an age of grossness!

In painting Cimabue thought that he

Should hold the field, now Giotto has the cry,

So that the other's fame is growing dim.

So has one Guido from the other taken

The glory of our tongue, and he perchance

Is born, who from the nest shall chase them both.

Naught is this mundane rumor but a breath

Of wind, that comes now this way and now that,

And changes name, because it changes side.

What fame shalt thou have more, if old peel off

From thee thy flesh, than if thou hadst been dead

Before thou left the pappo and the dindi,

Ere pass a thousand years? which is a shorter

Space to the eterne, than twinkling of an eye

Unto the circle that in heaven wheels slowest.

With him, who takes so little of the road

In front of me, all Tuscany resounded;

And now he scarce is lisped of in Siena,

Where he was lord, what time was overthrown

The Florentine delirium, that superb

Was at that day as now 'tis prostitute.

Your reputation is the color of grass

Which comes and goes, and that discolors it

By which it issues green from out the earth.'"

Longfellow.

"Listening I bent my visage down: and one

(Not he who spake) twisted beneath the weight

That urged him, saw me, knew me straight, and called;

Holding his eyes with difficulty fixed

Intent upon me, stooping as I went

Companion of their way. 'Oh!' I exclaimed,

'Art thou not Oderigi? art not thou

Agobbio's glory, glory of that art

Which they of Paris call the limner's skill?'

'Brother!' said he, 'with tints that gayer smile,

Bolognian Franco's pencil lines the leaves.

His all the honor now; my light obscured.

In truth, I had not been thus courteous to him

The while I lived, through eagerness of zeal

For that pre-eminence my heart was bent on.

Here, of such pride, the forfeiture is paid.

Nor were I even here, if, able still

To sin, I had not turned me unto God.

O powers of man! how vain your glory, nipped

E'en in its height of verdure, if an age

Less bright succeed not. Cimabue thought

To lord it over painting's field; and now

The cry is Giotto's, and his name eclipsed.

Thus hath one Guido from the other snatched

The lettered prize; and he, perhaps, is born,

Who shall drive either from their nest. The noise

Of worldly fame is but a blast of wind,

That blows from diverse points, and shifts its name,

Shifting the point it blows from. Shalt thou more

Live in the mouths of mankind, if thy flesh

Part shrivelled from thee, than if thou hadst died

Before the coral and the pap were left,

Or e'er some thousand years have passed? and that

Is, to eternity compared, a space

Briefer than is the twinkling of an eye

To the heaven's slowest orb. He there, who treads

So leisurely before me, far and wide

Through Tuscany resounded once; and now

Is in Sienna scarce with whispers named:

There was he sovereign, when destruction caught

The maddening rage of Florence, in that day

Proud as she now is loathsome. Your renown

Is as the herb, whose hue doth come and go;

And his might withers it, by whom it sprang

Crude from the lap of earth.'"—Cary.

По той же причине, что уже была указана, мы приводим следующий прекрасный отрывок, трогательную историю саму по себе, но как глубоко трогательную в энергичной прямоте и простоте стиха Данте!

"Io mossi i piè del luogo dov'io stava

Per avvisar da presso un'altra storia

Che diretro a Micol mi biancheggiava.

Quivi era storiata l'alta gloria

Del roman prence lo cui gran valore

Mosse Gregorio alla sua gran vittoria:

I' dico di Trajano imperadore;

Ed una vedovella gli era al freno

Di lagrime atteggiata e di dolore.

Dintorno a lui parea calcato e pieno

Di cavalieri, e l'aguglie nell'oro

Sovr' essi in vista al vento si movieno.

La miserella intra tutti costoro

Parea dicer: signor, fammi vendetta

Del mio figliuol ch'è morto, ond'io m'accoro;

Ed egli a lei rispondere: ora aspetta

Tanto ch'io torni; e quella: signor mio

(Come persona in cui dolor s'affretta)

Se tu non torni? ed ei: chi fia dov'io,

La ti farà; ed ella: l'altrui bene

A te che fia, se'l tuo metti in oblio?

Ond'elli: or ti conforta, che conviene

Ch'io solva il mio dovere anzi ch'io muova:

Giustizia vuole e pietà mi ritiene.

Colui che mai non vide cosa nuova

Produsse esto visibile parlare,

Novello a noi perchè qui non si truova."

Purgatorio, X. 70-96.

"I moved my feet from where I had been standing,

To examine near at hand another story,

Which after Michal glimmered white upon me.

There the high glory of the Roman Prince

Was chronicled, whose great beneficence

Moved Gregory to his great victory;

'Tis of the Emperor Trajan I am speaking;

And a poor widow at his bridle stood,

In attitude of weeping and of grief.

Around about him seemed it thronged and full

Of cavaliers, and the eagles in the gold

Above them visibly in the wind were moving.

The wretched woman in the midst of these

Seemed to be saying: 'Give me vengeance, Lord,

For my dead son, for whom my heart is breaking.'

And he to answer her: 'Now wait until

I shall return.' And she: 'My Lord,' like one

In whom grief is impatient, 'shouldst thou not

Return?' And he: 'Who shall be where I am

Will give it thee.' And she: 'Good deed of others

What boots it thee, if thou neglect thine own?

Whence he: 'Now comfort thee, for it behoves me

That I discharge my duty ere I move;

Justice so wills, and pity doth retain me.'

He who on no new thing has ever looked

Was the creator of this visible language,

Novel to us, for here it is not found."

Longfellow.

"To behold the tablet next,

Which, at the back of Michol, whitely shone,

I moved me. There was storied on the rock

The exalted glory of the Roman prince,

Whose mighty worth moved Gregory to earn

His mighty conquest, Trajan the Emperor.

A widow at his bridle stood, attired

In tears and mourning. Round about them trooped

Full throng of knights; and overhead in gold

The eagles floated, struggling with the wind.

The wretch appeared amid all these to say:

'Grant vengeance, Sire! for, woe beshrew this heart,

My son is murdered.' He replying seemed:

'Wait now till I return.' And she, as one

Made hasty by her grief: 'O Sire! if thou

Dost not return?'—'Where I am, who then is,

May right thee.'—'What to thee is other's good,

If thou neglect thy own?'—'Now comfort thee,'

At length he answers. 'It beseemeth well

My duty be performed, ere I move hence:

So justice wills; and pity bids me stay.'

He, whose ken nothing new surveys, produced

That visible speaking, new to us and strange,

The like not found on earth."—Cary.

Как отличен характер следующего описания, которое наполняет ухо своей грандиозной и разнообразной гармонией, как наполняет ум быстрой последовательностью картин!

"Io m'era mosso e seguia volentieri

Del mio maestro i passi, ed amendue

Già mostravam com'eravam leggieri,

Quando mi disse: Volgi gli occhi in giue;

Buon ti sarà per alleggiar la via

Veder lo letto delle piante tue.

Come, perchè di lor memoria fia,

Sovr'a'sepolti le tombe terragne

Portan segnato quel ch'elli eran pria;

Onde li molte volte si ripiagne

Per la puntura della rimembranza

Che solo a'pii dà delle calcagne:

Si vid'io li, ma di miglior sembianza,

Secondo l'artificio, figurato

Quanto per via di fuor del monte avanza.

Vedea colui che fu nobil creato

Più d'altra creatura giù dal cielo

Folgoreggiando scendere da un lato.

Vedeva Briareo fitto dal teio

Celestial giacer dall'altra parte,

Grave alia terra per lo mortal gelo

Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte

Armati ancora intorno al padre loro

Mirar le membra de'giganti sparte.

Vedea Nembrotto appiè del gran lavoro

Quasi smarrito riguardar le genti

Che'n Sennaar con lui insieme foro.

O Niobe, con che occhi dolenti

Vedev'io te segnata in su la strada

Tra sette e sette tuoi figliuoli spenti!

O Saul, come'n su la propria spada

Quivi parevi morto in Gelboè

Che poi non sentì pioggia nè rugiada!

O folle Aragne, si vedea io te

Già mezza ragna, trista in su gli stracci

Dell opera che mal per te si fe'.

O Roboam, già non par che minnacci

Quivi il tuo segno, ma pien di spavento

Nel porta un carro prima ch' altri'l cacci.

Mostrava ancora il duro pavimento

Come Almeone a sua madre fe'caro

Parer lo sventurato adornamento.

Mostrava come i figli si gittaro

Sovra Sennacherib dentro dal tempio,

E come morto lui quivi lasciaro.

Mostrava la ruina e'l crudo scempio

Che fe'Tamiri quando disse a Ciro

Sangue sitisti, ed io di sangue t'empio.

Mostrava come in rotta si fuggiro

Gli Assiri poi che fu morto Oloferne,

Ed anche le reliquie del martiro.

Vedeva Troja in cenere e in caverne:

O Ilion, come te basso e vile

Mostrava il segno che lì si discerne!

Qual di pennel fu maestro o di stile,

Che ritraesse l'ombre e gli atti ch'ivi

Mirar farieno uno'ngegno sottile?

Morti li morti, e i vivi parean vivi.

Non vide me'di me chi vide'l vero,

Quant'io calcai fin che chinato givi."

Purgatorio, XII. 10-69

"I had moved on, and followed willingly

The footsteps of my Master, and we both

Already showed how light of foot we were,

When unto me he said: 'Cast down thine eyes;

'Twere well for thee, to alleviate the way,

To look upon the bed beneath thy feet.'

As, that some memory may exist of them,

Above the buried dead their tombs in earth

Bear sculptured on them what they were before;

Whence often there we weep for them afresh,

From pricking of remembrance, which alone

To the compassionate doth set its spur;

So saw I there, but of a better semblance

In point of artifice, with figures covered

Whate'er as pathway from the mount projects.

I saw that one who was created noble

More than all other creatures, down from heaven

Flaming with lightnings fall upon one side.

I saw Briareus smitten by the dart

Celestial, lying on the other side,

Heavy upon the earth by mortal frost.

I saw Thymbræus, Pallas saw, and Mars,

Still clad in armor round about their father,

Gaze at the scattered members of the giants.

I saw, at foot of his great labor, Nimrod,

As if bewildered, looking at the people

Who had been proud with him in Sennaar.

O Niobe! with what afflicted eyes

Thee I beheld upon the pathway traced,

Between thy seven and seven children slain!

O Saul! how fallen upon thy proper sword

Didst thou appear there lifeless in Gilboa,

That felt thereafter neither rain nor dew!

O mad Arachne! so I thee beheld

E'en then half spider, sad upon the shreds

Of fabric wrought in evil hour for thee!

O Rehoboam! no more seems to threaten

Thine image there; but full of consternation

A chariot bears it off, when none pursues!

Displayed moreo'er the adamantine pavement

How unto his own mother made Alcmæon

Costly appear the luckless ornament;

Displayed how his own sons did throw themselves

Upon Sennacherib within the temple,

And how, he being dead, they left him there;

Displayed the ruin and the cruel carnage

That Tomyris wrought, when she to Cyrus said,

'Blood didst thou thirst for, and with blood I glut thee!'

Displayed how routed fled the Assyrians

After that Holofernes had been slain,

And likewise the remainder of that slaughter.

I saw there Troy in ashes and in caverns;

O Ilion! thee, how abject and debased,

Displayed the image that is there discerned!

Who e'er of pencil master was or stile,

That could portray the shades and traits which there

Would cause each subtile genius to admire?

Dead seemed the dead, the living seemed alive;

Better than I saw not who saw the truth,

All that I trod upon while bowed I went."

Longfellow.

"I now my leader's track not loath pursued;

And each had shown how light we fared along,

When thus he warned me: 'Bend thine eyesight down:

For thou, to ease the way, shalt find it good

To ruminate the bed beneath thy feet.'

As, in memorial of the buried, drawn

Upon earth-level tombs, the sculptured form

Of what was once, appears, (at sight whereof

Tears often stream forth, by remembrance waked,

Whose sacred stings the piteous often feel,)

So saw I there, but with more curious skill

Of portraiture o'erwrought, whate'er of space

From forth the mountain stretches. On one part

Him I beheld, above all creatures erst

Created noblest, lightening fall from heaven:

On the other side, with bolt celestial pierced,

Briareus; cumbering earth he lay, through dint

Of mortal ice-stroke. The Thymbræan god,

With Mars, I saw, and Pallas, round their sire,

Armed still, and gazing on the giants' limbs

Strewn o'er the ethereal field. Nimrod I saw:

At foot of the stupendous work he stood,

As if bewildered, looking on the crowd

Leagued in his proud attempt on Sennaar's plain.

O Niobe! in what a trance of woe

Thee I beheld, upon that highway drawn,

Seven sons on either side thee slain. O Saul!

How ghastly didst thou look, on thine own sword

Expiring, in Gilboa, from that hour

Ne'er visited with rain from heaven, or dew.

O fond Arachne! thee I also saw,

Half spider now, in anguish, crawling up

The unfinished web thou weavedst to thy bane.

O Rehoboam! here thy shape doth seem

Lowering no more defiance; but fear-smote,

With none to chase him, in his chariot whirled.

Was shown beside upon the solid floor,

How dear Alcmæon forced his mother rate

That ornament, in evil hour received:

How, in the temple, on Sennacherib fell

His sons, and how a corpse they left him there.

Was shown the scath, and cruel mangling made

By Tomyris on Cyrus, when she cried,

'Blood thou didst thirst for: take thy fill of blood.'

Was shown how routed in the battle fled

The Assyrians, Holofernes slain, and e'en

The relics of the carnage. Troy I marked,

In ashes and in caverns. Oh! how fallen,

How abject, Ilion, was thy semblance there!

What master of the pencil or the style

Had traced the shades and lines, that might have made

The subtlest workman wonder? Dead, the dead;

The living seemed alive: with clearer view

His eye beheld not who beheld the truth,

Than mine what I did tread on, while I went

Low bending."—Cary.

Следующее отличается от всего, что мы цитировали до сих пор, мягкостью и деликатностью прикосновения.

"Vago già di cercar dentro e d'intorno

La divina foresta spessa e viva

Ch'agli occhi temperava il nuovo giorno,

Senza più aspettar lasciai la riva

Prendendo la campagna lento lento

Su per lo suol che d'ogni parte oliva.

Un'aura dolce senza mutamento

Avere in se, mi feria per la fronte,

Non di più colpo che soave vento:

Per cui le fronde tremolando pronte

Tutte quante piegavano alla parte

U'la prim' ombra gitta il santo monte;

Non però dal loro esser dritto sparte

Tanto, che gli augelletti per le cime

Lasciasser d'operare ogni lor arte;

Ma con piena letizia l'ore prime

Cantando ricevieno intra le foglie

Che tenevan bordone alle sue rime,

Tal qual di ramo in ramo si raccoglie

Per la pineta in sul lito di Chiassi,

Quand'Eolo scirocco fuor discioglie.

Gia m'avean trasportato i lenti passi

Dentro all'antica selva tanto, ch'io

Non potea rivedere ond'io m'entrassi;

Ed ecco il più andar mi tolse un rio

Che'nver sinistra con sue picciol'onde

Piegava l'erba che'n sua ripa uscio.

Tutte l'acque che son di qua più monde

Parrieno avere in se mistura alcuna

Verso di quella che nulla nasconde,

Avvegna che si muova bruna bruna

Sotto l'ombra perpetua, che mai

Raggiar non lascia sole ivi nè luna.

Co' piè ristetti e con gli occhi passai

Di là dal fiumicel per ammirare

La gran variazion de'freschi mai;

E là m'apparve, si com'egli appare

Subitamente cosa che disvia

Per maraviglia tutt'altro pensare,

Una donna soletta che si gia

Cantando ed iscegliendo fior da fiore

Ond' era pinta tutta la sua via."

Purgatorio, XXVIII. 1-42.

"Eager already to search in and round

The heavenly forest, dense and living-green,

Which tempered to the eyes the new-born day,

Withouten more delay I left the bank,

Taking the level country slowly, slowly

Over the soil that everywhere breathes fragrance.

A softly-breathing air, that no mutation

Had in itself, upon the forehead smote me

No heavier blow than of a gentle wind,

Whereat the branches, lightly tremulous,

Did all of them bow downward toward that side

Where its first shadow casts the Holy Mountain;

Yet not from their upright direction swayed,

So that the little birds upon their tops

Should leave the practice of each art of theirs;

But with full ravishment the hours of prime,

Singing, received they in the midst of leaves,

That ever bore a burden to their rhymes,

Such as from branch to branch goes gathering on

Through the pine forest on the shore of Chiassi,

When Eolus unlooses the Sirocco.

Already my slow steps had carried me

Into the ancient wood so far, that I

Could not perceive where I had entered it.

And lo! my further course a stream cut off,

Which tow'rd the left hand with its little waves

Bent down the grass that on its margin sprang.

All waters that on earth most limpid are

Would seem to have within themselves some mixture

Compared with that which nothing doth conceal,

Although it moves on with a brown, brown current

Under the shade perpetual, that never

Ray of the sun lets in, nor of the moon.

With feet I stayed, and with mine eyes I passed

Beyond the rivulet, to look upon

The great variety of the fresh may.

And there appeared to me (even as appears

Suddenly something that doth turn aside

Through very wonder every other thought)

A lady all alone, who went along

Singing and culling floweret after floweret,

With which her pathway was all painted over."

Longfellow.

"Through that celestial forest, whose thick shade

With lively greenness the new-springing day

Attempered, eager now to roam, and search

Its limits round, forthwith I left the bank;

Along the champaign leisurely my way

Pursuing, o'er the ground, that on all sides

Delicious odor breathed. A pleasant air,

That intermitted never, never veered,

Smote on my temples, gently, as a wind

Of softest influence: at which the sprays,

Obedient all, leaned trembling to that part

Where first the holy mountain casts his shade;

Yet were not so disordered, but that still

Upon their top the feathered quiristers

Applied their wonted art, and with full joy

Welcomed those hours of prime, and warbled shrill

Amid the leaves, that to their jocund lays

Kept tenor; even as from branch to branch,

Along the piny forests on the shore

Of Chiassi, rolls the gathering melody.

When Eolus hath from his cavern loosed

The dripping south. Already had my steps,

Though slow, so far into that ancient wood

Transported me, I could not ken the place

Where I had entered; when, behold! my path

Was bounded by a rill, which, to the left,

With little rippling waters bent the grass

That issued from its brink. On earth no wave

How clean soe'er, that would not seem to have

Some mixture in itself, compared with this,

Transpicuous clear; yet darkly on it rolled

Darkly beneath perpetual gloom, which ne'er

Admits or sun or moonlight there to shine.

My feet advanced not; but my wondering eyes

Passed onward, o'er the streamlet, to survey

The tender May-bloom, flushed through many a hue,

In prodigal variety: and there,

As object, rising suddenly to view,

That from our bosom every thought beside

With the rare marvel chases, I beheld

A lady all alone, who, singing, went,

And culling flower from flower, wherewith her way

Was all o'er painted."—Cary.

Мы приводим характерный отрывок из «Рая».

"Fiorenza dentro dalla cerchia antica,

Ond'ella toglie ancora e terza e nona,

Si stava in pace sobria e pudica.

Non avea catenella, non corona,

Non donne contigiate, non cintura

Che fosse a veder più che la persona.

Non faceva nascendo ancor paura

La figlia al padre, che il tempo e la dote

Non fuggian quinci e quindi la misura.

Non avea case di famiglia vote;

Non v'era giunto ancor Sardanapalo

A mostrar ciò ch'in camera si puote.

Non era vinto ancora Montemalo

Dal vostro Uccellatoio, che com'è vinto

Nel montar su, così sarà nel calo.

Bellincion Berti vid'io andar cinto

Di cuojo e d'osso, e venir dallo specchio

La donna sua senza'l viso dipinto:

E vidi quel di Nerli e quel del Vecchio

Esser contenti alla pelle scoverta,

E le sue donne al fuso ed al pennecchio:

Oh fortunate! e ciascuna era certa

Della sua sepoltura, ed ancor nulla

Era per Francia nel letto deserta.

L'una vegghiava a studio della culla,

E consolando usava l'idioma

Che pria li padri e le madri trastulla:

L'altra traendo alla rocca la chioma

Favoleggiava con la sua famiglia

De'Trojani e di Fiesole e di Roma.

Saria tenuta allor tal maraviglia

Una Cianghella, un Lapo Salterello,

Qual or saria Cincinnato e Corniglia.

A così riposato, a così bello

Viver di cittadini, a così fida

Cittadinanza, a così dolce ostello,

Maria mi diè, chiamata in alte grida;

E nell'antico vostro Batisteo

Insieme fui Cristiano e Cacciaguida."

Paradiso, XV. 97-135.

"Florence, within the ancient boundary

From which she taketh still her tierce and nones,

Abode in quiet, temperate and chaste.

No golden chain she had, nor coronal,

Nor ladies shod with sandal shoon, nor girdle

That caught the eye more than the person did.

Not yet the daughter at her birth struck fear

Into the father, for the time and dower

Did not o'errun this side or that the measure.

No houses had she void of families,

Not yet had thither come Sardanapalus

To show what in a chamber can be done;

Not yet surpassed had Montemalo been

By your Uccellatojo, which surpassed

Shall in its downfall be as in its rise.

Bellincion Berti saw I go begirt

With leather and with bone, and from the mirror

His dame depart without a painted face;

And him of Nerli saw, and him of Vecchio,

Contented with their simple suits of buff,

And with the spindle and the flax their dames.

O fortunate women! and each one was certain

Of her own burial-place, and none as yet

For sake of France was in her bed deserted.

One o'er the cradle kept her studious watch,

And in her lullaby the language used

That first delights the fathers and the mothers;

Another, drawing tresses from her distaff,

Told o'er among her family the tales

Of Trojans and of Fesole and Rome.

As great a marvel then would have been held

A Lapo Salterello, a Cianghella,

As Cincinnatus or Cornelia now.

To such a quiet, such a beautiful

Life of the citizen, to such a safe

Community, and to so sweet an inn,

Did Mary give me, with loud cries invoked,

And in your ancient Baptistery at once

Christian and Cacciaguida I became."

Longfellow

"Florence, within her ancient limit-mark,

Which calls her still to matin prayers and noon,

Was chaste and sober, and abode in peace,

She had no armlets and no head-tires then;

No purfled dames; no zone, that caught the eye

More than the person did. Time was not yet,

When at his daughter's birth the sire grew pale,

For fear the age and dowry should exceed,

On each side, just proportion. House was none

Void of its family: nor yet had come

Sardanapalus, to exhibit feats

Of chamber prowess. Montemalo yet

O'er our suburban turret rose; as much

To be surpassed in fall, as in its rising.

I saw Bellincion Berti walk abroad

In leathern girdle, and a clasp of bone;

And, with no artful coloring on her cheeks,

His lady leave the glass. The sons I saw

Of Nerli, and of Vecchio, well content

With unrobed jerkin; and their good dames handling

The spindle and the flax: O happy they!

Each sure of burial in her native land,

And none left desolate abed for France.

One waked to tend the cradle, hushing it

With sounds that lulled the parent's infancy:

Another, with her maidens, drawing off

The tresses from the distaff, lectured them

Old tales of Troy, and Fesole, and Rome.

A Salterello and Cianghella we

Had held as strange a marvel, as ye would

A Cincinnatus or Cornelia now.

In such composed and seemly fellowship,

Such faithful and such fair equality,

In so sweet household, Mary at my birth

Bestowed me, called on with loud cries; and there,

In your old baptistery, I was made

Christian at once and Cacciaguida."—Cary.

Было бы легко расширить наши цитаты; но мы привели достаточно из перевода мистера Лонгфелло, чтобы показать, с какими концепциями долга перед оригиналом он подошел к своей задаче и как совершенно этот долг был выполнен. Согласно его теории, как мы собираем ее из этих томов, перевод — это не парафраз, не интерпретация, не имитация, а строгое пословное воспроизведение, насколько позволяет оригинальная разница идиом. Его основа — верность форме, а также мысли, букве, а также духу текста. Переводчик подобен посланникам Библии и Гомера, которые повторяют слово в слово послание, доверенное им. Он тоже, если хочет быть верным своему призванию, должен передать послание так, как оно было дано ему, повторить историю теми словами, которыми она была ему рассказана. Каждое отклонение от буквы оригинала — это отклонение от истины. Каждый эпитет, который добавлен или отнят, — это фальсификация текста. Добавление или пропуск иногда могут быть улучшением, но это улучшение, на которое у вас нет полномочий. Читатель приходит к вашему переводу не для того, чтобы узнать, что, по вашему мнению, могли бы сказать Гомер или Данте, а чтобы увидеть, что они сказали на самом деле. Когда Чезаротти взялся показать, как Гомер писал бы в восемнадцатом веке, он переработал «Илиаду» и назвал ее «Смерть Гектора», и в этом он поступил более честно со своими читателями, чем Поуп; ибо, хотя он не смог создать хорошую поэму, он не пытался выдать ее за Гомера.

Величайшая трудность переводчика проистекает из его личности. Он не может забыть себя, не может защититься, как должен был бы, от тех тонких внушений самолюбия, которые постоянно побуждают его улучшать своего автора. Его собственные привычки мышления подсказали бы другой поворот стиха, другой колорит образа. Ему так же трудно забыть свой собственный стиль, как забыть свою идентичность. Требуется энергичное воображение в сочетании с глубокими поэтическими симпатиями, чтобы выйти из себя и войти на время полностью в сердце и ум, мысли и чувства другого; и не всем даны такое воображение и такие симпатии. Едва ли найдется великая неудача в поэтическом переводе, которую нельзя было бы проследить до отсутствия этой силы.

Может показаться торжественным провозглашением трюизма сказать, что другая необходимая квалификация переводчика — это совершенное знакомство с языком, с которого он переводит, и полное владение своим собственным. Не просто чтением можно приобрести такое знакомство. Вы должны научиться думать на языке и сделать его спонтанным выражением своих потребностей и чувств, если хотите найти в нем истинную интерпретацию потребностей и чувств других. Его слова и идиомы должны пробуждать в вас те же ощущения, которые пробуждают слова и идиомы вашего собственного языка; доставляя удовольствие, как музыка, или картина, или статуя, или прекрасное здание, не актом рефлексии под контролем воли, а интуитивным восприятием под вдохновением чувства прекрасного. Наслаждение мыслью — отчасти интеллектуальное наслаждение; вы можете даже убедить себя в нем; но наслаждение стилем и языком — чисто эстетическое наслаждение, восприимчивое, конечно, к культуре, но проистекающее из врожденного чувства гармонии. Чтобы распространить это наслаждение на иностранный язык, вы должны приблизить этот язык к себе и сформировать с ним те интимные отношения между мыслью и словом, которые вы сформировали в своем собственном. Слово должно не только подсказывать мысль, но и стать ее частью, как картина становится частью холста. Оно должно поражать ваш слух знакомым звуком, пробуждая приятные воспоминания о реальной жизни и реальных сценах. Идиомы часто являются интерпретаторами национальной жизни, давая вам внезапные проблески и даже глубокие откровения о нравах и обычаях, а также обстоятельствах, из которых они возникли. Они часто также являются краткими формулами, конденсирующими мысль в ее кратчайшее выражение с силой и энергией, которые полное выражение не могло бы дать. Ошибиться в них — значит ошибиться во всем отрывке. Не чувствовать их — значит не чувствовать наиболее характерную форму мысли.

Предлог «da» — одно из самых универсальных слов в итальянском языке. Его буквальное значение — «от»; оно ежедневно используется для выражения «к». «Da me» может означать «от меня»: оно может также означать «ко мне». «Годный» или «заслуживающий того, чтобы быть сделанным» — его обычное значение; и именно в этом смысле Данте использует его в следующем отрывке из четвертой песни «Рая», пятьдесят пятая строка:—

"Con intenzion da non esser derisa,"—

With intention not (deserving to be) to be derided.

Кэри, хотя и хороший итальянист, переводит его как «чтобы избежать насмешек»; и, придавая ему этот смысл, цитирует Стиллингфлита, чтобы проиллюстрировать мысль, которую, за неимением практического знакомства с языком, он приписывает Данте.

Мы полагаем, таким образом, что квалификации переводчика могут быть кратко суммированы под следующими заголовками:—

Он должен быть добросовестно правдив, старательно следуя своему тексту, слово за словом и строка за строкой.

Он должен обладать полным мастерством обоих языков, чувствуя, а также понимая слова и идиомы своего оригинала.

Он должен обладать силой забывать себя в своем авторе.

И, наконец, он должен быть не просто искусным мастером стихов или человеком поэтической чувствительности, но поэтом в высочайшем и истинном смысле этого слова.

Мы с радостью расширили бы эту интересную тему, которая не только объясняет недостатки прошлого, но и открывает заманчивые перспективы в будущее. Мы не можем сомневаться, что примеру мистера Лонгфелло последуют, и что время от времени будут появляться другие великие поэты, которые, не довольствуясь обогащением литературы оригинальными произведениями, признают частью своего долга перед миром сделать для Гомера, Вергилия, Эсхила и Софокла то, что он сделал для Данте. Приятно думать, что наши дети будут сидеть у ног этих великих мастеров и, слушая их на английском языке, достойном тех языков, на которых они впервые говорили, будут приведены к более полному проникновению в дух обильного греческого и величественного латинского. Отрадно для любителей серьезного изучения чувствовать, что каждая верная версия великого поэта расширяет влияние его произведений и пробуждает более сильное желание к оригиналу. Мы никогда еще не смотрели на гравюру Моргена без новой тоски по картине, которую она переводила.

Мы не оставили себе места для того, что намеревались сказать о примечаниях, которые составляют половину каждого из этих трех томов. Те, кто знает, с каким добросовестным рвением мистер Лонгфелло подходит ко всем своим обязанностям, не нуждаются в том, чтобы им говорили, что они являются обильным свидетельством его учености, трудолюбия и хорошего вкуса. Они не только не оставляют ничего желать лучшего в объяснении реальных трудностей, но, как ответы на широкий круг философских, биографических и исторических вопросов, сами по себе образуют восхитительный сборник. Данте был перегружен комментаторами. В лице мистера Лонгфелло он нашел интерпретатора.

Эти тома добавят репутации не только мистера Лонгфелло, но и американской литературы. Немало значит иметь возможность сказать, что в области, в которой некоторые великие поэты Англии потерпели явную неудачу, американский поэт явно преуспел; что то, что ученые Старого Света объявляли невозможным, ученый Нового Света совершил; и что первый, ступивший на этот новый путь, запечатлел свои следы в нем так глубоко, что, как бы многочисленны ни были его последователи, все они объединятся в приветствии его словами самого Данте:—

"Tu Duca, tu Signore e tu Maestro,"—

Thou Leader and thou Lord and Master thou.

СТАРАЯ ИСТОРИЯ.

The waiting-women wait at her feet,

And the day is fading down to the night,

And close at her pillow, and round and sweet,

The red rose burns like a lamp a-light.

Under and over, the gray mist lops,

And down and down from the mossy eaves,

And down from the sycamore's long wild leaves,

The slow rain drops and drops and drops.

Ah! never had sleeper a sleep so fair;

And the waiting-women that weep around

Have taken the combs from her golden hair,

And it slideth over her face to the ground.

They have hidden the light from her lovely eyes;

And down from the eaves where the mosses grow

The rain is dripping, so slow, so slow,

And the night-wind cries and cries and cries.

From her hand they have taken the shining ring,

They have brought the linen her shroud to make;

O, the lark she was never so loath to sing,

And the morn she was never so loath to awake!

And at their sewing they hear the rain,—

Drip-drop, drip-drop, over the eaves,

And drip-drop over the sycamore-leaves,

As if there would never be sunshine again.

The mourning train to the grave have gone,

And the waiting-women are here and are there,

With birds at the windows and gleams of the sun

Making the chamber of death to be fair.

And under and over the mist unlaps,

And ruby and amethyst burn through the gray,

And driest bushes grow green with spray,

And the dimpled water its glad hands claps.

The leaves of the sycamore dance and wave,

And the mourners put off the mourning shows,

And over the pathway down to the grave

The long grass blows and blows and blows.

And every drip-drop rounds to a flower,

And love in the heart of the young man springs,

And the hands of the maidens shine with rings,

As if all life were a festival hour.

НЕДЕЛЬНАЯ ПОЕЗДКА.

«Дорогой дедушка, почему мистер Эрл так вздрогнул сегодня вечером, когда увидел мой портрет?» — спросила я.

Он тихо рассмеялся, отвечая: «Он сам расскажет тебе завтра, если захочешь спросить его. Это не секрет, но тебе больше понравится история в его изложении. Очень милая история, — очень милая история, — продолжал он, целуя меня на ночь, — и такая, которую моя маленькая девочка оценит не меньше, чем роман».

Мой дедушка был таким прекрасным, седовласым старым джентльменом и так хорошо смотрелся в своем красивом доме! Это был один из тех старых квадратных домов, которые исчезают с лица земли как в деревне, так и в городе, просторных и щедрых во всех отношениях, с широкими резными лестницами и большими широкими очагами для каминных щипцов — дом, который радует сердце и располагает ко всякому приятному гостеприимству. Теплые, низкие комнаты были полны мебели, смягченной и сделанной удобной от неустанного использования; стены были увешаны хорошими картинами и гравюрами, некоторые из них — настоящие шедевры. Но гордостью дома были его бронзовые изделия, собранные тремя поколениями редко образованных людей, от моего прапрадедушки, чьи более грубые приобретения с каждым годом убирались во все более скрытые углы, до внука, ныне владеющего домом, чей чистый вкус выбирал последние жемчужины французского искусства и помещал их там, где наши глаза могли лучше всего наслаждаться их красотой. Библиотека была малиновой, а столовая за ней — двух изысканных оттенков коричневого и золотого, с занавешенным дверным проемом между ними. В этих двух комнатах я проводила большую часть времени, когда была у дедушки, читая с ним, напевая ему и слушая его циничные, остроумные разговоры. В сумерках мы собирались вокруг огня — он, я и два рыжих сеттера, трое из нас на ковре, а он в своем длинном низком кресле — и говорили о старой семье, чьи сыновья все умерли, и о веселых годах, когда мы были в зените славы. Я думала, что мы и так вполне обеспечены земными благами, но мой дорогой старый герой быстро развеивал такое довольство своими рассказами о днях минувших, когда, если верить ему на слово, королевское гостеприимство наполняло дом великими и выдающимися гостями, радыми быть с семьей, у которой всегда был сын, ведущий правое дело в государстве и церкви, в армии и на флоте.

Я слушала с пылающим сердцем и с гордостью смотрела на наших мужчин, когда проходила мимо их портретов в холлах по пути в постель. Возможно, моя вера в их великие дела сейчас не так по-детски наивна; но тогда она была чистой и безграничной, и те библиотечные истории никогда не изгладятся из моей памяти.

Я была у дедушки неделю, когда произошел разговор, с которого начинается мой рассказ, и через три дня я должна была вернуться к родителям под защитой того самого джентльмена, который был его предметом. Два старых друга были очень близки, и мистер Эрл проводил каждый вечер в доме; поэтому я хорошо знала его, не боялась задавать ему любые вопросы, какие хотела, и ждала следующего вечера как великого праздника.

Когда мы вошли после обеда, я опустила оконную штору и увидела, что идет сильный снег.

«Возможно, он не придет», — сказала я, разочарованно поворачиваясь к дедушке.

«Никогда не бойся этого, — ответил он. — Мистер Эрл — человек, которого не удержит дома погода или что-либо еще».

Я подошла к очагу. Последние слова были добавлены сухим тоном, который всегда означал нечто большее, исходя из его уст.

«У мистера Эрла есть дети?» — спросила я.

«Да; младшему мальчику всего шестнадцать».

«И он никогда не проводит вечер дома?»

«Я не помню, чтобы он делал это последние двадцать лет. Спой

Я села за пианино и запела, как мне было велено.

Мы были убежденными лоялистами по традиции, и мой список песен Стюартов был так длин, что я пропела едва половину, когда часы пробили девять и быстрые колеса проехали по мостовой. Напротив нашей двери лошадь поскользнулась, и мы услышали мгновенный свист кнута в ночном воздухе, беспощадно опускающегося на бедное животное. Последовало огромное топотание и вставание на дыбы. «Это Эрл, несомненно», — сказал дедушка, подходя к окну. Я последовала за ним и подняла штору как раз вовремя, чтобы увидеть мистера Эрла, стоящего на утоптанном снегу у головы лошади, поглаживающего ее так нежно, как могла бы женщина. Через мгновение он кивнул своему слуге и наблюдал, как тот объезжает угол, прежде чем повернуться к нашей двери.

Он вошел быстро, изысканно одетый и любезный, с той прекрасной старой манерой, которой нас теперь не могут научить. После первых слов дедушка сказал с превосходной претензией на серьезность: «Милосердный муж милосерден к своему зверю».

Мистер Эрл поднял глаза с ярким смехом. «Значит, вы слышали наш маленький спор? Старина не держит на меня зла, можете быть уверены; он знает, что я никогда не дуюсь».

«Возможно, ему бы больше понравилось, если бы вы дулись», — сказала я.

«Вовсе нет. Он уважает меня за мое быстрое обращение с ним».

Я недоверчиво покачала головой, и тогда, словно в защиту своей теории, он сказал: «Я когда-нибудь рассказывал вам о Лилли Бертон? Ее животные не возражали против небольшой дисциплины».

Мой дедушка рассмеялся. «Как ни странно, мы затеяли заговор, чтобы заставить вас рассказать эту очаровательную историю именно сегодня вечером», — сказал он.

«Не смейтесь над этим, — ответил мистер Эрл. — Я не могу передать, как живо вид портрета мисс Тесты вернул мне старые времена».

«Прошу прощения», — сказал другой, кланяясь.

В этот момент вошел слуга с вином, поставив японский поднос со старой позолоченной бутылкой и бокалами у локтя моего дедушки на столе. Он разлил три бокала и сказал очень просто: «Мы будем сегодня вечером по-нашему, Эрл, пока вы рассказываете свою старую историю, и пить, как пили наши отцы, не мерзкие спиртные напитки, а добрый плод лозы. Помни, Теста, я оставляю тебе все свое вино при условии, что ты будешь пить его и никогда не позволишь ни капле виски попасть в твой дом».

«Обещаю», — сказала я и села у его ног.

«Возможно, вы слышали о Лилли Бертон?» — начал мистер Эрл.

У меня было смутное представление, что имя его жены было Лилли; но оно было настолько смутным, что я откровенно ответила: «Нет, я никогда о ней не слышала».

«Она теперь не Лилли Бертон, — продолжал он со вздохом, — но я должен начать с начала. Это настоящая лошадиная история, которая, я уверен, будет в ее пользу».

«Да, конечно», — ответила я с энтузиазмом, и тогда он начал заново.

«Я был веселым, счастливым человеком двадцати четырех лет, жившим в Лондоне с моим дорогим другом, ныне покойным, Ричардом Саттерли. Мы воображали, что очень устали от городских развлечений, и вяло искали какое-нибудь загородное место, где могли бы побыть одни и в тишине неделю или около того, когда произошел маленький инцидент, который привел к моему знакомству с Лилли Бертон. Должен сказать вам, что Саттерли и я были истощены более чем в одном смысле — нам не повезло на скачках в том году, и мы остались без гроша, и я не вышел с чистым сердцем из сезона балов, как Дик, который, благослови его честную душу, был непоколебим, как скала, среди прекраснейших женщин страны. Не то чтобы они были равнодушны к нему, впрочем. Его широкие плечи и опущенные глаза наделали много бед среди них, мисс Теста, — так что остерегайтесь этих притягательностей среди мужчин, которых вы встречаете: нет ничего более смертоносного. Что ж, они любили Дика, а я любил мисс Феррерс. Она была не очень красива, но для меня более очаровательна, чем любая другая женщина, и такая законченная кокетка, как никто другой, кто делал мужчину несчастным. Неважно как и почему, но, поверьте мне, я был очень сильно поражен и искренне считал себя самым несчастным человеком во всем Лондоне, когда услышал, что она уехала в Испанию со своим зятем, лордом Уэстом, и его женой. Она обошлась со мной позорно; но я любил ее еще больше за это и был, короче говоря, в полном отчаянии. Вы можете не подумать этого обо мне, но я не мог ни спать, ни есть. В таком состоянии духа я возвращался домой однажды днем, решив сказать Саттерли, что оставлю его и вернусь к своим людям в Америку, когда увидел впереди небольшую толпу и услышал, как они ликуют, прежде чем разойтись. Я прошел бы мимо, не взглянув второй раз, если бы меня не поразил вид одного из трех мужчин, оставшихся на месте, — крепкого парня тридцати лет, очевидно, чистейшей саксонской крови. Все его лицо было красивым, но волосы были просто великолепны, и именно это привлекло меня. Представьте длинные желтые локоны ярчайшего золота, не совсем завивающиеся, но волнистые короткими решительными волнами назад от низкого лба. Ах, я не могу описать вам эти чудесные волосы, как они сияли на мне в сумерках и неотразимо влекли меня к самому человеку! Я остановился и спросил одного из других, из-за чего был шум.