Эти размышления не только не помешали его выздоровлению, но и ускорили его. Однажды утром в начале августа Гертруда получила известие о присутствии Ричарда. День был тихий и душный, и мисс Уиттакер, чья обычная бледность усиливалась от гнетущей жары, сидела одна в белом утреннем платье, вяло отмахиваясь веером одновременно от жужжащих мух и от столь же назойливых мыслей. Она обнаружила Ричарда стоящим посреди гостиной, в сапогах и со шпорами.
— Что ж, Ричард, — воскликнула она с некоторым волнением, — вы наконец-то соизволили увидеться со мной!
Как только его взгляд упал на нее, он вздрогнул и замер, словно парализованный, не обращая внимания ни на ее слова, ни на протянутую руку. Он видел не Гертруду, а ее призрака.
— Ради всего святого, что с вами случилось? — вскричал он. — Вы были больны?
Гертруда попыталась улыбнуться, притворно удивляясь его удивлению, но ее мышцы обмякли. Слова и взгляд Ричарда отражали удрученность ее облика ярче любого зеркала, а в этом отражалось и страдание ее души. Она почувствовала, что теряет сознание. Она пошатнулась, отступила к дивану и опустилась на него.
Тогда Ричарду показалось, что комната вращается вокруг него, а горло сдавлено проклятиями — словно его прежняя беспорядочная страсть снова овладела им, подобно смешанному легиону дьяволов и ангелов. Его любовь вернулась через жалость. Он шагнул вперед и опустился на колени у ног Гертруды. — Поговорите со мной! — вскричал он, хватая ее за руки. — Вы несчастны? Ваше сердце разбито? О Гертруда! до чего вы дошли?
Гертруда высвободила руки из его хватки и поднялась на ноги. — Встаньте, Ричард, — сказала она. — Не говорите так безумно. Я не больна. Я очень рада вас видеть. Вы выглядите здоровым.
— Я снова обрел силы, а тем временем вы угасали. Вы несчастны, вы жалки! Не говорите, что это не так, Гертруда: это ясно как день. Вы разбиваете себе сердце.
— Все тот же старый Ричард! — сказала Гертруда, снова пытаясь улыбнуться.
— Если бы только вы были той же старой Гертрудой! Не пытайтесь улыбаться; вы не можете!
— Я буду! — отчаянно сказала Гертруда. — Я выхожу замуж, вы знаете.
— Да, я знаю. Я вас не поздравляю.
— Я и не рассчитывала на эту честь, Ричард. Мне придется обойтись без нее.
— Вам придется обойтись без очень многих вещей! — вскричал Ричард, потрясенный тем, что казалось ему ее слепым самопожертвованием.
— У меня есть все, о чем я прошу, — сказала Гертруда.
— Тогда у вас нет всего, о чем прошу я! У вас нет всего, о чем просят ваши друзья.
— Мои друзья очень добры, но я выхожу замуж так, как считаю нужным для себя.
— Вы не считаете нужным для себя! — возразил молодой человек. — Вы считаете нужным — Бог знает что! — свою гордость, свое отчаяние, свою обиду. Когда он смотрел на нее, тайная история ее слабости, казалось, стала ему ясна, и он почувствовал яростный гнев против человека, который низко воспользовался этим. — Гертруда! — вскричал он, — я умоляю вас, одумайтесь. Это не ради меня, — я откажусь от вас, — я уеду за тысячу миль и никогда больше не посмотрю на вас. Это ради вас самой. Во имя вашего счастья, порвите с этим человеком! Не губите себя. Откупитесь от него, если считаете себя связанной. Отдайте ему свои деньги. Это все, что ему нужно.
Пока Гертруда слушала, кровь вернулась к ее лицу, а в глазах вспыхнули два пламени. Она окинула Ричарда взглядом с головы до ног. — Вы не слабы, — сказала она, — вы в здравом уме, вы здоровы и сильны; вы должны сказать мне, что имеете в виду. Вы оскорбляете лучшего друга, который у меня есть. Объяснитесь! Вы намекаете на гнусные вещи — выскажите их прямо! Ее глаза метнулись к двери, и Ричард проследил за ними. На пороге стоял майор Латтрел.
— Входите, сэр! — крикнул Ричард. — Гертруда клянется, что не поверит ничему дурному о вас. Придите и скажите ей, что она ошибается! Как вы можете продолжать изводить женщину, которую довели до такого состояния? Подумайте, какой она была три месяца назад, и посмотрите на нее сейчас!
Латтрел принял этот залп, не дрогнув. Он услышал голос Ричарда из прихожей и закалил свое сердце для этой встречи. Он принял вид человека, настолько пораженного первыми словами молодого человека, что расслышал только последние; и он механически взглянул на Гертруду, словно выполняя их. — В чем дело? — спросил он, подойдя к ней и взяв ее за руку; — вы больны?
— Больны! Конечно, она больна! — страстно воскликнул Ричард. — Она умирает — она сгорает! Я знаю, что выгляжу здесь в отвратительной роли, Гертруда, но, клянусь душой, я не могу иначе. Я выгляжу как предатель, доносчик, подлец, но не чувствую себя таковым! И все же я уйду, если вы скажете.
— Ему уйти, Гертруда? — спросил Латтрел, не глядя на Ричарда.
— Нет. Пусть останется и объяснится. Он обвинил вас — пусть докажет свою правоту.
— Я знаю, что он собирается сказать, — произнес Латтрел. — Это выставит меня в дурном свете. Вы все еще хотите это услышать?
Гертруда поспешно вырвала руку из руки Латтрела. — Говорите, Ричард! — вскричала она со страстным жестом.
— Я буду говорить, — сказал Ричард. — Я совершил перед вами ужасный проступок, Гертруда. Насколько великий, я не знал, пока не увидел вас сегодня такой жалко изменившейся. Когда я услышал, что вы выходите замуж, я вообразил, что это не проступок и что мое раскаяние было напрасным. Но теперь я понимаю это; и он тоже понимает. Вы однажды сказали мне, что перестали любить капитана Северна. Это было неправдой. Вы никогда не переставали любить его. Вы любите его в этот самый момент. Если бы он получил еще одну рану в следующем бою, что бы вы почувствовали? Как бы вы это перенесли? И Ричард на мгновение замолчал под тяжестью своего вопроса.
— Ради Бога, — вскричала Гертруда, — уважайте мертвых!
— Мертвых! Он мертв?
Гертруда закрыла лицо руками.
— Скотина! — крикнул Латтрел.
Ричард свирепо повернулся к нему. — Заткни свою проклятую пасть! — взревел он. — Ты сказал мне, что он жив и здоров!
Гертруда сделала движение, полное невыразимого страдания.
— Вы сами этого хотели, дорогая, — сказал Латтрел с легким поклоном.
Ричард побледнел и начал дрожать. — Простите меня, Гертруда, — сказал он хрипло, — меня обманули. Бедная, несчастная женщина! Гертруда, — продолжал он, подходя ближе к ней и говоря шепотом, — я убил его.
Гертруда отшатнулась от него, когда он приблизился, с выражением невыразимого ужаса. — Я и он, — сказал Ричард, указывая на Латтрела.
Глаза Гертруды проследили за направлением его жеста и перенесли свое жгучее отвращение на ее жениха. Это было слишком для мужества Латтрела. — Идиот! — крикнула она Ричарду, — говори прямо!
— Он любил вас, хотя вы верили, что нет, — сказал Ричард. — Я увидел это в первый же раз, когда посмотрел на него. Всем, кроме вас, это было ясно как день. Латтрел тоже видел. Но он был слишком скромен и никогда не думал, что вы неравнодушны к нему. В ночь перед тем, как он вернулся в армию, он пришел попрощаться с вами. Если бы он увидел вас, это было бы лучше для всех. Вы, конечно, помните тот вечер. Мы встретили его, Латтрел и я. Он был весь в огне — он хотел поговорить. Я знал это, вы знали это, Латтрел: это было у него на кончиках пальцев. Я перехватил его. Я отослал его прочь — я солгал ему и сказал, что вас нет. Я был трусом, и я сделал не больше и не меньше этого. Я знал, что вы ждете его. Это было сильнее моей воли — я верю, что сделал бы это снова. Судьба была против него, и он уехал. Я вернулся, чтобы сказать вам, но моя проклятая ревность задушила меня. Я пошел домой и запил до лихорадки. Я совершил перед вами проступок, который никогда не смогу исправить. Я бы повесился, если бы думал, что это поможет вам. Ричард говорил медленно, мягко и отчетливо, словно сама неотвратимая Справедливость положила руку ему на затылок и заставляла опуститься на колени. В присутствии смятения Гертруды ничто не казалось возможным, кроме полного самоосуждения. В позе Латтрела, стоявшего с поднятой головой, скрещенными руками и холодным серым взглядом, устремленным вдаль, ему почудилось что-то чудовищно наглое; не наглое по отношению к нему — до этого ему было мало дела, — но наглое по отношению к Гертруде и к ужасной торжественности этого часа. Ричард бросил на майора взгляд, полный самой агрессивной презрительности. — Что касается майора Латтрела, — сказал он, — он был лишь пассивным зрителем. Нет, Гертруда, клянусь небом! — вскричал он; — он был хуже меня! Я любил вас, а он — нет!
— Наш друг прав в фактах, Гертруда, — спокойно сказал Латтрел. — Он неправ в своих мнениях. Я был пассивным зрителем его обмана. Он, по-видимому, пользовался определенным авторитетом в отношении ваших желаний — источник которого я уважал в вас обоих достаточно, чтобы никогда не подвергать сомнению, — и я принял поступок, который он описал, как проявление этого авторитета. Вы вспомните, что вы отослали нас, сказав, что не расположены к обществу. Поэтому отказать вам другому посетителю показалось мне скорее назойливостью, но все же простительной. Вы учтете, что я был совершенно не осведомлен о ваших отношениях с этим посетителем; что, что бы вы ни делали для других, Гертруда, мне вы никогда не удосужились сказать ни слова по этому поводу, и что слова мистера Клэра для меня откровение. Но я не обязан верить ничему, что он говорит. Я обязан верить, что причинил вам вред, только когда услышу это из ваших собственных уст.
Ричард сделал движение, словно собираясь наброситься на майора; но Гертруда, которая стояла неподвижно, опустив глаза в землю, быстро подняла их и посмотрела на него с властным запретом. Она слушала и сделала свой выбор. Она повернулась к Латтрелу. — Майор Латтрел, — сказала она, — вы были соучастником того, что стало для меня серьезным горем. Мой долг сказать вам об этом. Я имею в виду, конечно, глубоко невольным соучастником. Я жалею вас больше, чем могу выразить. Я считаю ваше положение более жалким, чем мое. Это правда, что я никогда не делала вас своим доверенным лицом. Я никогда не делала им Ричарда. У меня была тайна, и он ее узнал. Вы были менее удачливы. Совершенно беспристрастному наблюдателю могло показаться, что в этих последних четырех словах был бесконечно малый оттенок трагической иронии. Гертруда на мгновение замолчала, пока Латтрел пристально смотрел на нее, а Ричард, из несколько запоздалого инстинкта деликатности, отошел к арочному окну. — Это самый болезненный момент в моей жизни, — продолжила она. — Я едва знаю, в чем мой долг. Единственное, что мне ясно, это то, что я должна просить вас освободить меня от помолвки. Я прошу об этом очень смиренно, майор Латтрел, — продолжала Гертруда, с теплотой в словах и леденящим холодом в голосе — холодом, от которого ее саму тошнило, но который она была не в силах развеять. — Я не могу ожидать, что вы легко откажетесь от меня; я знаю, что это многого стоит просить, и... — она выдавила из себя выбранные слова, — я была бы благодарна вам больше, чем могу сказать, если бы вы поставили какое-нибудь условие для моего освобождения. Вы поступили со мной благородно, а я плачу вам неблагодарностью. Но я не могу выйти за вас замуж. Ее голос начал дрожать. — Я была фальшива с самого начала. У меня нет сердца, чтобы отдать его вам. Я стала бы для вас презренной женой.
Майор тоже слушал и сделал свой выбор, и в этой трудной ситуации он поставил печать на своем характере как человек безупречный. Он увидел, что решение Гертруды окончательно, и решил уважать непостижимую тайну ее сердца. Он прочел во взгляде ее глаз и тоне ее голоса, что совершенное достоинство пало с его характера — что его честность утратила свой блеск; но он также прочел ее твердую решимость никогда не признавать этот факт перед самой собой и не объявлять его миру, и он почтил ее сдержанность. Его надежды, его амбиции, его видения лежали перед ним, как колоссальная груда битого стекла; но он будет так же грациозен, как она. Она разгадала его, но пощадила. Майор был вдохновлен.
— Вы, по крайней мере, говорили по существу, — сказал он. — Вы не оставляете места для сомнений или надежд. При том малом свете, что у меня есть, я не могу сказать, что понимаю ваши чувства, но я уступаю им религиозно. Я настолько глубоко верю, что вы страдаете от мысли о том, что просите меня, что не стану увеличивать ваши страдания, уверяя вас в своих собственных. Я не забочусь ни о чем, кроме вашего счастья. Вы потеряли его, и я отдаю вам свое, чтобы заменить его. И хотя это простая вещь, чтобы сказать, — добавил он, — я должен сказать просто, что благодарю вас за вашу безоговорочную веру в мою честность, — и он протянул руку. Когда она дала ему свою, Гертруда почувствовала себя совершенно неправой; и она посмотрела ему в глаза с выражением таким смиренным, таким умоляющим, таким благодарным, что, в конце концов, его уход можно назвать триумфальным.
Когда он ушел, Ричард отвернулся от окна с огромным чувством облегчения. Он слышал речь Гертруды и знал, что совершенная справедливость не была восстановлена; но все же было за что благодарить. И все же теперь, когда его долг был выполнен, он почувствовал внезапную усталость. Механически он посмотрел на Гертруду и почти механически подошел к ней. Она, со своей стороны, глядя на него, когда он медленно шел по длинной комнате, его лицо нечеткое на фоне приглушенного света окон, задрапированных белым, отметила выражение его фигуры с новой болью. — Он спас меня, — сказала она про себя; — но его страсть погибла в смятении. Ричард, — сказала она вслух, произнося первые пришедшие на ум слова смутной доброты, — я прощаю вас.
Ричард остановился. Идея утратила свое очарование. — Вы очень добры, — сказал он устало. — Вы слишком добры. Откуда вы знаете, что прощаете меня? Подождите и увидите.
Гертруда посмотрела на него так, как никогда не смотрела раньше; но он ничего этого не увидел. Он видел грустную, простую девушку в белом платье, нервно теребящую веер. Он думал о себе. Если бы он думал о ней, он бы прочел в ее затянувшемся, устремленном вверх взгляде, что он завоевал ее; и если бы, прочитав это, он открыл свои объятия, Гертруда пошла бы в них. Мы надеемся, что читатель не шокирован. Она не ненавидела его и не презирала, как, несомненно, должна была бы сделать, если бы была последовательна. Она чувствовала, что он в полной мере мужчина, и любила его. Ричард, со своей стороны, смиренно чувствовал ту же истину, и начал уважать себя. Прошлое внезапно закрылось за ним, и запоздалая Гертруда оказалась запертой. Будущее смутно формировалось без ее образа. Поэтому он не открыл своих объятий.
— Прощайте, — сказал он, протягивая руку. — Возможно, я не увижу вас долгое время.
Гертруда почувствовала, словно мир покидает ее. — Вы уезжаете? — спросила она дрожащим голосом.
— Я намерен продать все, оплатить свои долги и отправиться на войну.
Она протянула ему руку, и он молча пожал ее. С войной нельзя было спорить, и она отпустила его.
На их расставании наша история, собственно, заканчивается, и сказать больше — значило бы начать новую историю. Возможно, однако, наш долг — прямо добавить, что майор Латтрел, повинуясь собственной логике, воздержался от мести; и что, если время не отомстило за него, оно, по крайней мере, вознаградило его. Генерал Латтрел, потерявший руку до окончания войны, недавно женился на мисс Ван Винкель из Филадельфии и семидесяти тысячах в год. Ричард участвовал в защите своей страны в чине капитана, полученном с некоторым трудом. Он много воевал, но у него нет шрамов, чтобы показать их. Возвращение мира застало его в родных местах, без дома и без средств. Одним из его первых поступков было должным образом и с уважением нанести визит мисс Уиттакер, круг знакомств которой, по-видимому, значительно расширился и теперь включал огромное количество джентльменов. Манера Гертруды была сама любезность, но более обдуманная, чем прежде. Она утратила многое из своей юности и простоты. Ричард задавался вопросом, не дала ли она обет безбрачия, но, конечно, не спросил ее. Она очень подробно расспрашивала о его материальных перспективах и намерениях и настоятельно предлагала одолжить ему денег, от чего он отказался. Уходя от нее, он совершил долгую прогулку по ее поместью и вдоль реки, и, возвращаясь мыслями к тем дням, когда он жаждал ее любви, уверил себя, что ни одна женщина никогда больше не будет для него тем, чем была она. Во время своего пребывания в этих краях он почувствовал себя вынужденным к своего рода подчинению одному из старых сельскохозяйственных магнатов, которых он оскорблял в свои неисправимые дни и через которого был рад получить хоть какую-то временную работу. Но его нынешнее положение очень неприятно ему, и он стремится попытать счастья на Западе. Однако до сих пор ему не хватало средств даже добраться до Сент-Луиса. Он пьет не больше, чем полезно для него. Говорить о впечатлениях Гертруды от Ричарда завело бы нас слишком далеко. Вскоре после его возвращения она распустила свое хозяйство и приняла смелое решение (смелое, то есть для женщины молодой, незамужней и незнакомой с нравами в своей собственной стране) провести некоторое время в Европе. По нашим последним сведениям, она жила в древнем городе Флоренции. Ее огромное богатство, на которое она имела обыкновение жаловаться, что оно исключает ее из человеческого сочувствия, теперь предоставляет ей самую эффективную защиту. Среди своих соотечественников за границей она слывет очень независимой, но очень счастливой женщиной; хотя, поскольку ей к этому времени уже двадцать семь лет, иногда призывают на помощь немного романтики, чтобы объяснить ее продолжающееся безбрачие.
РОСТ, ОГРАНИЧЕНИЯ И ВЕРОТЕРПИМОСТЬ ГЕНИЯ ШЕКСПИРА.
В статье о Шекспире в июньском номере этого журнала мы говорили о его общей всеохватности и творческой силе, о его методе характеристики и о тождестве его гения с его индивидуальностью. В настоящей статье мы намерены рассмотреть некоторые частные темы, включенные в общую, и поскольку критика его творчества подобна плаванию вдоль континента, мы не будем претендовать на систематичность в порядке их рассмотрения.
Первая из этих тем — последовательность произведений Шекспира, рассматриваемая как ступени роста и развития его способностей, — предмет, который уже был мастерски освещен нашим соотечественником, мистером Верпланком. Факты, насколько их можно установить, таковы. Шекспир отправился в Лондон около 1586 года, на двадцать втором году жизни, и нашел скромную работу в одной из театральных трупп. Три года спустя, в 1589 году, он стал одним из пайщиков театра «Блэкфрайерс». К 1592 году он приобрел достаточную репутацию как драматург, или, по крайней мере, как переработчик чужих пьес, чтобы вызвать зависть ведущих драматургов, чьи грубые драмы он снисходил переписывать или подправлять. Тот непутевый бродяга Роберт Грин, обращаясь со своего покаянного смертного одра к старым друзьям Лоджу, Пилу и Марло и пытаясь отговорить их от того, чтобы дольше «тратить свой ум» на «сочинение пьес», злобно заявляет: «Есть выскочка-ворона, украшенная нашими перьями, которая, с тигриным сердцем, завернутым в актерскую шкуру, воображает, что способна надувать белый стих не хуже любого из вас; и, будучи абсолютным Иоганном Фактотумом, является, по его собственному мнению, единственным Шейк-сценой в стране». Несомненно, это обвинение в заимствовании и адаптации произведений других включает некоторые драмы, которые не сохранились, поскольку труппа, к которой принадлежал Шекспир, владела рукописями большого количества пьес, которые никогда не печатались; и существовал обычай, когда пьеса содержала популярные элементы, нанимать других драматургов для внесения таких дополнений, которые придавали бы постоянную новизну старому фавориту. Но из пьес, опубликованных в наших изданиях сочинений Шекспира, вероятно, «Комедия ошибок» и три части «Короля Генриха VI» лишь частично принадлежат ему и должны быть отнесены к его ранним адаптациям, а не к ранним творениям. Пьеса «Перикл» не несет на себе следов его ума, за исключением некоторых сцен трансцендентной силы и красоты, которые возникают из остальной части произведения, как золотые башни из песчаной равнины; но эти сцены написаны в его поздней манере. Что касается трагедии «Тит Андроник», мы устроены так, что сопротивляемся всем внешним доказательствам, которыми такая бесформенная масса ужасов и абсурдов приписывается Шекспиру. Мистер Верпланк считает ее одной из первых попыток Шекспира в драматическом сочинительстве; но первые попытки должны отражать психическое состояние автора в то время, когда они были сделаны; а мы знаем психическое состояние Шекспира в его ранней молодости по его поэме «Венера и Адонис», которую он прямо называет «первым наследником своего изобретения». Теперь, оставляя в стороне тот факт, что «Тит Андроник» оставляет впечатление не юношеской, а зрелой испорченности вкуса, его отвратительные крайности чувств и событий не могли исходить из той милой и благопристойной натуры, в которой родилась поэма. Лучшая критика «Тита Андроника» была сделана Робертом Бернсом, когда ему было девять лет. Его школьный учитель читал пьесу вслух в коттедже его отца, и когда он дошел до сцены, где Лавиния входит с отрезанными руками и вырезанным языком, маленький Роберт заплакал и пригрозил, в случае если пьесу оставят в коттедже, сжечь ее. Трудно поверить, что то, что Бернс презирал и ненавидел в возрасте девяти лет, могло быть написано Шекспиром в возрасте двадцати пяти лет. Принимая, таким образом, «Венеру и Адониса» за точку отсчета, мы находим Шекспира в возрасте двадцати двух лет наделенным всеми способностями, но относительно обделенным страстями поэта. Поэма — это скопление мыслей, фантазий и воображений, но несколько стесненных в выражении. Кольридж говорит, что «в его поэмах творческая сила и интеллектуальная энергия борются, как в военных объятиях. Каждая из них в избытке своей силы, кажется, угрожает уничтожением другой. Наконец, в драме они примирились и сражались, каждый со своим щитом перед грудью другого». Как бы прекрасно это ни было, возможно, было бы точнее сказать, что в его ранних поэмах его интеллект, действуя отдельно от его чувствительности и играя со своими собственными изобретательностями фантазии и размышления, конденсировал свои мысли в кристаллы. Впоследствии, когда вся его натура стала жидкой, он дал нам свои мысли в состоянии плавления, и его интеллект потек потоками огня.