«The Atlantic Monthly, Том 20, № 118, август 1867 г.»

ВОСПОМИНАНИЯ О ГОСПИТАЛЕ

I.

Когда первая волна патриотизма прокатилась по стране в начале недавнего мятежа, отцы и матери с гордостью были готовы отправить сыновей и дочерей принять участие в борьбе. Молодые люди были быстро построены и направлены к месту действий; но молодым женщинам не так повезло с тем, чтобы попасть в госпитали, прежде чем первый пыл возбуждения остыл. Действительно, вся организация госпиталей была в таком несовершенном состоянии, что нельзя было составить определенного плана для дам, желающих заняться этим добрым делом.

Затем последовали серьезные сомнения со стороны мудрых голов относительно уместности и целесообразности участия молодых женщин вообще. Один говорил, что они всегда будут стоять на пути у врачей; другой — что они побегут при первом же взгляде на раненого или, безусловно, упадут в обморок при виде хирургического инструмента; другие же — что никакая женская сила не выдержит в течение недели требований госпитальной жизни. На самом деле, это рассматривалось как самое фанатичное безумие, и высказывались предложения, что, по крайней мере, небольшой эксперимент госпитальных ужасов должен быть сделан, прежде чем начинать такую безумную карьеру. Соответственно, в Бостоне несколько человек, которые наиболее искренне лелеяли этот проект, начали серию ежедневных посещений Массачусетской больницы общего профиля. Благодаря любезности и доброте доктора Б. С. Шоу и лечащих хирургов — особенно доктора Дж. Мейсона Уоррена — эти новички были обязаны привилегией наблюдать за операциями и обучаться искусству перевязки ран. Отсутствие обмороков со стороны новых учениц несколько разочаровало общие ожидания; и хотя знания, полученные за несколько недель, были поверхностными, все же для практических целей медсестры не считались полностью некомпетентными.

После получения сертификата о пригодности к работе от медицинского начальства было обескураживающе в конце концов получить отказ от родителей. Однако некоторые из тех, кому повезло, отправились в путь и, вернувшись домой через несколько месяцев, привезли такие отчеты об удовлетворении от того, что оказались полезными, и об их наслаждении служением нашим страдающим солдатам, что в конце концов предрассудки, которые удерживали согласие, были преодолены, и одной из последних, кто отправился, было позволено принять участие в самых интересных обязанностях, к которым война призывала женщин.

Я часто думала, что один день госпитальной работы с ее постоянным трудом и возможностями стоил года обычной жизни дома, и я с благодарностью вспоминаю, сколько раз мне было позволено занять место отсутствующих матерей и сестер в заботе об их сыновьях и братьях. Мне казалось, что мы, женщины в госпиталях, получали свою награду сторицей в ежедневных зрелищах терпеливого героизма и выражениях теплой благодарности, и что мы не заслуживали упоминания или памяти по сравнению с тысячами тех, кто остался дома, чье рвение никогда не утомлялось в трудах косвенных и не волнующих, пока день победы не завершил их работу.

Ни одно место в стране не могло быть лучше приспособлено для нужд госпиталя, чем территория и здания, принадлежащие Военно-морской академии в Аннаполисе, окруженные с двух сторон рукавом Чесапикского залива и рекой Северн, и благословленные разнообразным видом и свежими, бодрящими бризами. В начале войны генерал Батлер высадил войска в этом пункте, таким образом поддерживая связь с Вашингтоном, не проходя через Балтимор. Военно-морская школа была немедленно переведена в Ньюпорт, где она оставалась до окончания наших национальных бедствий. Места молодых студентов, готовившихся к военно-морской службе, вскоре были заполнены больными и ранеными добровольческих армий.

Город Аннаполис стар и причудлив. В отличие от большинства наших американских столиц, он производит на незнакомца впечатление города, который был закончен столетия назад, и можно представить, что жители слишком довольны, чтобы иметь какое-либо представление о прогрессе или улучшении. Епископальная церковь, разрушенная пожаром несколько лет назад, была восстановлена; но даже она увенчана древней деревянной башней, спасенной из огня и сохраненной в благодарной памяти королевы Анны, которая одарила ценными дарами эту церковь своего тезки-города.

Имея легкий доступ ко всем удобствам города и отличные железнодорожные возможности, территория госпиталя была полностью изолирована окружающими стенами. Когда входишь через высокие ворота, ощущается неописуемый покой, усиленный очарованием, которым природа наделила это место, в обильной тени, вечнозеленых и фруктовых деревьях, розовых кустах, падубе и других кустарниках. Классический военно-морской памятник, ранее находившийся у Капитолия в Вашингтоне, был несколько лет назад перенесен и вместе с двумя другими — один из которых увековечивает память авантюрного Херндона — стоит здесь. Причал, построенный для посадки экспедиции Бернсайда в 1861 году, также находится здесь. Около шестидесяти кирпичных зданий, включая часовню, почтовое отделение, диспансер и прачечную, с длинными рядами палаток, растянутых по травянистым пространствам, обеспечивали размещение пациентов в количестве от пятисот до двух тысяч двухсот человек.

Летом 1863 года доктор Б. А. Вандеркефт был назначен хирургом, ответственным за Главный госпиталь США, дивизия I, в Аннаполисе, чаще называемый госпиталем Военно-морской школы. Доктор Вандеркефт, благодаря своей необычайной энергии характера, большому опыту и редким исполнительным способностям, был удивительно подходящим для своей должности. Днем и ночью он никогда не жалел себя в самом бдительном надзоре за всеми отделениями госпиталя; никакие детали не были слишком мелкими для его заботы, никакой план не был слишком щедрым, если он мог способствовать комфорту страдающих. Абсолютная система и пунктуальность ожидались от всех, кто попадал под его военное правление. Горн побудки нарушал тишину раннего рассвета. Его ясные ноты, повторяемые с интервалами в течение дня, объявляли хирургам время для визитов и отчетов, а людям на дежурстве — таким как охрана, полиция, медсестры и повара — время для еды. Одним из самых оригинальных планов доктора было создание отряда носильщиков. Одно время ежедневно можно было видеть на лужайке перед штабом роту людей, старших по палатам, медсестер и поваров, выполняющих самые удивительные эволюции, играющих попеременно роли пациентов и медсестер, изучая путем эксперимента, под глазом и руководством искусных хирургов, наиболее удобный метод перевозки беспомощных. Таким образом, отряд носильщиков приобрел количество навыков и нежности, которые были использованы, когда длинная дробь барабана призывала их встретить приближающийся транспорт, привозящий либо раненых с последнего поля боя, либо истощенных жертв, которые содержались в качестве военнопленных на Юге.

Вскоре после того, как доктор Вандеркефт пришел в госпиталь, он пригласил «Сестру Тайлер» возглавить дамское отделение. Ее всегда будут помнить как отождествляемую с войной с самого начала. Она была единственной женщиной в Балтиморе, которая выступила 19 апреля 1861 года, когда люди нашего Шестого Массачусетского полка были убиты при прохождении через этот город. Она настояла на том, чтобы ей разрешили увидеть раненых, и с бесстрашной преданностью, перед лицом опасности, перевезла некоторых из них в свой собственный дом, где она оказывала им самый верный уход в течение многих недель. Эти люди были лишь первыми из тысяч, которые никогда не смогут забыть доброту, полученную от ее рук, слова ободрения, которые исходили из ее уст. До десяти месяцев до завершающих событий войны она была постоянно занята госпитальной службой, а затем уехала в Европу только потому, что была слишком истощена, чтобы продолжать работу. «Сестра Тайлер» осуществляла надзор за госпиталем и четырнадцатью дамами, каждая из которых несла ответственность за подразделение. Их обязанности состояли в особом уходе за закрепленными за ними палатами и особое внимание к диете и стимуляторам; они удовлетворяли тысячу безымянных маленьких потребностей, которые возникали каждый день, предоставляли книги и развлечения, писали для мужчин и читали им — делали все, фактически, что мог подсказать вдумчивый такт, не вмешиваясь в дела хирургов или стюардов.

Доктор Вандеркефт мудро считал питательную диету более важной, чем лекарства. Было три отделения для приготовления легкой и специальной диеты, в каждом из которых председательствовала дама. Повара и медсестры по всему госпиталю набирались из числа выздоравливающих пациентов, не пригодных для отправки на фронт. Они были отличными работниками на этих должностях, изучая с готовностью свои новые обязанности и выполняя их с радостным согласием; но они часто восстанавливали свои силы слишком быстро, и весь порядок и удобство кухонь и палат приходили в дикое замешательство из-за сурового мандата из Вашингтона, что каждый способный к службе человек должен отправиться в свой полк. Неважно, какой была крайность случая, этих людей отправляли в спешке. Затем приходило новое обучение людей, некоторые на костылях, некоторые с одной рукой, и все далеко не сильные. Когда дамы протестовали против того, чтобы таких людей ставили на дежурство, им говорили, что слабость должна быть компенсирована количеством, и было не редкостью, когда четыре или пять искалеченных людей выполняли работу одного сильного. Эти изменения вызывали дикое замешательство на несколько дней, но постепенно мы начали считать их частью превратностей войны и находить, что стоическое спокойствие — лучший способ встретить их. Хотя это было чрезвычайно неудобно, редко возникали какие-либо серьезные последствия. Иногда даме удавалось избежать потери ценного человека, отправляя его в город по поручению или скрывая его от глаз во время инспекции. Таким образом, мой начальник штаба, как я называла определенного немецкого юношу, был удержан на год в госпитале. Его эффективность и постоянный интерес к пациентам делали его ценным помощником в моем маленьком отделении; и я знаю, что его услуги ценились не только мной, ибо один из главных хирургов советовал мне держать его во что бы то ни стало, даже если бы пришлось прятать его в леднике.

Регулярные поставки из комиссариата были сравнительно обильными, но не удовлетворяли спрос как по количеству, так и по разнообразию. Христианская и Санитарная комиссии в значительной степени удовлетворяли эту потребность, предоставляя хорошие стимуляторы, сухофрукты, масло и различные другие предметы роскоши. Но с величайшим восторгом принимались ящики, упакованные щедрыми руками дома. Я всегда буду чувствовать себя обязанной многим бостонским друзьям за их трудолюбивую заботу и щедрые взносы. Одна из них, миссис Джеймс Рид, теперь получила полную награду за жизнь, богатую благородными порывами и добрыми делами. Ее сердечное сочувствие к тем, кто томился в далеких госпитальных палатах, проявлялось в посылке подарков из самых изысканных и дорогих домашних деликатесов.

Джентльмен, хорошо известный в Англии, а также в нашей собственной стране, за свое дружеское покровительство искусству, никогда не забывал о наших воинах в их мрачные дни страданий. Много бодрящих сообщений он присылал в письмах, и никогда без щедрого «содержимого». Его имя с благодарностью ассоциировалось у людей с обильными порциями пунша и молока, фруктов, мороженого и многих других удовлетворяющих хороших вещей. Его просьба заключалась в том, чтобы никогда не позволять человеку нуждаться в чем-либо, что можно купить за деньги; и хотя «арахис и апельсины» — которых, как он желал, у людей должно быть вдоволь — не всегда были самыми разумными предметами диеты, дух его приказа строго соблюдался.

Миссис Александр Рэндалл, которая жила недалеко от госпиталя в Аннаполисе, была чрезвычайно добра, присылая своевременные деликатесы для мужчин. Фрукты и цветы из ее собственного сада в щедром изобилии были постоянными выражениями ее вдумчивого интереса. Я помню особенно одно утро, когда бедный мальчик, который был очень слаб, не мог быть убежден принять какую-либо пищу; многие заманчивые вещи были предложены, но слабым голосом он сказал, что виноград — это все, что ему нужно. Это было в начале сезона, и их нельзя было купить. Но как раз в этот момент миссис Рэндалл своевременно прислала несколько красивых гроздей. Лицо умирающего мальчика просияло от восторга, когда он увидел их. Они сделали его последние минуты счастливыми, ибо через полчаса он повернул голову на подушке и с одним коротким вздохом ушел.

Большие корзины с розовыми яблоками от этой леди были встречены с величайшим восторгом теми, кому было разрешено их есть. «Я хотел яблоко больше всего на свете», — часто был нетерпеливый ответ, когда их предлагали тем, кто недавно вернулся из долгого плена; и когда их раздавали по палатам, не последним приятным обстоятельством был неизменный отказ старших по палатам и медсестер брать их. Их диета не была роскошной, и яблоки были большой роскошью для всех; но они говорили: «Нет, спасибо, пусть те, кто только что пришел, возьмут их все».

17 ноября 1863 года прибыл пароход «Нью-Йорк», доставивший сто восемьдесят человек из тюрьмы Либби и острова Белль. Большинство из них были солдатами, сражавшимися при Геттисберге. В мире не было армии, чье здоровье и сила были бы лучше защищены, чем наша собственная; слабые и больные всегда отправлялись в общие госпитали; и идея о том, что наши люди когда-либо были в ином, чем самое здоровое и крепкое состояние в момент попадания в плен, не имеет под собой никаких оснований. Язык не может описать их по возвращении из самого жестокого плена. Позорные оскорбления, горькие и язвительные угрозы, воздействие палящей жары днем и морозного холода ночью, мучительные приступы голода — вот методы, с помощью которых крепкие мужчины превращались в призрачных существ с запавшими глазами и могильными голосами. Они были одеты в нечистые лохмотья, многие без шапок, и большинство без обуви. Их волосы и бороды были заросшими и спутанными. Состояние их зубов было единственным признаком опрятности в них: и они были белыми, как слоновая кость, от поедания хлеба, сделанного из кукурузы и початков, смолотых вместе. Кусок такого хлеба размером четыре дюйма ежедневно, с кусочком мяса раз в неделю и ложкой бобов три раза в неделю, был их пищей в течение нескольких месяцев. Некоторые были слишком истощены, чтобы выдержать нагрузку при перемещении с парохода; девять умерли в день прибытия, и треть от общего числа вскоре последовала за ними. Розы, которые задержались в мягкую осень, были сплетены с лавром и положены на их гробы, когда их несли в красивую маленькую часовню для похоронных служб, прежде чем их похоронили на правительственном кладбище, примерно в миле от госпиталя. Это прекрасное место, со множеством деревьев, окружающих его пологие склоны; и здесь спят тысячи, с их именем, званием, ротой и полком, начертанными на деревянных плитах. Но «Неизвестный» — единственная печальная запись на многих надгробиях. Это были люди, которые умерли либо на транспортах, либо, когда их привозили к нам, были слишком повреждены в уме, чтобы помнить что-либо — ибо потеря или расстройство умственных способностей было не редким явлением. Когда первые случаи голода были приняты к лечению, врачи прописывали самую легкую диету, в основном рис, суп и чай. Экспериментом было доказано, что умирало пропорционально столько же при таком уходе, как и тогда, когда сильное желание какого-либо конкретного продукта питания удовлетворялось в некоторой мере. Почти каждый человек по прибытии концентрировал свой ум на чем-то одном: у многих соленые огурцы были желанной роскошью; у других — молоко. Часто, когда я проходила по палатам, тот или иной выкрикивал: «Леди, вы думаете, есть ли здесь такая вещь, как кусок болонской колбасы?» или «Леди, есть ли здесь лимон? Я мечтал о нем месяцами». Первое, что попросил один человек, была сигара. Он был очень слаб, но сказал: «Я хотел бы выкурить одну сладкую сигару, прежде чем умру». Он закончил свою сигару всего за несколько мгновений до того, как испустил дух.

Удовлетворение безумной тяги к еде стоило жизни многим беднягам. Однажды утром человек, который только что пришел, получил немного денег от дружелюбного товарища; зайдя к торговцу, он купил кварту сушеных яблок. После их поедания он стал очень испытывать жажду и выпил пугающее количество холодной воды. Излишне говорить, что он умер на следующий день. В другой раз мальчик получил ящик из дома; его любящая мать, с большей добротой, чем здравым смыслом, прислала, среди прочего, мясной пирог, который привел его в восторг, и он был очень разочарован, что ему не разрешили попробовать его. Хотя его предупреждали об опасности, когда медсестра оставила его на несколько мгновений, чтобы принести ему немного говяжьего бульона, он добрался до пирога, съел половину, и когда медсестра вернулась, он лежал мертвым. Возможно, его смерть не была вызвана, а только ускорена этим. Невозможно было всегда защититься от таких неосторожностей.

Одним из самых интересных пациентов, который прожил несколько недель после прибытия, был Хайрам Кэмпбелл из 145-го Пенсильванского полка. Заключение в течение ста тридцати восьми дней довело его до состояния, не подлежащего восстановлению. День за днем он становился слабее, но цеплялся за жизнь ради того, чтобы вернуться домой и увидеть своих друзей еще раз. Несколькими неделями ранее доктор Вандеркефт разрешил человеку в подобном состоянии отправиться домой, и он умер в пути; так что доктор установил правило, что никто не должен покидать госпиталь, если не может дойти до штаба, чтобы попросить свои документы. Исключение из этого правила не могло быть предоставлено, и единственный шанс заключался в том, чтобы попытаться восстановить оставшиеся силы Кэмпбелла для путешествия, облегчить его страдания комфортом и поддерживать надежду в его уме, заинтересовывая его историями и книгами. Он был в восторге от того, что ему читали «Эванджелину», и слабый улыбка, которая пробежала по его изможденным чертам, когда он слушал, говорила о романтике в его собственной жизни, начатой, но суждено было слишком рано оборваться смертью. Когда он был слишком слаб, чтобы писать, как леди отвечала на письмо от его сестры за него, он попросил прочитать его ему. В своем письме сестра просила его назвать ее новорожденную дочь. Когда леди дошла до этой просьбы, он остановил ее, спросив, какое имя она считает красивым. Было предложено Эдит, но он не казался удовлетворенным этим; наконец он застенчиво сказал: «Как вы пишете свое имя? Я думаю, я хотел бы, чтобы ее назвали в вашу честь». Леди чувствовала себя довольно неловко, записывая это, и убедила его позволить ей упомянуть несколько имен, чтобы, по крайней мере, у сестры был выбор. Это было всего за несколько дней до его смерти. Его отца вызвали, потому что было очевидно, что больше не может быть никакой надежды на возвращение сил для него. Бедный старик был убит горем, когда увидел своего сына в таком истощенном состоянии. Они слышали дома о его тяжелых страданиях, но сказал он: «Как я мог когда-либо ожидать увидеть его таким?» С терпеливой покорностью воле Божьей страдалец ждал, и его жизнь медленно угасала.

Скорбящий отец увез в свой дом в глубине Пенсильвании тело своего сына, чтобы он мог покоиться на деревенском кладбище рядом со своей матерью. У его травянистой могилы маленький ребенок часто слышит из уст своей матери, как ее дядя сражался и умер за страну, и с вопросительным удивлением спрашивает: «А меня назвали в честь леди, которая была добра к дяде Хайраму?» Таковы странные связи в жизни.

В это время в палатах находился пожилой человек, который месяцами тщетно пытался восстановить свои силы. Он не был пленником, но был отправлен в тыл из-за слабости. Теперь Джон Бамп считал большой тратой времени оставаться здесь, в госпитале, где он не приносил никакой пользы нации, в то время как, если бы он был дома, он мог бы сколотить целое состояние своей «профессией», ибо он был мастером по изготовлению стульев. Его описательный список не был прислан из полка, он не мог получить жалованье. Однажды он получил следующие важные вопросы от своей встревоженной жены, которая с восемью маленькими детьми дома, казалось, была в опасном положении: «Человек, который владеет домом, говорит, что я должна съехать, если не могу заплатить арендную плату: что мне делать? У меня нет ничего для детей, чтобы поесть: что мне делать? Нечем кормить кур: что мне делать? Свиньи голодают: что мне делать?» Было подано заявление, которое привело к тому, что Джона Бампа отправили в его полк, откуда он, несомненно, вскоре получил свои документы об увольнении.

Вокруг почтового отделения в полдень всегда можно было увидеть нетерпеливую группу, ожидающую распределения почты. Письмо от друзей было самой обнадеживающей надеждой дня, часто оказываясь более эффективным, чем что-либо другое, для восстановления здоровья, принося живо в умы, вялые от болезни, все маленькие интересы и прелести дома.

Собравшись у огня в зимний день, мужчины рассказывали о пережитом в плену, с того момента, как они впервые обнаружили себя в смятении во власти врага, и, лишенные мушкетов, были отправлены без еды в Ричмонд. Там все, что у них было из денег или ценностей, было взято на попечение офицера-повстанца с заверением, что это будет возвращено после их освобождения. Обещание никогда не было выполнено, и людей поспешно отправили на песчаные равнины острова Белль. Смерть товарищей была главным изменением в их мрачной, монотонной жизни, разнообразной также добавлением время от времени других, обреченных разделить их судьбу. Попытки побега не всегда были безуспешными. Одно время восемь человек обожгли пятна на своих лицах и руках горячей проволокой, а затем посыпали пятна черным перцем. Когда врач обходил, они притворялись больными, и он приказал отправить эти случаи оспы в дом заразы за охраной. Ночью люди отправились в свои дома на Западе и не были пойманы.

Трейси Роджерс, с его ярким, солнечным лицом и сладким голосом, чья веселая музыка разносилась по палатам, был одним из первых, кто восстановил силы и дух. Его патриотический пыл был только оживлен его страданиями, и он спешил снова занять свое место на фронте. Брат был убит в той же битве, в которой он был взят в плен, а другой умер в Филадельфийском госпитале. Он был уверен, что еще умрет за свою страну, и говорил о смерти как о скорой. С искренней вдумчивостью он вспоминал учения христианской матери в своем далеком доме в Коннектикуте. Когда слезы наполнили его мужественные голубые глаза однажды, он спросил, можно ли найти гимн,

"On Jordan's stormy banks I stand,

And cast a wishful eye,"

в госпитале. Он сказал, что его пели на похоронах его матери, в день его четырнадцатого дня рождения; что он никогда не видел его с тех пор, но что в последнее время он много думал о нем. Гимн был принесен, и он выучил его наизусть. Нам было жаль расставаться с ним, когда, прослужив старшим по палате, он был достаточно силен, чтобы отправиться в свой полк. Вскоре после того, как он ушел, пришло письмо, в котором говорилось, что он был тяжело ранен и хотел бы снова вернуться к своим друзьям в Аннаполисе. Мы больше никогда не слышали о нем и боимся, что его раны оказались смертельными.

Это были тихие, торжественные часы, проведенные в госпитале в интервалах между прошлыми и грядущими опасностями. В конце дня мужчины собирались в одну палату для молитв. Многие суровые голоса возносились, которые никогда не молились прежде. После того как прошения о прощении и руководстве возносились к Дающему все блага, мужчины сидели и пели, иногда часами, каждый желая, чтобы был спет его любимый гимн, и говоря, что это время было более домашним, чем любое другое время дня.

Инспекция в воскресенье до полудня делала его самым занятым утром недели. В часовне в два часа, и снова в семь, проводились короткие службы, проводимые либо капелланом, либо преподобным мистером Слоаном, преданным агентом Христианской комиссии на этом посту. Через некоторое время вторая служба была превращена в воскресную школу, очень интересную для наших взрослых учеников. Дамы обнаружили, что они полностью заняты в качестве учителей, отвечая на различные трудные вопросы, сжатые в короткий промежуток времени. Иногда офицеры, которые были пациентами, тоже брали классы, что было гораздо менее смущающим, чем когда они просили разрешения взять на себя роль учеников, как они иногда делали. До того, как у нас появилась воскресная школа, мужчины в моих собственных палатах просили подобрать для них псалмы и отрывки для изучения по воскресеньям. По утрам в понедельник каждый был готов со своей маленькой книгой, чтобы рассказать свой урок.

В течение недели перед Рождеством велись активные приготовления к его празднованию. Мужчинам разрешалось ходить в лес через реку и приносить ветви болиголова, сосны и лавра, а также падуба, усыпанного яркими ягодами. Каждый вечер был занят скручиванием и связыванием вечнозеленых растений в часовне. Много воспоминаний о доме было рассказано, когда мы сидели группами, сплетая гирлянды радости, так странно контрастирующие со зрелищами и звуками жизни и смерти вокруг нас. Поздно в сочельник некоторые из мужчин из Секции V, палаточного отделения, пришли попросить как об огромном одолжении, чтобы я помогла им в украшении палатки мисс Х——. Они сказали, что она весь день «приводила в порядок» палаты, и они хотели украсить ее собственную палатку как сюрприз, когда она придет утром.

Подойдя к палатке, я обнаружила, что они уже вырезали из красной и синей фланели буквы для «Счастливого Рождества мисс Х——». Они были вскоре пришиты к белому хлопку, который, будучи окружен вечнозелеными растениями, был повешен в самом заметном месте. Затем были кресты, звезды и различные другие узоры, среди них Богиня Свободы замечательных пропорций, считавшаяся шедевром всего. Присутствовало всего несколько человек, не более дюжины; каждый был серьезно ранен, и почти каждый потерял либо ногу, либо руку. Это было странное зрелище, как они с нетерпением работали при свете тускло горящих свечей в эту холодную, полнолунную полночь, весело рассказывая, где они были год назад, лежа в стрелковых ячейках или на пикете, и желая только иметь возможность быть там снова.

Наконец наступило рождественское утро. Когда солнце ярко светило на морозные окна, каждое из них показывало свой венок, и палаты были празднично украшены гирляндами. В некоторых из больших палат были соответствующие девизы, сделанные из вечнозеленых букв; например, «Добро пожаловать домой», — «Он выводит узников из плена». Друзья в Филадельфии попросили предоставить обед, который был самым щедрым и роскошным. Столы были завалены индейками, пирогами различных видов, фруктами и конфетами. Это был пир, действительно, для тысячи героев, собравшихся вокруг стола, а тем, кто был слишком болен, чтобы покинуть палаты, была взята часть всего, чтобы они могли хотя бы увидеть хорошие вещи, которыми наслаждались другие. Мысли многих больных были сосредоточены на этом рождественском обеде, и они называли любимые кусочки, которые они желали.

Епископальная служба была проведена в часовне вечером преподобным мистером Дэвенпортом из Аннаполиса. Переполненная паства собралась внутри стен, которые были увешаны свитками с названиями наших полей сражений и богато украшены вечнозелеными растениями, в то время как национальный флаг изящно драпировал большое окно. Весело пелись гимны, и искалеченные, израненные и истощенные солдаты в самом праведном деле, которое когда-либо приводило к войне нацию, присоединились к возвещению пришествия Князя Мира.

Рождество было сделано еще более счастливым получением телеграммы о том, что был произведен еще один обмен освобожденных под честное слово пленных, и мы ежечасно ожидали их прибытия. В холодном, сером рассвете 29 декабря был услышан пронзительный свисток «Нью-Йорка», поднимающегося по заливу. Все вскоре были в движении в подготовке к теплому приему. Большое количество кофе, шоколада и каш должно было быть приготовлено, одежда должна была быть наготове, а отряд носильщиков — собран.

С восходом солнца собралась огромная толпа, и когда «Нью-Йорк» приблизился к пристани, его встретили криками и приветствиями. Палубы были заполнены людьми, чьи изможденные фигуры и пустые взгляды свидетельствовали о голоде, а слабый проблеск, временами озарявший их лица, едва заметно выражал благодарность в их сердцах за спасение из «Дикси».

На этот раз мятежные власти позволили приехать только «здоровым людям», как они их называли, поскольку на Севере было много разговоров о «предыдущей партии», прибывшей в ноябре. Тех, кто мог ходить, высадили первыми, босым выдали обувь. Многие смогли доползти до лагеря для военнопленных, расположенного недалеко от города. Более слабых приняли в госпиталь, где их ждали горячие ванны; и когда их постригли и побрили, а затем уложили в удобные кровати — слишком мягкие после жесткой земли, на которой они лежали месяцами, подкладывая под голову лишь то, что удавалось наскрести, — они описали перемену в своем положении как переход из самых глубин страданий прямо на небеса.

Носовые платки и гребни, письменные принадлежности и почтовые марки были в числе первых предметов первой необходимости для прибывших. Лишь немногие из них умели писать; и дамы с готовностью помогали остальным сообщить родным о своем прибытии, даже если надежда на выздоровление была призрачной. Записывая имена мужчин, я наткнулась на седовласого патриарха и выразила удивление, встретив его в армии. Его звали Р. Б. Дарлинг; и, пока я записывала его имя, он сказал: «Можете добавить перед ним «преподобный», ибо я методистский священник. Я жил в Гринвилле, округ Грин, штат Теннесси, и когда начался этот мятеж, я проповедовал и проповедовал, пока не понял, что это не приносит пользы; тогда я взял в руки мушкет, чтобы узнать, поможет ли борьба». Он оставил дома жену и шестерых детей, от которых получил весточку лишь однажды, да и то через друга, попавшего в плен через полгода после него самого. Он провел у «этих извергов», как он их называл, двадцать один месяц и сменил девять разных тюрем. Пока у него оставались силы, он работал на мятежников — исключительно под дулом ружья — на рытье колодцев. Он провел три месяца в железной клетке в Атланте и три месяца в «Замке Гром» под угрозой смертной казни за некое неуважительное высказывание о «мятежном крае»; наконец, пройдя через все ужасы тюрьмы Либби и острова Белл-Айл, он снова обрел свободу. «Это слезы благодарности», — сказал он в ответ на оказанный ему теплый прием, пока они катились по его изборожденным морщинами щекам; — «это первые добрые слова, которые я слышу за столь долгое время». На грязных клочках бумаги у него были записаны имена многих его товарищей по заключению. Он обещал, что если когда-нибудь сбежит, то даст знать их родным, где и когда они скончались. Были немедленно написаны письма, принесшие горестную весть о невосполнимой утрате в тревожащиеся сердца. Писать его собственной семье было бесполезно, так как мятежники окружили его дом, прервав почтовое сообщение. Он привез с собой шесть маленьких экземпляров Евангелия, по одному для каждого ребенка, оставшегося дома; их дали ему на Юге, куда они были присланы Британским и иностранным библейским обществом для распространения. Поистине, никто не нуждался в обетованиях божественного утешения больше, чем пленники, до которых дошли эти книги.

Было трудно ограничить рацион этого старого героя. После того как он съедал огромную порцию супа, мяса, овощей, пудинга и хлеба, его аппетит ничуть не утихал; он совершенно невозмутимо замечал, что обед был очень хорош, но была лишь одна беда — его было мало. Когда ему говорили, что мы с радостью дали бы ему добавки, если бы это считалось безопасным, он продолжал настаивать, что чувствует себя «вполне бодрым», и просил меня помнить, что прошло двадцать один месяц с тех пор, как он в последний раз нормально обедал. Когда он набрался сил настолько, что смог ходить, он ознакомился с устройством госпиталя и однажды сделал открытие: он находился на диетическом питании, а для здоровых мужчин существовал полный рацион. «Если мой нынешний паек — диетический, то каков же тогда полный?» — рассуждал он, пока видения безграничного изобилия проплывали в его ненасытном сознании. Поэтому однажды утром он попросил врача перевести его в список на полный рацион; и когда прозвучал горн, он присоединился к процессии, направлявшейся в столовую. Соленая рыба, хлеб и патока — вот и все, что досталось изголодавшемуся, разочарованному старику; его лицо было поистине унылым, когда он подошел к окну раздаточной диетического питания, чтобы попросить хоть что-нибудь поесть. «Я попрошу врача вернуть мое имя в этот список, ибо мне больше нравится эта кухня, даже если она называется диетической».

Отец Дарлинг, как его называли, вскоре стал всеобщим любимцем в госпитале. Он с радостью совершал любые добрые дела для своих товарищей по несчастью. По воскресным утрам его можно было увидеть бродящим по территории, разносящим книги и газеты по палатам, с сияющей улыбкой и добрым словом для каждого. Его красноречие достигало апогея, когда, говоря о Южной Конфедерации, он заявлял, что не верит в милосердие к предателям, но что Бог предназначил им быть «полностью истребленными» с лица земли, подобно языческим народам, которых израильтянам было велено уничтожить много веков назад. У него были веские причины желать свершения правосудия. Вернувшись домой в Теннесси, он писал: «Во всей округе лишь одна история: все жизненные блага разграблены, одежда в лохмотьях, множество мужчин и мальчиков убито, и, что хуже всего, христианство, кажется, исчезло с лица земли, а его место заняли грабежи и насилие. Война, несомненно, была учреждена Вельзевулом. Партизаны все еще рыщут вокруг, ища, кого бы поглотить. В эти смутные времена все, кто может держать мотыгу или полоть сорняки, пытаются прокормиться, но если мы не получим помощи с Севера, многим придется крайне тяжело. Мятежники не оставили моей семье ничего. Они дошли до того, что разбили мебель, забрали мою лошадь, весь мой скот, а также унесли и уничтожили мою библиотеку. Они разбили часы и изрубили кровати; по правде говоря, нас ждет разорение, и скорбные жалобы оглушают слух. Даже больных дам вытаскивали из постелей за волосы, чтобы приспешники Дэвиса могли искать спрятанные сокровища. Все, кто работал на правительство, остались ни с чем. С тех пор как закончилась зима, я сражаюсь с ворами и убийцами-мятежниками, и теперь их число сократилось с двухсот до девяти, и я могу смело выезжать туда, где последние три года это означало бы верную смерть. О, как пали сильные!»

В новогодний вечер дамы устроили прием. Огромные поленья ярко горели в большом старомодном камине столовой, а на побеленной стене выделялась надпись из вечнозеленых веток: «Счастливого Нового года всем». Хирурги и смотрители, офицеры, люди, занятые на дополнительных работах, и пациенты смешивались в группы, чтобы обменяться дружескими пожеланиями. Беседы и пение, а также простое угощение из яблок, пирожных и лимонада побуждали гостей задержаться подольше. Те, кому удалось попасть внутрь, неохотно уходили, чтобы освободить место для сотен людей, ожидающих снаружи. Еще несколько дней спустя этот вечер с восторгом обсуждали мужчины: это была единственная вечеринка, на которой они побывали с начала войны, и она стала самым ярким развлечением за все время пребывания в госпитале.

Некоторые корабли русской эскадры, крейсировавшие тогда в наших водах, зимовали в Аннаполисе. Среди матросов вспыхнула тяжелая болезнь, их условия на борту оказались неподходящими, и по приглашению нашего правительства они были приняты в госпиталь. Неспособность сказать хоть слово по-английски сделала их пребывание довольно печальным делом. Их симптомы зачастую удавалось угадать по знакам и жестам успешнее, чем по их попыткам выразить какое-либо конкретное желание словами. Вскоре все они вернулись на свои плавучие дома совершенно выздоровевшими, за исключением одного, который погиб в результате несчастного случая и был похоронен из нашей часовни со всеми обрядами Греческой церкви. С открытым лицом его пронесли товарищи на кладбище и похоронили рядом с нашими солдатами. Греческий крест из черного железа среди белых плит обозначает могилу этого чужестранца.

Литературное общество Вандеркифта проводило собрания каждый вторник вечером в часовне, которая всегда была переполнена. Некоторые жители Аннаполиса со своими семьями не гнушались постоянным посещением. В дискуссионном клубе проводилось оживленное обсуждение какой-либо популярной темы; и интеллект, часто проявляемый при этом, делал честь знаниям людей, заполнивших ряды нашей армии. Баллады исполнялись «Менестрелями Келси» — так названными в честь их лидера, клерка из штаба. Зачитывалась газета «Рюкзак», редактируемая дамами. В нее собиралось все, что представляло местный интерес или было забавным в то время. Прозаические и стихотворные произведения, рассказы и загадки наполняли этот небольшой листок.

Короткая южная зима быстро прошла, почти без необычных событий в постоянно меняющихся сценах войны. Наши пленные томились в безрадостном заключении, и лязг оружия на время стих.

О жизни женщины на госпитальной службе существует так много странных представлений, что у меня возникает искушение переписать страницу из собственного опыта, чтобы можно было мельком взглянуть на ее реальность. Представьте меня в маленькой чердачной комнате, застеленной казенным одеялом и обставленной кроватью, комодом, столом, двумя стульями и, что самое лучшее, маленькой печкой, ибо утро холодное, а яркие звезды все еще несут свой тихий дозор в синих небесах. Тепло и уют исходят от газового света и огня — обнадеживающий гул в дымоходе увенчал успехом третью попытку сложить бумагу, дрова и уголь в точных пропорциях. В конце концов, трудность заключалась главным образом в нехватке достаточного количества воздуха, ибо через остывшие угли не было тяги, а их можно было потревожить только бесшумно, так как у дамы в соседней комнате оспа, и нельзя будить ее от утреннего сна.

Взгляд на удивительную красоту, с которой занимается день, — достаточная компенсация за такой ранний подъем, когда я поспешным шагом направляюсь в палаты, примерно в семидесяти ярдах отсюда. Добросердечный смотритель стоит у двери: «Тэлбот умер в два часа; он был точно таким же до самого конца». Я не удивлена, ибо, уходя от него, я знала, что его слабое тело не сможет дольше выносить неистовство бреда. Он отнюдь не был самым безнадежным из последних прибывших пленных, но за последние несколько дней с ним внезапно произошла необъяснимая перемена. И теперь весть о его смерти должна принести печальное потрясение сердцам близких, которые еще недавно радовались известию о том, что он в безопасности.

Пациенты пробуждаются от дремоты бессонной ночи, ожидая утреннего приветствия, когда я прохожу по палатам, давая каждому его утренний стимулятор — виски или вишневую настойку. Мужчины в палате, где умер бедняга Тэлбот, похоже, особенно нуждаются в нем; ибо, бросая взгляд на пустующий угол, они говорят: «Он так сильно кричал, что мы почти не спали».

По сигналу горна начинается всеобщий наплыв на завтрак, и я должна отправиться в раздаточную, чтобы проконтролировать последние приготовления диетического и специального питания; ибо по возвращении каждый из санитаров-мужчин появится у окна с большим подносом, который нужно наполнить для его голодных подопечных. Мясная эссенция, желе и пудинги, необходимые на день, требуют некоторого личного внимания. Такие вещи дома не всегда доверяют слугам; да и как можно ожидать, что наши «парни в синем» будут обращаться с ложкой с той же ловкостью, что и с мушкетом? Впрочем, они не лишены кулинарных навыков, о чем свидетельствуют аппетитное рагу, хорошо прожаренные бифштексы, аккуратно приготовленные яйца и хороший кофе.

После того как процессия грузчиков с тяжелыми подносами для завтрака удаляется, необходимо немного упорядочить припасы из провиантского склада; нужно спланировать, как использовать их с наибольшей пользой и какие дополнения к следующим трем приемам пищи можно обеспечить из личных запасов. Результатом этого раздумья обычно становится отправка Генри, главного повара, в город за покупкой кур, устриц и молока в максимально возможном количестве.

В восемь часов дамы собираются на утреннюю трапезу. Хорошая холодная вода, хлеб и патока, а также изредка встречающийся деликатес в виде лепешек из соленой рыбы — вот и все, что поддерживает жизнь в теле. Кофе, по словам тех, кто привык его пить, хорош, а некоторые также находят удовольствие в масле.

Затем следует проконтролировать приготовление лимонада в больших количествах, а также напитков различной степени сладости и кислотности. Маленькие кувшины наполняются как можно быстрее, и я следую с ними в палаты.

Гадая, что же могло случиться, охлаждая его пересохшие губы и отирая пылающий лоб, я стою над Алленом, когда входит врач. Сомнения вскоре рассеиваются, ибо он объявляет, что это тяжелый случай оспы. Она становится очень распространенной, но я сталкиваюсь с ней впервые. Врач приказывает немедленно перевезти больного в Хорн-Пойнт, в оспенный барак, примерно в двух милях через залив. Там слишком ветрено для перевозки на открытой лодке, поэтому его приходится шесть миль везти в тряской карете скорой помощи. На своей койке, зарытый в одеяла и одурманенный лихорадкой, он отправляется в свое новое жилище, не без обильного запаса апельсинов, лимонов и лавровой воды.

Жалобные, ноющие тона шестнадцатилетнего Уильяма Катлепа, который представляет собой картину полного горя, сохранив лишь столько разума, чтобы понимать, что он испытывает «ужасную боль», задерживают меня слишком надолго; и когда мне приходится оставить его, я даю обещание вскоре вернуться, ибо он говорит, что ему всегда нравилось видеть «женщин вокруг». Его дом находится в Южной Виргинии, откуда он сбежал, чтобы вступить в армию Союза; и он больше никогда не получит вестей из дома, ибо тридцать шесть унций бренди в день уже не смогут долго поддерживать в нем жизнь. Он уже снял кольцо с пальца, чтобы его отправили домой с предсмертным посланием после окончания войны.

Нижняя палата достигнута вовремя, ибо мужественный, кроткий Мейсон близок к концу. Он слабо сжимает мою руку, умоляя не оставлять его снова, ибо скоро все будет кончено. Приступ пневмонии оказался слишком тяжелым для его истощенного организма, чтобы сопротивляться, и, смиренно покоряясь ее разрушительному действию, он наконец лежит на смертном одре. Святая стойкость поддерживает его, когда с его губ срываются прерывистые фразы: «Это страна, за которую стоит умереть». «Другие будут наслаждаться в грядущие годы тем, за что я сражался». «Я могу довериться моему Спасителю. Он освещает мне путь через долину смерти». «Все хорошо». Тихие слова молитвы вверяют отходящую душу Богу, который ее создал, и нежный гимн,

"O sing to me of heaven,

When I am called to die,"

нарушает тишину палаты.

«Темнеет — я больше не вижу вас», — шепчет он; а затем, когда до его слуха доносятся звуки горна: «Прежде чем этот звук раздастся снова, я буду далеко». Его тяжелое дыхание становится все более частым и коротким, пока то сияние, которое лишь однажды посещает лицо любого смертного, струящееся через открытый портал вечности, не возвещает о славе, в которую входит его душа, в то время как его веки тихо закрываются на земле. Мужчины на койках вокруг безмолвно смотрят на него, желая, чтобы и они могли умереть так же, как он, когда придет их последний час. Чуткий Макнэлли, верный санитар, со слезами оплакивает потерю первого пациента, скончавшегося с тех пор, как он принял палату, и уверен, что не смог бы сделать для него больше, будь он его родным братом. И он действительно не мог.

Я возвращаюсь в верхние палаты. Маленький Катлеп глубоко стонет в беспокойном сне. Но есть и другие, кого нужно подбодрить, и множество обещаний, которые нужно выполнить из разнородного содержимого небольшой корзинки, постоянного и самого ценного спутника. Сумки с предметами первой необходимости, подтяжки, ножи — все появляется по требованию. Книги также всегда востребованы. После того как их прочитывают, их отправляют по почте к далеким очагам; у некоторых ребят припасено несколько штук, чтобы взять их с собой, когда они вернутся домой, ибо такие книги редки там, где они живут, и их младшие братья и сестры будут очень ими дорожить. Один мальчик до сих пор держит под подушкой, цепляясь за нее до последнего, маленькую книжку «Приди к Иисусу», которую он просит отправить матери после своей смерти с сообщением, что она стала спасением его души.

Возникают новые нужды, которые нужно запомнить, и высказываются особые пожелания о добавках к следующему приему пищи. В целом, сегодня мужчины кажутся довольными и счастливыми, отдыхая, опираясь на локти, полусидя в постели, играя в нарды, просматривая последнюю иллюстрированную газету или работая над головоломками, за которые они обязаны преподобному мистеру Уэру, посетившему наш госпиталь несколько недель назад и по возвращении приславшему из Бостона хороший ассортимент развлечений.

К этому времени пора снова раздавать стимуляторы и готовиться к обеду. Ибо он вряд ли будет желанным, если к нему не приложат обещанную кружку молока или эля, жареный лук или квашеную капусту, фрукты или желе. Каждый поднос получает свою порцию сытной пищи, и к часу дня можно увидеть, как дамы возвращаются в свои помещения за пайками говядины и хлеба. Хорошо, что мы наделены жизнерадостностью, ибо «веселое сердце благотворно, как врачевство». Вся печаль об умерших должна быть скрыта ради живых. Поскольку мы весело встречаемся за обедом, случайное письмо следующего содержания не лишено благотворного и забавного эффекта:—

«Дорогая мисс Т——:—Я сел написать вам, что я прибыл домой, и жалею, что я не где-нибудь еще. У меня есть 3 здоровых парня, и они помогают мне с огородными делами, но у них нет матери, а у меня есть дом и корова, и я подумал, что вы были бы весьма кстати, чтобы присмотреть за ними, если бы вы снизошли до этого. Я думал о вас с тех пор, как приехал из госпиталя, и о том, как мило вы ходили по тем палатам. У вас была лучшая походка, которую я когда-либо видел, и моя первая жена ступала точно так же, и она знала свое дело, скажу я вам. Я люблю работать, и мальчики любят работать, и я знаю, что вы тоже, поэтому я хотел бы присоединиться, если вы не против; и теперь я осмелился написать такое, но меня подтолкнули мои чувства, и поэтому я надеюсь, что вы извините меня и напишете в ближайшее время. Я не рассержусь, если вы скажете нет, но спросить не вредно, а мальчиков зовут Зебалон, Шадрак и Питер, они хотят видеть вас, как и ваш покорный слуга, который обязан своим нынешним здоровьем вам

«И—— Г——».

Нужно написать несколько писем для мужчин к вечерней почте. Плетение венка из бессмертников и лавра — последнее, что можно сделать для храброго Тенни, который умер вчера и сегодня будет похоронен с воинскими почестями. Небольшая процессия с опущенным оружием медленно движется по территории, и под звуки горна четырех патриотов, каждый из которых завернут во флаг, за который он отдал жизнь, вносят в часовню. Читаются вдохновенные отрывки, дамы поют «Есть покой для утомленных», и возносятся молитвы за скорбящих родственников, находящихся вдали. Капеллан возглавляет короткую процессию к кладбищу, где произносится заключительная часть церковной заупокойной службы, и над свежевырытыми могилами гремят три резких залпа из ружей.

Сегодня не так много времени, чтобы почитать группе у огня, но с явной гордостью и удовольствием они слушают «Синий мундир солдата» и «Пустой рукав», трогательное стихотворение, посвященное благородному генералу Говарду. Я бы с радостью задержалась подольше по просьбе маленькой аудитории, но нужно присмотреть за другими палатами. В первой палате, в которую я вхожу, стоит неловкий мужчина и начинает протестовать против того, что его ставят на дежурство. Он говорит, что «записался воевать» и ничего не знает о «няньканье». Он передает материалы для горчичника, так как признается в глубоком невежестве по этому вопросу, говоря, что боится, что мужчины, оставленные на его попечении, не получат должного ухода. Это единственный случай, который я помню, когда человек не пытался с радостью сделать все возможное для своих больных товарищей. К счастью, его вскоре отправили в полк.

Приготовление стимуляторов и ужин занимают меня до тех пор, пока в сгущающихся сумерках мужчины из пятнадцати палат не собираются в одну, где пациенты не слишком больны, чтобы послушать несколько текстов из Священного Писания, которые приходят с более божественным смыслом утешения, чем когда-либо прежде, в тишине уходящего дня, когда смерть стала столь привычной мыслью для каждого. Сержант Мерфи ведет молитву с истинным методистским рвением, и гимн,

"Sweet hour of prayer, sweet hour of prayer,

That calls me from a world of care,"

завершает короткую службу.

После чая дамы встречаются в часовне, чтобы преподавать в вечерней школе, которая работает по часу четыре раза в неделю. Это помогает заинтересовать мужчин полезной учебой. Большая библиотека в одном из углов часовни также предоставляет запасы знаний и развлечений в виде трудов по истории, путешествиям и художественной литературы.

Возвращаясь в палаты, я рада узнать, что жена Карни приехала вечерним поездом. Она была встревожена последними новостями от него. Хорошо, что она здесь: если что-то и может спасти ему жизнь, так это ее присутствие. Бедная женщина измучена тревогой и двухдневным путешествием. Нужно найти капеллана, чтобы он выписал пропуск для ее входа в «Дом», предоставленный Санитарной комиссией для размещения тех, кто приезжает навестить своих друзей в госпитале. Добродушный санитар Фрэнк Холл провожает ее в этот комфортабельный дом.

Мерцающий газ дрожит на холодном ветру, ибо окна никогда не разрешается закрывать ни днем, ни ночью, в солнечную погоду или в бурю. Иногда кажется, что циркуляция воздуха, чуть менее похожая на ураган из айсберга, могла бы больше способствовать здоровью и комфорту обитателей; но это один из любимых пунктов практики доктора Вандеркейфта, и горе тому, кто осмелится перекрыть доступ глотку бодрящего элемента. Большинство мужчин затихли в милосердном сне, более или менее спокойном или беспокойном. Один крик спящего: «Мы еще зададим им, ребята!» говорит о том, что Колби во сне сражается в своей последней битве, в то время как от других доносятся стоны, слышимые только в часы бессознательного состояния. В бодрствующей тревоге другие жаждут сна и в конце концов убаюкиваются успокаивающими словами или стихами, нередко детскими мелодиями Матушки Гусыни. И так дневная привилегия долга заканчивается благодарностью и здоровой усталостью, которая исчезает к следующему утру.

ПОХОРОННАЯ ПЕСНЯ МОРЯКА.

Slow, slow! toll it low,

As the sea-waves break and flow;

With the same dull, slumberous motion

As his ancient mother, Ocean,

Rocked him on, through storm and calm,

From the iceberg to the palm:

So his drowsy ears may deem

That the sound which breaks his dream

Is the ever-moaning tide

Washing on his vessel's side.

Slow, slow! as we go,

Swing his coffin to and fro;

As of old the lusty billow

Swayed him on his heaving pillow:

So that he may fancy still,

Climbing up the watery hill,

Plunging in the watery vale,

With her wide-distended sail,

His good ship securely stands

Onward to the golden lands.

Slow, slow!—heave-a-ho!—

Lower him to the mould below;

With the well-known sailor ballad,

Lest he grow more cold and pallid

At the thought that Ocean's child,

From his mother's arms beguiled,

Must repose for countless years,

Reft of all her briny tears,

All the rights he owned by birth,

In the dusty lap of earth.

ВВЕРХ ПО ЭДИСТО.

При чтении военной истории основной интерес, несомненно, заключается в великих кампаниях, где человек, полк, бригада — лишь пешки в игре. Но есть прелесть и в более свободной и авантюрной жизни партизанской войны, где, если общая сфера и скромнее, зато индивид имеет больше относительного значения, а чувство действия более лично и остро. Это причина, которую приводит эксцентричный биограф времен Революции Уимс, объясняя, почему он сначала написал «Жизнь Вашингтона», а затем — Мэриона. И, безусловно, в ранних приключениях цветных войск в Южном департаменте были некоторые из тех же элементов живописности, что и в отряде Мэриона, с той дополнительной особенностью, что чернокожие сражались за свою личную свободу, которой Мэрион помогал их лишать.

Генерал-майор Гилмор в своей книге «Осада Чарльстона» указывает как на один из трех пунктов своей предварительной стратегии, что экспедиция была отправлена вверх по реке Эдисто для уничтожения моста на железной дороге Чарльстон — Саванна. Как один из ранних рейдов цветных войск, эта экспедиция, возможно, заслуживает описания, хотя со стратегической точки зрения она была разочарованием. О ней уже кратко и в целом правдиво рассказали Грили и другие, но я рискну представить более полное изложение.

Проект возник раньше осады генерала Гилмора и изначально не имел к ней никакого отношения. Он был разработан капитаном Троубриджем и мной в лагере и основывался на фактах, узнанных от людей. Генерал Сакстон и полковник У. У. Х. Дэвис, сменявшие друг друга коменданты поста, оба поддерживали его. Он был также одобрен генералом Хантером до его внезапного смещения, хотя он рассматривал мост как второстепенное дело, поскольку существовало другое железнодорожное сообщение между двумя городами. Но так как моей главной целью было получить разрешение на участие, я старался извлечь максимум из всех результатов, которые могли последовать, в то время как было совершенно ясно, что рейд будет беспокоить и сбивать с толку врага и станет средством вывода многих рабов. Генерал Хантер, таким образом, принял проект главным образом как удар за свободу и ради черных новобранцев; а генерал Гилмор — потому что все, что было направлено на действие, находило одобрение в его глазах, и потому что ему было удобно в то время осуществить отвлекающий маневр, если не больше.

Следует помнить, что после первого захвата Порт-Ройяла отдаленные плантации вдоль всего Южного побережья были заброшены, а рабы выведены во внутренние районы. Необходимо было подняться по какой-нибудь реке на тридцать миль, чтобы вообще добраться до чернокожего населения. Этот подъем можно было совершить только ночью, так как это был медленный процесс, а дым от парохода был виден на большом расстоянии. Реки были обычно мелкими, извилистыми и илистыми, а трудности навигации были таковы, что требовали полной луны и прилива. На самом деле было нелегко привести все в действие; особенно потому, что каждый запланированный рейд должен был по возможности держаться в секрете. Однако мы были уже несколько знакомы с такими предприятиями, наполовину военными, наполовину морскими, и то, что нужно было сделать на Эдисто, было в точности тем, что мы доказали как осуществимое на Сент-Мэрис и Сент-Джонс — бросить якорь перед дверью врага однажды утром на рассвете, без того, чтобы он даже мечтал о нашем приближении.

После рейда, совершенного полковником Монтгомери вверх по Комбахи двумя месяцами ранее, бдительность мятежников возросла. Но у нас была информация, что на Южной Эдисто, или реке Пон-Пон, рисовые плантации все еще активно обрабатывались большим количеством негров, полагавшихся на заграждения, установленные в устье этой узкой реки, где она впадает в главную реку, примерно в двадцати милях от побережья. Этот пункт, как было известно, был дополнительно защищен батареей неизвестной силы в Уилтаун-Блафф, господствующей и обороноспособной позиции. Заграждения состояли из ряда прочных деревянных свай поперек реки; но мы убедили себя, что они теперь должны быть сильно подгнившими и что капитан Троубридж, отличный инженер, сможет удалить их с помощью надлежащего аппарата. Наше предложение состояло в том, чтобы укомплектовать экипажем «Джон Адамс», вооруженный паром-паром, который уже сослужил нам хорошую службу — и который теперь, говорят, вернулся к мирным занятиям на линии Ист-Бостон, — подняться на нем до Уилтаун-Блафф, подавить батарею и расчистить проход через заграждения. Оставив «Джон Адамс» охранять этот пункт, мы могли бы затем подняться по меньшей реке на двух лодках с малой осадкой и, возможно, сжечь мост, который находился на десять миль выше, прежде чем враг смог бы собрать достаточные силы, чтобы сделать нашу позицию в Уилтаун-Блафф несостоятельной.