«The Atlantic Monthly, Том 20, № 118, август 1867 г.»

Экспедиция была организована по существу по этому плану. Меньшими лодками были «Инок Дин» — речной пароход, который нес десятифунтовую пушку Паррота и небольшую гаубицу, — и маленький буксир-комар «Губернатор Милтон», на котором с величайшим трудом мы нашли место для двух двенадцатифунтовых пушек Армстронга с их расчетами, составлявшими секцию Первой батареи Коннектикута под командованием лейтенанта Клинтона, при поддержке отряда из моего собственного полка под командованием капитана Джеймса. «Джон Адамс» нес, если я правильно помню, две пушки Паррота (двадцати и десятифунтового калибра) и гаубицу или две. Общая численность людей не превышала двухсот пятидесяти.

Мы покинули Бофорт, Южная Каролина, во второй половине дня 9 июля 1863 года. В прежних рассказах я достаточно описал прелесть лунного подъема во враждебную страну по неизвестной реке, темные и безмолвные берега, рябь воды, плач камышевок, тревожную вахту, затаенное дыхание, приглушенные огни, шепотом отдаваемые приказы. К этому теперь нужно было добавить досаду от недостаточного лоцманства, ибо наш негритянский проводник знал только верхнюю часть реки, а, как оказалось в итоге, даже не ее, в то время как, чтобы провести нас через бар, преграждавший главный поток, мы должны были одолжить лоцмана у капитана Датча, чья канонерская лодка блокировала этот пункт. Этот активный морской офицер, однако, чьи лодочные экспедиции проникали во все нижние притоки этих рек, мог удовлетворить нашу потребность, и мы одолжили у него не только лоцмана, но и хирурга, чтобы заменить нашего собственного, который из-за несчастного случая не смог поехать с нами. В таком сопровождении мы благополучно прошли через бар, совершили мирный подъем, миновали остров Джехосси — прекрасное поместье губернатора Эйкена, тогда не потревоженное ни одной из сторон, — и выпустили наш первый снаряд по лагерю в Уилтаун-Блафф в четыре часа утра.

Батарея — стационарная или подвижная, мы не знали — встретила нас с быстротой, которая оказалась очень недолгой. После трех выстрелов она замолчала, но мы не могли понять почему. Блеф был покрыт лесом, и мы мало что видели. Единственным выходом было высадиться под прикрытием орудий. Когда стрельба прекратилась и дым рассеялся, я посмотрел через рисовые поля, лежавшие под блефом. Первые солнечные лучи светились на их изумрудных уровнях и на цветущих изгородях вдоль прямоугольных дамб. Что это были за черные точки, которые повсюду появились? Эти влажные луга ожили человеческими головами, и вдоль каждой узкой тропинки тянулась беспорядочная вереница мужчин и женщин, все бегом к берегу реки. Я немедленно сошел на берег с лодкой войск. Высадка была трудной и болотистой. Изумленные негры вытащили нас на берег и смотрели на нас так, будто мы были Кортесом и Колумбом. Они продолжали прибывать по суше гораздо быстрее, чем мы могли прибыть по воде; каждое мгновение увеличивало толпу, толкотню, взаимные объятия на этой топкой почве. Что это была за сцена! С дикими лицами, жадными фигурами, странными одеждами, это казалось, как благоговейно предположило одно из этих бедных существ, «не чем иным, как судным днем». Вскоре они начали выходить и из домов со своими маленькими узлами на головах; затем с узлами побольше. Старухи, семенящие по узким тропинкам, опускались на колени, чтобы прочитать короткую молитву, все еще балансируя узлом; а затем внезапно вскакивали, подгоняемые скапливающейся процессией позади, и двигались дальше, пока их непреодолимо не заставляла благодарность снова опуститься для еще одного моления. Добравшись до нас, каждый человек должен был схватить нас за руки среди восклицаний «Благослови вас, хозяин» и «Благослови Господь» в соотношении четырех последних к одному первому. Женщины несли детей на плечах; маленькие черные мальчики несли на спинах таких же черных братьев и, важно опустив их, пожимали руки. Никогда я не видел людей так одетых, или, скорее, так неодетых, в таком поразительном убожестве и недостатке одежды. Я помню одного маленького мальчишку без лоскута одежды, кроме лифа дамского платья, торчащего китовыми усами и надетого наизнанку, из-под которого его гладкие эбеновые ноги торчали, как у страуса из оперения. Как слабо воображение, как холодна память, что я когда-либо перестаю, хоть на день своей жизни, видеть перед собой картину той поразительной сцены!

И все же в то время мы были вынуждены немного раздражаться из-за всей этой набожности, протестаций и рукопожатий; ибо жизненно важным было выяснить, какие силы были размещены на блефе и были ли они уже отведены. Рабы, с другой стороны, были слишком поглощены своей будущей свободой, чтобы помочь нам в принятии каких-либо дальнейших мер для ее обеспечения. Капитан Троубридж, который к этому времени высадился в другом месте, пришел в полное отчаяние из-за кажущейся глухоты людей ко всем вопросам. «Сколько солдат на блефе?» — спросил он у первого встречного.

«Хозяин», — сказал человек, ужасно заикаясь, — «я п-п-п—»

«Скажи мне, сколько там солдат!» — взревел Троубридж своим мощным голосом, чуть не тряся бедное старое существо в своей жажде информации.

«О, хозяин», — в ужасе начал снова недееспособный свидетель, — «я п-п-плотник!» — с готовностью поднимая маленький обрубок топорика, свое единственное сокровище, как будто его профессия должна была извинить его от всех военных мнений.

Я хотел бы, чтобы можно было представить всю эту сцену с точки зрения самих рабов. Это можно сделать наиболее близко, пожалуй, процитировав описание, данное подобной сцены на реке Комбахи очень пожилым человеком, который был вывезен во время предыдущего рейда, уже упомянутого. Я записал это в своей палатке, долгое время спустя, пока старик рассказывал эту историю с большой жестикуляцией у двери; и это, безусловно, лучший проблеск, который я когда-либо имел, глазами негра, на эти чудесные дни рождения свободы.

«Люди все мотыжили, хозяин», — сказал старик. «Они мотыжили на рисовом поле, когда пришли канонерки. Тогда каждый человек бросил мотыгу и оставил рис. Хозяин стоял и кричал: «Бегите в лес прятаться! Янки идут, продадут вас на Кубу! бегите прятаться!» Каждый человек бежал, и, боже мой! бежали совсем в другую сторону!»

«Хозяин стоял в лесу, подглядывал, подглядывал, боясь довериться. Он говорил: «Бегите в лес!», и каждый человек пробегал мимо него, прямо к лодке.

«Черные солдаты такие дерзкие, они вышли прямо на берег, подняли головы. Первое, что я узнал, — это был амбар, десять тысяч бушелей неочищенного риса, все в огне, затем большой дом хозяина, весь трещащий крышей. Разве я заботился о том, чтобы видеть, как они горят? Господи, хозяин, совсем не заботился, я направлялся к лодке».

Дон Кихот Доре не мог бы превзойти то возвышенное поглощение, с которым сухопарый старик с поднятой рукой описывал это положение дел, пока не закончил лукавым смешком, достойным Санчо Пансы. Затем он продолжил.

«Черные солдаты такие дерзкие!» Это он повторил трижды, медленно качая головой в экстазе восхищения. Меня осенило, что появление черного солдата должно поражать тех, кто все еще в рабстве, примерно так же, как бабочка, только что вышедшая из куколки, могла бы поразить своих собратьев-личинок. Я внутренне поклялся, что мои солдаты, по крайней мере, будут такими же «дерзкими», какими я смогу их сделать. Затем он продолжил.

«Старуха и я идем к лодке; затем они говорят позади нас: «Мятежники идут! Мятежники идут!» Старуха говорит: «Иди вперед, иди скорее вперед!» У меня нет ничего, кроме рубашки и панталон; на старухе одно единственное платье, и один платок на голове; я бросил оба своих одеяла и побежал, потому что мятежник идет, а потом они не пришли, не решились прийти».

«Мне восемьдесят восемь лет, хозяин. Мой старый хозяин Лаундс хранил все возраста в большой книге, и когда мы достигали возраста разума, мы отмечали их каждый год, так что я знаю. Слишком стар, чтобы прийти? Хозяин шутит. Никогда не поздно покинуть землю рабства. Я стар, но очень полезен для детей, возношу тысячу благодарностей каждый день. Молодые люди могут пройти силой, хозяин, но старые люди должны идти медленно».

Такие эмоции, без сомнения, были вдохновлены нашим прибытием, но мы могли слышать их поспешное выражение только мимоходом; наш долг состоял в том, чтобы с небольшими силами, уже высадившимися, овладеть блефом. Поднимаясь с надлежащими предосторожностями на лесистый холм, мы вскоре обнаружили себя в покинутом лагере легкой батареи, среди разбросанного снаряжения и следов очень непривлекательного завтрака. Как можно скорее были выдвинуты застрельщики через лес к дальнему краю блефа, в то время как отряд обыскивал дома, обнаружив обычный большой запас мебели и картин — привезенных для безопасности снизу, — но никаких солдат. Капитан Троубридж затем подвел «Джон Адамс» к ряду свай и принялся за их удаление.

Снова я испытал волнующее ощущение нахождения во вражеском тылу — жадные исследования, сомнения, бдительность, прислушивание к каждому звуку приближающихся копыт. Вскоре послышалась конская поступь, но это был отряд наших собственных людей, приведший двух захваченных кавалеристов. Один из них, крепкий малый, спокойно подчинился своей участи, лишь умоляя, чтобы, когда мы эвакуируем блеф, была оставлена записка о том, что он был в плену. Другой, совсем молодой человек, член «Отряда мятежников», своего рода кадетского корпуса среди чарльстонской молодежи, подошел ко мне в великом гневе, жалуясь, что капрал нашего отряда пнул его после того, как он сдался. Его вид оскорбленной гордости был весьма печален, и это действительно казалось патетическим поворотом судьбы для двух рас. Конечно, юноша был отпрыском одной из самых знатных семей Южной Каролины, и когда я подумал о несправедливостях, с которыми черная раса столкнулась от тех, кто был его крови, в конце концов, казалось, что самый щепетильный Ангел-летописец мог бы допустить один последний пинок, чтобы свести счеты. Но я сделал выговор капралу, который почтительно отверг обвинение и сказал, что пинок был случайностью в схватке. Конечно, у них не было привычки проявлять такую низкую злобу: они слишком высокого мнения были о себе.

Я с удовольствием вспоминаю свой разговор с этим пленным мальчиком, он был таким наивным образцом истинного южного высокомерия. Например:—

«Полковник, — сказал он почтительно, — есть ли джентльмены на борту парохода, где я должен быть размещен?»

Я сказал ему, что такой вопрос странно звучит от пленного рядового солдата.

«Возможно, — сказал он с тоской, — и я слишком хорошо знаю свое положение, чтобы оскорблять врага. Я только хотел знать» — и здесь он сделал паузу, явно пытаясь найти какую-то форму выражения, которая не могла бы потревожить самые тонкие чувства — «есть ли на борту кто-нибудь, с кем я могу общаться».

Это было уже слишком. Я сказал ему, что он найдет на борту офицеров Соединенных Штатов и солдат Соединенных Штатов, и что следует надеяться, что ему понравится их общество, так как другого у него, вероятно, не будет в течение некоторого времени. Но характерная черта этого дела в том, что я не верю, что он намеревался совершить какую-либо дерзость, а скорее юноша стремился сделать мне комплимент, предполагая, что я ценю чувства человека, сделанного из фарфора, и выберу для него только самую изысканную и привередливую компанию. Но я должен сказать, что он показался мне ничуть не превосходящим, а скорее значительно уступающим моим собственным черным солдатам, которые сравнялись с ним в мужестве и манерах и далеко превзошли его в лояльности, скромности и здравом смысле.

Его поведение казалось менее высокомерным, а скорее жалким, когда он умолял меня не сажать его на судно, которое должно было подняться по верхней части реки, и намекал, с ужасными последствиями, на опасность такого подъема. Это означало торпеды, опасность, к которой мы относились в те дни с довольно ошибочным презрением. Но мы не нашли их на Эдисто, и, возможно, это была лишь глупая попытка напугать нас.

Тем временем Троубридж трудился над рядом свай, которые оказалось легче вытащить, чем распилить, любая работа была достаточно тяжелой. Это заняло гораздо больше времени, чем мы надеялись, и мы видели, как приближается полдень и прилив быстро спадает, унося с собой, дюйм за дюймом, наши надежды на внезапное нападение на мост. В течение этого времени, и действительно весь день, отряды на берегу под командованием капитанов Уитни и Сэмпсона имели случайные стычки с врагом, в то время как чернокожие люди роились на берегу или бегали взад-вперед, как муравьи, со своими бедными сокровищами из домов. Наш занятой квартирмейстер, мистер Бингем, — который впоследствии умер от переутомления в тот знойный день, — перевозил беженцев на пароход, или охотился за тюками хлопка, или руководил сжиганием рисовых амбаров в соответствии с нашими приказами. Никакие жилые дома не были разрушены или разграблены нашими людьми — «мародеры» Шермана еще не прибыли, — хотя я не задавал вопросов о том, что плантационные негры могли принести в своих больших узлах. Один предмет собственности, должен признаться, казался законным трофеем — парадный меч Соединенных Штатов старого образца, который принадлежал мятежному генералу, впоследствии отдавшему приказ похоронить полковника Шоу «с его ниггерами». Его я сохранил, не без некоторого удовлетворения, до сего дня.

Проход был наконец расчищен, и прилив к полудню сменился, мы не теряли времени, пытаясь подняться, оставив блеф под охраной «Джон Адамс» и небольших сил на берегу. Мы едва поднялись выше заграждений, однако, как маленький буксир сел на мель, а «Инок Дин», поднявшись еще на милю, столкнулся с батареей справа — возможно, нашим старым врагом — и отбросил ее. Вскоре после этого она также села на мель, неудача, которой наш противник странным образом не воспользовался; и, снявшись с мели, я счел лучшим снова спуститься к блефу, так как прилив все еще был безнадежно низким. Никто не может сказать, кроме тех, кто пробовал их, о досадах этих илистых южных рек, судоходных только в течение нескольких часов прилива.

Подождав час, два небольших судна снова попытались подняться. Враг справа исчез; но теперь мы могли видеть далеко слева другую легкую батарею, движущуюся параллельно реке, по-видимому, чтобы встретить нас на каком-то верхнем изгибе. Но пока мы были в безопасности, с низкими рисовыми полями по обе стороны от нас; и сцена была настолько мирной, что казалось, будто вся опасность миновала. Впервые мы увидели в Южной Каролине цветущие речные берега и низкие изумрудные луга, которые казались похожими на Новую Англию. Повсюду были те же прямоугольные поля, гладкие каналы и заросшие кустарником дамбы. Несколько негров украдкой подплыли к нам на долбленках и, затаив дыхание, рассказали нам, как других поспешно уводили надсмотрщики. Мы безопасно скользили дальше, миля за милей. День был невыносимо жарким, но все остальное казалось благоприятным. У людей были готовы все горючие материалы, чтобы поджечь мост, и наши надежды были безграничны.

Но постепенно русло становилось все более извилистым и сложным, и в то время как маленькое судно «Милтон» плавно скользило над всеми препятствиями, «Енох Дин», моя собственная лодка, неоднократно садилась на мель. К тому же, в каждом случае особой необходимости что-то выходило из строя в ее механизмах — двигатель был сконструирован по какому-то совершенно новому патенту, и я должен надеяться, что это испытание окажется вполне достаточным. Чернокожий лоцман, который не был солдатом, становился все более растерянным и заявлял, что это русло, а не его ум, сбилось с пути; капитан, пожилой человек, сидел в лоцманской рубке, ломая руки; а инженер, казалось, смешивал свои стоны со стонами больного двигателя. Тем временем мне, в равной степени невежественному и в механике, и в русле, приходилось отдавать приказы, оправданные лишь детальным знакомством с тем и другим. Поэтому я вел судно, руководствуясь общими принципами, пока они не посадили нас на илистую отмель, прямо под лесистым мысом, примерно в двух милях от моста, который был нашей целью. С болью в сердце я подал знак майору Стронгу, который находился на другой стороне русла на буксире, не рисковать приближаться к нам, а идти дальше и завершить работу, если он сможет.

Недолгим был его триумф. Обогнув мыс, он мгновенно вступил в бой с легкой батареей из четырех или шести орудий, несомненно, той самой, которую мы видели вдалеке. «Милтон» находился в двухстах пятидесяти ярдах. Коннектикутцы хорошо управлялись со своими орудиями при поддержке чернокожих, и для нас было невыносимо слышать выстрелы, не имея возможности ничего увидеть и ничего предпринять. Скудный боезапас нашего носового орудия был исчерпан, а кормовое орудие было бесполезно из-за положения, в котором мы находились. Мы тщетно перемещали людей из стороны в сторону, раскачивая судно, чтобы сдвинуть его. В тот августовский полдень стояла ужасная жара; я помню, как постоянно менял место на раскаленной палубе, чтобы не обжечь ноги. Наконец, офицер, отвечавший за орудие, крепкий лесоруб из Мэна, развернул корму судна настолько, что получил возможность навестись на батарею через окна каюты, «но для этого, — хладнокровно добавил он, докладывая мне об этом факте, — придется выстрелить, снеся угол каюты». Я знал, что это помещение было недавно покрашено и позолочено и было предметом обожания бедного капитана; но было ясно, что даже мысль о его собственной обивке не могла сделать беднягу более несчастным, чем он был. Поэтому я приказал капитану Долли открыть огонь, и таким образом мы приняли участие в этой маленькой игре, пусть и ценой жертв.

Все было напрасно. Наш маленький спутник дрейфовал мимо мыса, его двигатель был выведен из строя, а инженер убит, как мы узнали позже, хотя тогда мы могли только смотреть и недоумевать. Продолжая отважно стрелять, он проплыл мимо по течению, которое как раз только что сменилось; и когда, после последней отчаянной попытки, мы снялись с мели, наш двигатель снова начал капризничать, и мы могли только следовать за ним. День клонился к закату, и весь его диапазон возможностей лежал в пределах этого одного прилива.

Все наши предыдущие экспедиции были столь успешными, что теперь казалось трудным повернуть назад; речные берега и рисовые поля, столь прекрасные прежде, теперь казались лишь досадной помехой. Но быстрое течение несло нас вперед, и после того, как наши парфянские выстрелы стихли, по нам открыла огонь новая артиллерия — наш первый противник с утра, который все еще удерживал другую сторону реки. Он занял сильную позицию на другом утесе, почти вне досягаемости «Джона Адамса», но в пределах легкой досягаемости для нас. Самый ожесточенный бой дня был еще впереди. К счастью, двигатель и инженер теперь работали хорошо, и мы шли по уже пройденному руслу, опасные точки которого были известны. Но перед нами был длинный прямой участок реки, направленный прямо на батарею, которая, однажды пристрелявшись, могла только удерживать прицел, в то время как мы не могли ответить тем же. Мятежники, безусловно, хорошо обслуживали свои орудия. Впервые я обнаружил, что у судов легкой постройки есть определенные компенсирующие преимущества по сравнению с более солидными: снаряды никогда не застревали в корпусе, а прошивали тонкие перегородки, словно бумагу, взрываясь позади нас или безобидно падая в воду. Осколки, главный источник ранений и смертей на деревянных кораблях, были таким образом полностью исключены; опасность заключалась в том, что наши механизмы могли быть выведены из строя или что снаряды могли попасть ниже ватерлинии и потопить нас.

Этого, однако, не произошло. Пятнадцать снарядов, как мы позже подсчитали, прошли сквозь судно или перебили такелаж. Тем не менее, потерь было немного, и те были мгновенно смертельными. Когда мой ординарец стоял, опираясь на плечо товарища, голову последнего снесло выстрелом. Наконец, я сам почувствовал внезапный удар в бок, словно от профессионального боксера, на мгновение согнувший меня пополам, пока я не осел на сиденье. Позже выяснилось, что это было вызвано касательным попаданием пули, которая, не порвав одежды, оставила на моем боку большой синяк, вызвав ощущение паралича, из-за которого было трудно стоять. Опираясь на капитана Роджерса, я пытался осознать, что произошло, и помню, как меня поразило странное чувство, что я получил свою долю и отныне буду в гораздо большей безопасности, чем все остальные. Мне говорили, что это часто случается после первого ранения.

Но этот непосредственный бой, каким бы ожесточенным он ни был, оказался коротким; поворот реки позволил нам использовать наше кормовое орудие, и мы вскоре скользнули в относительное укрытие Уилтаун-Блафф. Там, однако, нам предстояло столкнуться с опасностью кораблекрушения, добавленной к опасности боя. Когда проход через сваи был впервые расчищен, он был отмечен кольями, чтобы прилив не скрыл оставшиеся сваи и не затруднил проход. Но когда мы снова достигли его, колья были каким-то образом сбиты, сваи были едва покрыты быстрым течением, и маленький буксир сел на них. Однако с нашей помощью он легко сошел, а когда мы, в свою очередь, попытались пройти, мы тоже сели на мель, но более прочно. Когда мы наконец сошли и прошли, буксир снова застрял, почти миновав опасность, и все наши усилия оказались бессильны вытянуть его. Поэтому я спустился ниже и послал «Джона Адамса» ему на помощь, пока я руководил окончательным отзывом пикетов и посадкой оставшихся беженцев.

Занимаясь этим, я мало беспокоился о лодках выше по течению. Было ясно, что «Джон Адамс» может безопасно подойти близко к сваям с нижней стороны, что он очень прочен, а другое судно очень легкое. Тем не менее, было естественно бросать тревожные взгляды вверх по реке, и я был удивлен, когда вскоре увидел спускающееся каноэ, в котором находился майор Стронг. Поднявшись на борт, он с некоторым волнением сказал мне, что буксир невозможно снять с мели, и он хотел бы получить приказы.

Это было не время размышлять, не его ли это обязанность — отдавать приказы, вместо того чтобы проехать полмили, чтобы их искать. К этому времени я был настолько истощен, что все казалось проходящим мимо меня, как во сне; но я сел в лодку, поднялся вверх по течению, вскоре встретил возвращающегося «Джона Адамса» и был проинформирован офицером, отвечавшим за коннектикутскую батарею, что он бросил буксир, и — еще худшая новость — что его орудия были выброшены за борт. Мне тогда казалось, и всегда казалось, что эта жертва была совершенно излишней, потому что, хотя капитан «Джона Адамса» отказался рисковать своим судном, подойдя достаточно близко, чтобы принять орудия, его следовало к этому принудить. Хотя это было сделано без моего ведома и вне моей досягаемости, тем не менее, как командир экспедиции, я нес техническую ответственность. Было трудно винить лейтенанта, когда его старший по званию уклонился от принятия решения и оставил его одного; также было нелегко винить майора Стронга, которого я знал как человека личной храбрости, хотя и не обладающего большой решительностью характера. Впоследствии он предстал перед военным трибуналом и был оправдан, после чего ушел в отставку и погиб в море по пути домой.

Буксир, будучи таким образом брошенным, должен был, конечно, быть сожжен, чтобы не попасть в руки врага. Майор Стронг по моему приказу с готовностью и бесстрашием сделал это; после чего он остался на «Енохе Дине», а я перешел на борт «Джона Адамса», будучи вынужденным наконец сдаться и передать всю оставшуюся ответственность капитану Троубриджу. Истощенный, я все еще мог смутно наблюдать за сценой вокруг меня. Каждый доступный уголок лодки казался каким-то огромным аукционным залом подержанных товаров. Огромные груды постельных принадлежностей и узлов лежали повсюду, из них появлялись черные головы, а черные фигуры отдыхали во всех стадиях убогости. Некоторые казались больными, или ранеными, или спали, другие оживленно болтали между собой, пели, молились или размышляли о грядущих радостях. «Слава Господу», — услышал я, как сказала одна женщина, — «я полагаю, теперь у меня будет соленая еда — шесть месяцев ничего, кроме свежей, но теперь у меня будет соленая еда», — тем самым меняя, под давлением соляного эмбарго, обычные ожидания путешественников.

Троубридж сказал мне много позже, что, когда он искал веер для моего блага, он смог найти только один на борту. Он был в руках толстой старой «тетушки», которая только что села на борт и сидела на огромном узле со своими вещами, мешая всем, яростно обмахиваясь и восклицая, насколько позволяло ее прерывистое дыхание: «О! Сделай, Иисус! О! Сделай, Иисус!» Когда капитан внезапно обезоружил ее, отобрав веер, она продолжала свои благочестивые упражнения.

Так мы скользили вниз по реке в угасающем свете. Еще раз мы столкнулись с батареей, всего их было пять; я слышал орудия нападавших и не мог отличить взрыв их снарядов от ответного грохота наших собственных орудий. Добрый квартирмейстер продолжал приносить мне новости о происходящем, как Ревекка в замке Фрон-де-Бефа, но благоразумно умалчивая о реальных потерях. Затем все растворилось в безопасности и сне; и мы прибыли в Бофорт утром, после тридцати шести часов отсутствия. Добрый друг, который в Южной Каролине играл более благородную роль среди трагедий, чем в любом из своих ранних сценических триумфов, встретил нас с машиной скорой помощи на пристани, и пленные, раненые и убитые были должным образом обслужены.

Читателя не заинтересует личная хроника выздоровления; хотя, среди общих военных восхвалений виски, стоит сказать, что одна жизнь была спасена, по мнению моих хирургов, благодаря привычному воздержанию от него, не оставив пищи для воспаления брюшины. Трудоспособные мужчины, присоединившиеся к нам, были отправлены на помощь генералу Гиллмору в траншеи, а их семьи были размещены в хижинах и палатках на острове Сент-Хелена. Год спустя, к огромному восторгу полка, захватив батарею, в пленении которой они помогали на острове Джеймс, они обнаружили в своих руках те самые орудия, которые видели выброшенными за борт с «Губернатора Милтона». Они почувствовали, что их счеты с врагом сведены, и смогли перейти к дальнейшим операциям.

До войны спасение даже одного человека из рабства казалось таким великим делом; а с тех пор, как война освободила всех, освобождение двухсот кажется таким малым! Но никто тогда не знал, чем может закончиться борьба; и когда я думаю об этом утреннем солнечном свете, этих изумрудных полях, этих толпах людей, старухах с их молитвами и маленьких мальчиках с их живой ношей, мне кажется, что этот день стоил всего, чего он стоил, и даже больше.

БЕДНЫЙ РИЧАРД.

ИСТОРИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ III.

В сельских районах, где жизнь тиха, происшествия выполняют роль событий; и, соответственно, внезапный отъезд капитана Северна в свой полк очень быстро стал известен среди соседей Гертруды. Сама она услышала об этом от своего кучера, который слышал это в деревне, где видели, как капитан сел на утренний поезд. Она восприняла новость достаточно спокойно на вид, но в ее груди поднялось и утихло великое смятение. Он уехал без единого слова прощания! Возможно, у него не было времени зайти к ней. Но простая вежливость продиктовала бы ему оставить ей хотя бы записку — ему, который должен был прочесть в ее глазах чувство, которое ее губы отказывались выразить, и который был объектом ее нежнейшей любезности. Нечасто Гертруда бросала своим друзьям в лицо их принятие гостеприимства, которое она имела возможность им предложить; но если она теперь безмолвно упрекала капитана Северна в неблагодарности, то это было потому, что он сделал больше, чем пренебрег ее материальными дарами: он пренебрег той постоянной моральной силой, которой сопровождались эти дары и которой они были лишь грубым и вульгарным символом. Естественно ожидать, что наши самые близкие друзья признают за нами наши глубочайшие чувства; и Гертруда сделала Эдмунда Северна своим самым близким другом. Она, правда, не просила его согласия на это устройство, но она подкрепляла его тонкой преданностью, которую, как она чувствовала, имела право требовать от него, чтобы он отплатил — отплатил тем, что дал ей знать, что, потеряно ли это для его сердца или нет, это, по крайней мере, не потеряно для его чувств — что, если он не может ответить взаимностью, он может, по крайней мере, помнить об этом. Она отдала ему цвет своей женской нежности, а когда пришел его момент, он отвернулся от нее, не взглянув. Гертруда не проронила ни слезинки. Ей казалось, что она отдала своему другу достаточно слез и что тратить свою душу на плач было бы несправедливо по отношению к себе. Она больше не будет думать об Эдмунде Северне. Он должен быть для нее в будущем так же мало значить, как она для него.

Принять это решение было очень легко: соблюдать его, как обнаружила Гертруда, было совсем другое дело. Она не могла думать о войне, она не могла говорить со своими соседями о текущих событиях, она не могла взять в руки газету, не возвращаясь мыслями к своему отсутствующему другу. Она постоянно была измучена опасением, что он не дал себе времени по-настоящему восстановиться и что две недели пребывания на службе отправят его обратно в госпиталь. Наконец ей пришло в голову, что вежливость требует, чтобы она нанесла визит миссис Мартин, сестре капитана; и смутное впечатление, что эта дама может быть хранителем какого-то прощального послания — возможно, письма, — которое она ждала удобного случая представить, побудило ее немедленно выполнить этот социальный долг. Экипаж, заказанный для ее запланированного визита, был у дверей, когда, через неделю после отъезда Северна, был объявлен майор Латтрел. Гертруда приняла его в шляпке. Его первой заботой было передать прощания капитана Северна, вместе с его сожалениями о том, что у него не было времени выразить их лично. Пока Латтрел произносил свою речь, он внимательно наблюдал за своей спутницей и был значительно успокоен непоколебимым спокойствием, с которым она его слушала. Тон, который он придал посланию Северна, был плодом многих озорных размышлений. Ему казалось, что для его целей предположение о поспешном и, так сказать, механическом упоминании мисс Уиттакер было более полезным, чем предположение об отсутствии упоминания вообще, что оставило бы безграничную пустоту для упражнений воображения Гертруды. И он рассудил верно; ибо, хотя он был искушен сделать вывод из ее спокойствия, что его выстрел не достиг цели, тем не менее, вопреки ее молчаливому и почти улыбающемуся согласию с его словами, это сделало лишь один прыжок к ее сердцу. Через несколько минут она почувствовала, что эти слова принесли ей огромную пользу. «У него не было времени!» Действительно, принимая на свой счет их полное выражение совершенного безразличия, она почувствовала, что ее жесткая, вынужденная улыбка расширяется в знак живой благодарности майору.

Майору Латтрелу предстояло выполнить еще одну задачу. Он провел полчаса накануне у постели Ричарда, приехав на ферму, не зная о его болезни, чтобы посмотреть, как обстоят дела. Читатель уже догадался, что майор не был в высшей степени человеком совести: он, следовательно, будет меньше удивлен и шокирован, услышав, что вздохи бедного молодого человека, распростертого, в лихорадке и бреду, и, по всем признакам, быстро ухудшающегося, наполнили его эмоцией, далекой от похвальной. Проще говоря, он был очень рад обнаружить Ричарда прикованным к постели. Он ломал голову над схемой, как удержать своего молодого друга подальше, и теперь, к его величайшему удовлетворению, природа избавила его от этой хлопотной заботы. Если Ричард был обречен на брюшной тиф, на что, казалось, указывали его симптомы, он не смог бы, при условии выздоровления, покинуть свою комнату в течение месяца. За месяц можно многое сделать; более того, при наличии энергии можно сделать все. Читатель был почти прямо проинформирован, что нынешняя цель майора — добиться руки мисс Уиттакер. Он был беден, и он был амбициозен, и он был, кроме того, настолько продвинут в годах — будучи тридцати шести лет от роду, — что у него не было духа думать о создании своего состояния медленными шагами. Человек хорошего воспитания, он также стал чувствителен, приближаясь к среднему возрасту, к многочисленным преимуществам роскошного дома. Он, соответственно, решил, что богатый брак легче всего откроет ворота к процветанию. Девушка несколько более легкого калибра, чем Гертруда, была бы женщиной — мы не можем сказать его сердца; но, как он очень великодушно рассуждал, нищие не могут быть разборчивыми. Гертруда была женщиной с собственным мнением; но, в целом, он ее не боялся. Он был в полной мере готов выполнить свой долг. Он, конечно, как подобает человеку здравого смысла, должным образом взвесил свои препятствия против своих преимуществ; но беспристрастное исследование нашло последние более тяжелыми на весах. Единственной серьезной трудностью на его пути была возможность того, что, услышав о болезни Ричарда, Гертруда, с ее проклятой доброжелательностью, захочет ухаживать за ним лично, и что в ходе ее забот его бредовые бредни навяжут ее уму проклятую историю обмана, практикуемого в отношении капитана Северна. Ничего не оставалось, как храбро встретить этот риск. Что касается того другого факта, который многие люди более слабого духа сочли бы непреодолимым препятствием, мастерское понимание Латтрела немедленно превратило его в главный агент успеха — факт, а именно, что сердце Гертруды было занято. Такие знания, какими он обладал об отношениях между мисс Уиттакер и его сослуживцем, он получил благодаря своим собственным наблюдениям и молчаливым дедукциям. Они были логичными; ибо, в целом, его знания были точными. Это было, по крайней мере, то, что он мог бы назвать хорошим рабочим знанием. Он рассчитывал на страстный реакционный импульс со стороны Гертруды, последовавший за симулированным оскорблением Северна. Он знал, что у великодушной женщины такой импульс, если оставить его самому себе, не зайдет очень далеко. Но именно в этом пункте заключалась его политика. Он не оставит его самому себе: он мягко возьмет его в свои руки, ослабит его, продлит его, сэкономит его и сформует его в ключ к своей собственной удаче. Он таким образом рассчитывал на свое мастерство и свой такт; но он также возлагал подобающую степень доверия на свои солидные личные качества — качества слишком трезвые и слишком солидные, возможно, чтобы называться очарованием, но тщательно адаптированные для внушения доверия. Майор не был красив чертами лица; он оставил это молодым людям и более легким женщинам; но его уродство было мужского, аристократического, интеллектуального клейма. Его фигура, более того, была достаточно хороша, чтобы компенсировать отсутствие прямого носа и красивого рта; и его общая манера держаться предлагала самое приятное сочетание серьезности делового человека и универсальности светского человека.

В своей внезапной тревоге за Ричарда Гертруда вскоре забыла свои собственные нематериальные беды. Экипаж, который должен был доставить ее к миссис Мартин, был использован для более бескорыстной цели. Майор, побуждаемый сильной верой в целительную силу своего собственного присутствия, получив ее разрешение сопровождать ее, они отправились на ферму и вскоре оказались в комнате Ричарда. Молодой человек был погружен в тяжелый сон, от которого, как было решено, неблагоразумно его будить. Гертруда, вздыхая, сравнивая его скудно обставленную комнату со своими собственными сложными апартаментами, составила в уме список необходимых предметов роскоши, которые она немедленно пошлет ему. Не то чтобы он не получил, однако, достаточного количества домашнего ухода. Врач был усерден, а старуха, которая ухаживала за ним, была полна грубого здравого смысла.

«Он очень часто спрашивает о вас, мисс», — сказала она, обращаясь к Гертруде, но с лукавым взглядом на майора. «Но я думаю, вам лучше не приходить слишком часто. Боюсь, вы взволнуете его больше, чем успокоите».

«Боюсь, что так, мисс Уиттакер», — сказал майор, который мог бы обнять добрую женщину.

«Почему я должна его волновать?» — спросила Гертруда. «Я привыкла к больничным палатам. Я ухаживала за своим отцом полтора года».

«О, это очень хорошо для такой старухи, как я, но это не место для такой прекрасной молодой леди, как вы», — сказала медсестра, глядя на муслины и кружева Гертруды.

«Я не настолько прекрасна, чтобы бросить друга в беде», — сказала Гертруда. «Я приду снова, и если бедняге станет хуже от того, что он меня видит, я буду держаться подальше. Я готова сделать все, что поможет ему поправиться».

Ей уже пришло в голову, что в своем неестественном состоянии Ричард может найти ее присутствие источником раздражения, и она была готова оставаться в тени. Возвращаясь к своему экипажу, она поймала себя на том, что с таким удовольствием размышляет о доброте майора Латтрела, потратившего пару часов своего ценного времени на такой невыгодный объект, как бедный Ричард, что, желая выразить свое удовлетворение, она пригласила его прийти домой и пообедать с ней.

Через короткий промежуток времени она нанесла Ричарду второй визит в компании мисс Пендекстер. Ему стало намного хуже; он лежал изможденный, истощенный и тупой. Исход был сомнительным. Гертруда немедленно отправилась в М——, город побольше ее собственного, нашла профессиональную медсестру и договорилась с ней сменить старуху с фермы, которая была измотана своей бдительностью. В течение двух недель, более того, она получала постоянные известия от врача молодого человека. В течение этих двух недель майор Латтрел был усерден и пропорционально успешен.

Можно сказать, к его чести, что он отнюдь не вел свое ухаживание по той узкой программе, которую набросал в самом начале. Он очень скоро обнаружил, что негодование Гертруды — если негодование было — было субстанцией, совершенно неосязаемой даже для его самого тонкого такта, и он, соответственно, принялся ухаживать за ней как честный человек, изо дня в день, из часа в час, доверяя так благоговейно успеху мгновенному вдохновению, что чувствовал, что его ухаживание облагорожено неким льстивым faux air подлинной страсти. Он иногда напоминал себе, однако, что он может действительно быть обязан больше тонкой силе случайного контраста, чем пожизненная сдержанность Гертруды — ибо было несомненно, что она не отступит от нее — когда-либо позволила бы ему измерить.

Именно как честный человек, человек импульса и действия, Гертруда начала его любить. Она не замедлила заметить, к чему стремятся его операции; и она была почти искушена временами сказать ему откровенно, что она избавит его от промежуточных шагов и встретит его у цели без дальнейших промедлений. Не то чтобы она была готова полюбить его, но она сделала бы его послушной женой. Огромная усталость каким-то образом нашла на нее, и внезапное чувство одиночества. Смутное подозрение, что ее деньги причинили ей неизлечимый вред, внушило ей глубокое отвращение к заботе о них. Она чувствовала себя жестоко отгороженной от человеческого сочувствия своими ощетинившимися владениями. «Если бы у меня было пятьсот долларов в год», — говорила она в частом отступлении, — «я могла бы ему понравиться». Ненавидя, соответственно, свое богатство и остыв от своей изоляции, искушение было сильным для нее — отдать себя тому мудрому, хра，брому джентльмену, который, казалось, принял такую счастливую середину между тем, чтобы любить ее за ее деньги, и тем, чтобы бояться ее из-за них. Разве она не всегда будет стоять между мужчинами, которые будут представлять две крайности? Она предвосхитит безопасность союзом с майором Латтрелом.

Однажды вечером, представившись, Латтрел прочитал эти мысли так ясно в ее глазах, что решил заговорить. Но его ум был обременен парой фактов, от которых необходимо было освободиться, прежде чем он сможет насладиться свободой действий, которую требовал случай. Во-первых, значит, он был навестить Ричарда Клэра и обнаружил его внезапно и решительно лучше. Было неприлично, однако — было невозможно — чтобы он позволил Гертруде задержаться над этим приятным объявлением.

«Я сообщаю хорошие новости сначала», — сказал он серьезно. «У меня есть и очень плохие новости, мисс Уиттакер».

Гертруда бросила на него быстрый взгляд. «Кто-то был убит», — сказала она.

«Капитан Северн был застрелен», — сказал майор, — «застрелен партизаном».

Гертруда молчала. Никакой ответ не казался возможным на этот бескомпромиссный факт. Она сидела, положив голову на руку, а локоть на стол рядом с собой, глядя на фигуры на ковре. Она не произнесла слов банального сожаления; но она чувствовала себя так же мало склонной предаваться серьезному горю. Она ничего не потеряла, и, насколько ей было известно, он ничего не потерял. У нее была старая потеря, которую нужно было оплакивать — потеря месячной давности, которую она оплакивала, как могла. Предаться страсти значило бы лишь оспорить торжественность ее прошлых сожалений. Когда она посмотрела на своего спутника, она была бледна, но спокойна, хотя спокойствием, на которое один взгляд ее глаз направлял его не безрассудно полагаться. Она знала, что этот взгляд выдал ее секрет; но ввиду как смерти Северна, так и отношения майора, такое предательство значило меньше. Латтрел приготовился действовать согласно ее намеку и мягко отвлечься от темы, когда Гертруда, которая снова опустила глаза, подняла их с легкой дрожью. «Мне холодно», — сказала она. «Не закроете ли вы это окно рядом с вами, майор? Или постойте, предположим, вы дадите мне мою шаль с дивана».

Латтрел принес шаль, набросил ее ей на плечи и сел рядом. «Это жестокие времена», — сказал он с изученной простотой. «Я уверен, я едва ли знаю, что из всего этого выйдет».

«Да, это жестокие времена», — сказала Гертруда. «Они заставляют чувствовать себя жестоким. Они заставляют сомневаться во всем, что узнал от своих пастырей и учителей».

«Да, но они учат нас чему-то новому также».

«Я уверена, что не знаю», — сказала Гертруда, чье сердце было так полно горечи, что она чувствовала себя почти злобной. «Они учат нас, насколько мы ничтожны. Война — это позор, майор, хотя это ваше ремесло. Это очень хорошо для вас, кто смотрит на это профессионально, и для тех, кто идет и сражается; но это жалкое дело для тех, кто остается дома и занимается мышлением и сентиментальностью. Это жалкое дело для женщин; оно делает нас более злобными, чем когда-либо».

«Ну, немного злобы — это не плохая вещь на практике», — сказал майор. «Война — это, безусловно, мерзость, как дома, так и в поле. Но как идут войны, мисс Уиттакер, наша собственная — очень удовлетворительная. Она что-то включает. Она не оставит нас такими, какими нашла. Мы находимся в разгаре революции, а что такое революция, как не переворачивание вверх дном? Она делает печальную работу с нашими привычками и теориями, и нашими традициями и убеждениями. Но, с другой стороны», — продолжал Латтрел, разогреваясь для своей задачи, — «она оставляет что-то нетронутым, что лучше, чем это, — я имею в виду наши чувства, мисс Уиттакер». И майор сделал паузу, пока не поймал глаза Гертруды, когда, заняв их своими собственными, он продолжил. «Я думаю, они сильнее из-за краха столь многого другого, и, клянусь душой, я думаю, именно в них мы должны искать убежище. Вы не находите?»

«Да, если я вас понимаю».

«Я имею в виду наши серьезные чувства, вы знаете — не наши вкусы и не наши страсти. Я не выступаю за то, чтобы играть на скрипке, пока Рим горит. На самом деле, только бедные, неудовлетворенные дьяволы искушаются играть на скрипке. Есть одно чувство, которое является респектабельным и почетным, и даже священным, во все времена и во всех местах, какими бы они ни были. Оно не зависит от обстоятельств, но они зависят от него; и с его помощью, я думаю, мы подходим для любых обстоятельств. Я не имею в виду религию, мисс Уиттакер», — добавил майор с трезвой улыбкой.

«Если вы не имеете в виду религию», — сказала Гертруда, — «я полагаю, вы имеете в виду любовь. Это очень разные вещи».

«Да, очень разные вещи; так я всегда думал, и так я рад слышать, как вы говорите. Некоторые люди, вы знаете, смешивают их самым необычайным образом. Я не считаю себя особенно религиозным человеком; на самом деле, я верю, что я скорее наоборот. Это моя природа. Половина человечества рождается такой, или я полагаю, дела этого мира не двигались бы. Но я верю, что я хороший любовник, мисс Уиттакер».

«Я надеюсь ради вашего собственного блага, что вы таковы, майор Латтрел».

«Спасибо. Думаете ли вы теперь, что могли бы развлечь эту идею ради кого-то другого?»

Гертруда не опустила глаза, не пожала плечами и не покраснела. Если что-то, действительно, она стала несколько бледнее, чем прежде, когда выдержала взгляд своего спутника и приготовилась ответить ему так прямо, как могла.

«Если бы я любила вас, майор Латтрел», — сказала она, — «я бы ценила эту идею ради своего собственного блага».

Майор тоже немного побледнел. «Я задал свой вопрос условно», — ответил он, — «и я получил, как заслужил, условный ответ. Я буду говорить прямо, тогда, мисс Уиттакер. Цените ли вы этот факт ради своего собственного блага? Было бы еще прямее сказать: любите ли вы меня? но я признаюсь, я не достаточно храбр для этого. Я скажу: можете ли вы? или я даже удовлетворюсь тем, что снова поставлю это в условное наклонение, и спрошу вас, могли бы ли вы; хотя, в конце концов, я едва ли знаю, к чему может разумно относиться подразумеваемое «если». Я не такой дурак, чтобы просить любую женщину — меньше всего вас — любить меня условно. Вы можете только ответить за настоящее и сказать да или нет. Я не беспокоил бы вас сказать ни то, ни другое, если бы не полагал, что дал вам время принять решение. Не требуется вечность, чтобы узнать Джеймса Латтрела. Я не один из великих непостижимых. Мы видели друг друга более или менее близко в течение добрых многих недель; и так как я осознаю, мисс Уиттакер, что показал вам свое лучшее, я принимаю как должное, что если вы не любите меня сейчас, вы не будете через месяц, когда увидите мои недостатки. Да, мисс Уиттакер, я могу торжественно сказать», — продолжал майор с подлинным чувством, — «я показал вам свое лучшее, как каждый человек обязан по чести делать, кто приближается к женщине с теми предрасположениями, с которыми я приближался к вам. Я стремился изо всех сил понравиться вам», — и он сделал паузу. «Я могу только сказать, я надеюсь, что преуспел».

«Я была бы очень бесчувственной», — сказала Гертруда, — «если бы вся ваша доброта и ваша любезность были потеряны для меня».

«Во имя Небес, не говорите о любезности», — воскликнул майор.

«Я глубоко осознаю вашу преданность, и я очень обязана вам за то, что вы настаиваете на своих притязаниях так уважительно и внимательно. Я говорю серьезно, майор Латтрел», — продолжала Гертруда. «Существует счастливая середина выражения, и вы ее заняли. Теперь мне кажется, что существует счастливая середина привязанности, которой вы могли бы быть довольны. Строго говоря, я не люблю вас. Я спрашиваю свое сердце, и оно дает мне этот ответ. Чувство, которое у меня есть, — это не чувство, чтобы творить чудеса».

«Может ли оно, по крайней мере, сотворить чудо, позволив вам быть моей женой?»

«Я не думаю, что переоценю его силу, если скажу, что может. Если вы можете уважать женщину, которая дает вам свою руку с холодным сердцем, вы можете взять мою».

Латтрел передвинул стул и взял ее руку. «Нищие не могут быть разборчивыми», — сказал он, поднося ее к своим усам.

«О, майор Латтрел, не говорите этого», — ответила она. «Я даю вам очень много; но я оставляю немного — немного», — сказала Гертруда, колеблясь, — «которое, я полагаю, я отдам Богу».

«Ну, я не буду ревновать», — сказал Латтрел.

«Остальное я отдаю вам, и в ответ я прошу очень много».

«Я отдам вам все. Вы знаете, я говорил вам, что я не религиозен».

«Нет, я не хочу больше, чем даю», — сказала Гертруда.

«Но, прошу вас», — спросил Латтрел с тонкой улыбкой, — «что мне делать с разницей?»

«Вам лучше оставить ее для себя. Что я хочу, это ваша защита, сэр, и ваш совет, и ваша забота. Я хочу, чтобы вы забрали меня из этого места, даже если вам придется забрать меня в армию. Я хочу видеть мир под защитой вашего имени. Я доставлю вам очень много хлопот. Я просто масса владений: то, что я есть, — ничто по сравнению с тем, что я имею. Но с тех пор, как я начала расти, то, что я есть, было рабом того, что я имею. Я устала от своих цепей, и вы должны помочь мне нести их», — и Гертруда встала на ноги, как будто чтобы сообщить майору, что его аудиенция окончена.

Он все еще держал ее правую руку; она дала ему другую. Он стоял, глядя на нее сверху вниз, образ мужского смирения, в то время как из его молчаливой груди исходило краткое благодарение благоприятной судьбе.

От давления его рук Гертруда почувствовала, как ее грудь вздымается. Она разрыдалась. «О, вы должны быть очень добры ко мне!» — воскликнула она, когда он обнял ее, и она опустила голову ему на плечо.

Когда здоровье Ричарда пошло на поправку, оно начало очень быстро улучшаться. «Пока он не будет совсем здоров», — сказала Гертруда однажды своему принятому жениху, — «я бы предпочла, чтобы он ничего не слышал о нашей помолвке. Он был когда-то влюблен в меня сам», — добавила она очень откровенно. «Вы когда-нибудь подозревали это? Но я надеюсь, что он поправится и от этой печальной болезни тоже. Тем не менее, я не буду ожидать ничего от его здравого суждения, пока он не будет совсем силен; и так как он может услышать о моих новых намерениях от других людей, я предлагаю, чтобы на данный момент мы не доверяли их никому».

«Но если он спросит меня прямо», — сказал майор, — «что мне ответить?»

«Маловероятно, что он спросит вас. Как он может что-то подозревать?»

«О», — сказал Латтрел, — «Клэр — такой, что подозревает все».

«Скажите ему, что мы не помолвлены, тогда. Женщина в моем положении может говорить, что ей угодно».

Было решено, однако, что определенные приготовления к свадьбе должны тем временем идти в секрете; и что сама свадьба должна состояться в августе, так как Латтрел ожидал, что ему прикажут вернуться на службу осенью. Примерно в этот момент Гертруда была удивлена, получив короткую записку от Ричарда, так слабо нацарапанную карандашом, что ее было едва можно прочитать. «Дорогая Гертруда», — гласила она, — «не приходи ко мне пока. Я не в форме. Ты бы навредила мне, и vice versa. Бог благословит тебя! Р. Клэр». Мисс Уиттакер объяснила его просьбу предположением, что до него дошел слух о недавних ухаживаниях майора Латтрела (которые невозможно было не заметить); что, прыгая к худшему, он принял ее помолвку как должное; и что, под этим впечатлением, он не мог довериться себе, чтобы увидеть ее. Она отправила ему ответ, говоря ему, что она будет ждать его удовольствия, и что, если врач согласится на то, чтобы он получал письма, она будет тем временем время от времени писать ему. «Она даст мне хороший совет», — подумал Ричард нетерпеливо; и по этому пункту, соответственно, она не получила отчета о его желаниях. Ожидая покинуть свой дом и закрыть его на свою свадьбу, она проводила много часов в блужданиях с грустью по луговым тропам и через лесные массивы, которые она знала с детства. Она отбросила последние знаки сыновнего сожаления и теперь шла печальная и великолепная в бескомпромиссных цветах обрученной невесты. Показалось бы незнакомцу, что для женщины, которая свободно выбрала спутника на всю жизнь, она была удивительно бездуховной и мрачной. Когда она смотрела на свои бледные щеки и тяжелые глаза в зеркало, она чувствовала стыд, что у нее нет более прекрасного лица, чтобы предложить своему сужденому господину. Она потеряла свою единственную красоту, свою улыбку; и она была бы лишь призрачной фигурой у алтаря. «Я должна носить ситцевое платье и фартук», — сказала она себе, — «а не это кричащее убранство». Но она продолжала носить свое убранство, и тратить свои деньги, и выполнять все свои старые обязанности до буквы. По прошествии того, что она сочла достаточным интервалом, она пошла навестить миссис Мартин и слушать молча ее повествование о смерти ее брата и ее простые панегирики.

Майор Латтрел выполнил свою роль столь же храбро и гораздо более успешно. Он не замечал ни слишком много вещей, ни слишком мало; он не полагался на свой успех, ни не доверял ему. Получив со своей стороны отсутствие запрета от Ричарда, он возобновил свои визиты на ферму, полагая, что с возвращением разума его молодой друг может почувствовать склонность возобновить тот аномальный союз, в котором, в злополучный вечер прощания капитана Северна, он нашел убежище от своего отчаяния. В долгие, томные часы своего раннего выздоровления Ричард нашел время, чтобы осмотреть свою позицию, призвать обратно по частям непосредственное прошлое и составить общую схему на будущее. Но более ярко, чем что-либо другое, из его размышлений наконец выделилось глубокое отвращение к Джеймсу Латтрелу.

Именно в этом настроении майор нашел его; и когда он смотрел на худые плечи молодого человека, поддерживаемые подушками, на его лицо, такое бледное и орлиное, на его большие темные глаза, светящиеся торжествующей жизнью, ему казалось, что непобедимый дух был послан из лучшего мира, чтобы вдохнуть замешательство в его надежды. Если Ричард ненавидел майора, читатель может догадаться, любил ли майор Ричарда. Латтрел был поражен его первым замечанием.

«Я полагаю, вы помолвлены к этому времени», — сказал Ричард достаточно спокойно.

«Не совсем», — ответил майор. «Есть шанс для вас еще».

На это Ричард не сделал ответа. Затем, внезапно: «У вас были какие-нибудь новости о капитане Северне?» — спросил он.

На мгновение майор был озадачен его вопросом. Он предположил, что новости о смерти Северна дошли до ушей Ричарда, и он был наполовину любопытен, наполовину опасался относительно его эффекта. Но мгновенное размышление теперь уверило его, что отчуждение молодого человека от своих соседей держало его до сих пор и могло все еще держать в неведении истины. Поспешно, поэтому, и безрассудно, майор решил подтвердить это неведение. «Нет», — сказал он; «у меня не было новостей. Северн и я не в таких отношениях, чтобы переписываться».

В следующий раз, когда Латтрел пришел на ферму, он нашел хозяина сидящим в большом, мягком, обитом ситцем кресле, которое Гертруда прислала ему накануне из своей собственной гардеробной.

«Вы помолвлены еще?» — спросил Ричард.

В его тоне было напряжение, как будто вызова. Майор был раздражен. «Да», — сказал он, — «мы помолвлены теперь».

Лицо молодого человека не выдало никаких эмоций.

«Вы примирились с этим?» — спросил Латтрел.

«Да, практически я примирился».

«Что вы имеете в виду под практически? Объясните себя».

«Человек в моем состоянии не может объяснить себя. Я имею в виду, что, как бы я ни чувствовал по этому поводу, я приму брак Гертруды».

«Вы мудрый человек, мой мальчик», — сказал майор любезно.

«Я становлюсь мудрым. Я чувствую себя как Соломон на своем троне в этом кресле. Но я признаюсь, сэр, я не вижу, как она могла выбрать вас».

«Ну, о вкусах не спорят», — сказал майор добродушно.

«Ах, если это был вопрос вкуса с ее стороны», — сказал Ричард, — «мне нечего сказать».

Они не пришли к большему ясному пониманию, чем это, относительно будущего. Ричард продолжал становиться сильнее ежедневно и откладывать возобновление своего общения с Гертрудой. Месяц назад он воспринял бы как горькое оскорбление намек на то, что он когда-либо будет так смирен потерять ее, как теперь обнаружил себя. Он не хотел видеть ее по двум причинам: во-первых, потому что он чувствовал, что это было бы — или что, по крайней мере, в разуме это должно было быть — болезненным опытом смотреть на свою старую возлюбленную холодным критическим взглядом; и во-вторых, потому что, оправдывая перед собой, как он мог, свое новорожденное безразличие, он не мог полностью отбросить подозрение, что это был последний остаток болезни, и что, когда он снова встанет на ноги в присутствии тех буйных пейзажей, с которыми он давно установил своего рода чувственное общение, он почувствует, как с великим бурным приливом, возвращение своей порывистой мужественности и своей старой способности. Когда он выкурит трубку на внешнем солнечном свете, когда он снова устроится к долгому эластичному прыжку своей кобылы, тогда он увидит Гертруду. Причина перемены, которая произошла с ним, была в том, что она разочаровала его — она, чье великодушие, казалось, когда-то, его воображение было бессильно измерить. Она приняла майора Латтрела, человека, которого он презирал; она так изувечила свое великолепное сердце, чтобы соответствовать его. Валидность своей неприязни к майору Ричард не утруждал себя исследовать. Он принял ее как безошибочный инстинкт; и, действительно, он мог бы спросить себя, не имел ли он достаточных доказательств? Более того, он страдал под чувством необоснованной обиды. Он перенес огромную муку раскаяния, чтобы довести себя до скотства, и оттуда к самым вратам смерти, за проступок, который он счел смертным, и который был, в конце концов, лишь фантазмом его страстной совести. Каким дураком он был! дураком за свои нервные страхи и дураком за свое покаяние. Брак с майором Латтрелом — таков был конец воображаемой муки Гертруды. Таков, тоже, нам едва ли нужно добавлять, был конец той идеи искупления, которая была столь грозной для Латтрела. Ричард был великодушен; он теперь будет справедлив.