«The Atlantic Monthly, Том 20, № 118, август 1867 г.»

THE

ATLANTIC MONTHLY.

Журнал литературы, науки, искусства и политики.

ТОМ XX. — АВГУСТ 1867 Г. — № CXVIII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1867 году издательством Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание составителя: исправлены мелкие опечатки. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ. ВОСПОМИНАНИЯ О БОЛЬНИЦЕ. ПОХОРОННАЯ ПЕСНЬ МОРЯКА. ВВЕРХ ПО ЭДИСТО. БЕДНЫЙ РИЧАРД. РОСТ, ОГРАНИЧЕНИЯ И ВЕРОТЕРПИМОСТЬ ГЕНИЯ ШЕКСПИРА. ПЕРЕВОД «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ» ДАНТЕ, ВЫПОЛНЕННЫЙ ЛОНГФЕЛЛО. СТАРАЯ ИСТОРИЯ. НЕДЕЛЬНАЯ ПОЕЗДКА ВЕРХОМ. МАЛЕНЬКАЯ СТРАНА АППЕНЦЕЛЛЬ. ПОТЕРЯННЫЙ ГЕНИЙ. ЦИНЦИННАТИ. ПРОВИНЦИЯ ЛИЛИПУТОВ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ.

ГЛАВА XXI.

БЕЗУМИЕ?

Мистер Клемент Линдсей вернулся в город к своим обычным делам в состоянии странного душевного волнения. Он получил впечатление, к которому был не готов. Он во второй раз увидел девушку, на которую, ради собственного душевного спокойствия и счастья других, ему не следовало бы смотреть до тех пор, пока Время не преподаст их юным сердцам урок, который рано или поздно должны усвоить все сердца.

Что делать несчастному человеку, который столкнулся с одним из тех разочарований или оказался в одном из тех положений, что наносят удар по самым нежным чувствам, омрачая счастье юности и перспективы будущих лет?

Если этот человек — молодой мужчина, у него есть различные ресурсы. Он может прибегнуть к философской пенковой трубке и через короткие промежутки времени вводить себя в состояние гудящего и туманного бесчувствия, пока, наконец, не начнет «окрашиваться», подобно чашечке собственной трубки, и даже его разум не приобретет табачный привкус. Или же он может прибегнуть к более внушительным стимуляторам, которые раскрасят его будущее сияющими возможностями, сверкающими, как масонские регалии, пока утренний свет и головная боль после пробуждения не развеют его иллюзию. Ему необходимо какое-то духовное обезболивающее, если он крепко привязал свое горе к струнам своего сердца. Но поскольку горе должно питаться мыслями, иначе оно умрет с голоду, лучший план — занять ум другими делами настолько, чтобы у него не оставалось времени уделять внимание потребностям этой алчущей страсти. Пассивное же переживание горя обычно приводит к расстройству всего ментального механизма.

Клемент Линдсей полагал, что его жизненная битва уже выиграна и он победил. Он верил, что полностью подчинил себя и готов, не выдав ни тени разочарования, принять ту ограниченную натуру, которую судьба отвела ему в спутницы, и разделить с ней все то, что в его собственном, более широком существе она была способна не столько постичь, сколько уловить.

Он обманывал себя. Битва не была выиграна. Была борьба и то, что казалось победой, но враг — укрепившийся в самой цитадели жизни — оправился и готов был предпринять еще одну отчаянную попытку взять реванш.

Поспешность, с которой молодой человек покинул деревню, была лишь доказательством того, что он чувствовал опасность. Он верил, что если окажется в присутствии Миртл Хазард в третий раз, то уже не будет властен над своими чувствами. Между ними должно было произойти какое-то объяснение, а разве возможно, чтобы оно обошлось без эмоций? И во что в конечном итоге стремятся вылиться все эмоции, разделяемые молодым человеком с такой девушкой, как она?

Клемент решил притупить свою чувствительность работой. Он не даст себе досуга предаваться праздным мечтам о том, что могло бы быть. Его планы никогда не были столь тщательно проработаны, а занятия — столь непрерывны, как сейчас. Но страсть все еще терзала его, и если он прогонял ее из мыслей во время бодрствования, она преследовала его во сне, пока он больше не мог этого выносить и должен был дать ей какое-то проявление. Он накрыл бюст Свободы так плотно, что ни один контур не проступал сквозь тяжелые складки драпировки, в которую он был завернут. Его мысли возвращались к незаконченному мраморному изваянию как к единственному способу найти безмолвный выход чувствам и мыслям, которые было мучительно держать взаперти в своей душе. Холодный камень выразил бы их, но без страсти; и, перенеся образ, который владел им, из себя в безжизненную форму, он, казалось, мог избавиться от присутствия, которое, сколь бы прекрасным оно ни было, стояло между ним и всем, что делало его в собственных глазах достойным и уважаемым человеком.

Он открыл бюст, который был лишь наполовину завершен, и отколол первый кусок от сверкающего мрамора. Работа, как только она началась, странным образом увлекла его, и после того, как дневные дела были закончены, и в каждый промежуток времени, который он мог вырвать у своих обязанностей, он трудился над своей тайной задачей.

«Клемент стал серьезнее, чем когда-либо, — говорили молодые люди в конторе. — Как вы думаете, в чем дело? Бросила девушка, на которой, говорят, он собирается жениться? И какой он бледный! Должно быть, его что-то гложет: раньше он выглядел свежим, как гвоздика».

Мастер, у которого он учился, видел, что тот теряет цвет лица и выглядит очень изнуренным, и решил выяснить, не переутомляется ли он. Вскоре он обнаружил, что свет у него горит допоздна, что он пренебрегает естественным отдыхом и постоянно занят какой-то неизвестной работой, не предусмотренной его служебными обязанностями или законными занятиями.

«Что-то тебя изматывает, Клемент, — сказал он. — Ты убиваешь себя, беря на себя слишком много. Не скажешь ли ты мне, что занимает тебя так сильно, когда ты должен спать или отдыхать тем или иным образом?»

Никто, кроме него самого, никогда не видел его мрамор или его модель. Теперь он почти закончил его, работая с такой бессонной преданностью, и был готов показать мастеру свою первую попытку в этом роде — ибо, следует помнить, он не был скульптором, хотя время от времени лепил из глины, не без некоторого успеха.

«Пойдемте со мной», — сказал он.

Мастер поднялся вместе с ним по лестнице в его скромную комнату. Плотно закутанный бюст стоял на пьедестале в свете единственного окна.

«Это мой идеальный персонаж, — сказал Клемент. — Подождите минутку, и вы увидите, насколько мне удалось уловить характер нашей некоронованной королевы».

Мастер, вполне естественно, ожидал увидеть условную молодую женщину в классическом венке или с головным убором из перьев, которую мы поместили на нашу самую мелкую монету, чтобы наши дети могли расти, любя Свободу.

Когда Клемент убрал драпировку, покрывавшую его работу, мастер в изумлении уставился на нее. Он долго и пристально смотрел на нее, а затем перевел взгляд, слегка увлажненный каким-то чувством, которое таким образом выдало себя, на своего ученика.

«Это не идеал, Клемент. Это портрет очень молодой, но очень красивой женщины. Никакое обычное чувство не могло направлять твою руку при создании такого портрета по памяти. Должно быть, это та твоя подруга, о которой я часто слышал как о милой молодой особе. Прости меня, ведь ты знаешь, что никто не заботится о тебе больше, чем я, — надеюсь, ты счастлив во всех своих отношениях с этой твоей юной подругой. Как можно быть иначе?»

Это было тяжело вынести, очень тяжело. Он выдавил улыбку. «Вы отчасти правы, — сказал он. — Есть сходство, я надеюсь, с живым человеком, ибо у меня был один на уме».

«Разве ты не говорил мне однажды, Клемент, что пытаешься сделать бюст Невинности? Я не вижу в твоей комнате никакого другого блока, кроме этого. Он закончен?»

«Покончено с ним!» — ответил Клемент; и когда он произнес это, его пронзила мысль, что это тот самый камень, который должен был носить приятную мягкость простодушного лица милой Сьюзен. Как новые черты стерли воспоминание о других!

Через несколько дней Клемент закончил свой бюст. Его часы снова были свободны для его навязчивых фантазий. Пока он был занят мрамором, его руки требовали внимания, и он должен был тщательно продумывать каждую деталь, над которой работал. Но наконец задача была выполнена, и он мог созерцать то, что сделал. Это был триумф для того, кто так мало упражнялся в скульптуре. Мастер сказал ему об этом, и его собственный глаз не мог его обмануть. Возможно, ему никогда не удастся повторить свой успех, но в этот раз он определенно преуспел. Он не мог скрыть от себя источник этой необычайной удачи в столь сомнительной и трудной попытке. И он не мог сопротивляться желанию созерцать портретный бюст, который — глупо было говорить об идеалах — был не Свободой, а Миртл Хазард.

Это было слишком похоже на историю древнего скульптора: его собственная работа превзошла своего творца. Клемент совершил ошибку, полагая, что, придав своей мечте материальную форму, он изгонит ее из своего разума. Образ, в котором он запечатлел свое воспоминание об оригинале, служил лишь тому, чтобы держать ее живое присутствие перед собой. Он думал о ней, когда она обвивала его руками, и они были поглощены бурными водами, оказавшись так близко к тому, чтобы вместе перейти в неизвестный мир. Он думал о ней, когда растянул ее безжизненное тело на берегу и на одно краткое мгновение взглянул на ее нетронутую солнцем прелесть — «зрелище, о котором мечтают, а не рассказывают». Он думал о ней такой, какой ее показал ему последний мимолетный взгляд: прекрасной, не с той цветущей миловидностью, которая проходит с весенним солнцем, а с богатой жизненной силой, для которой благородные очертания и привлекательное выражение были лишь естественными случайностями. И то странное впечатление, которое произвел на нее вид его самого, — как странно! Как могла она не прислушаться к нему — к нему, который был для нее своего рода вторым творцом, ибо он вернул ее от врат незримого царства, — если бы он напомнил ей о тех страшных моментах, которые они провели в объятиях друг друга, когда во всех их мыслях была смерть, а не любовь. И если бы тогда он сказал ей, как ее образ остался с ним, как он окрасил все его видения и смешался со всеми его замыслами, разве не растаяли бы те темные глаза, когда они обратились бы к нему? Да и как он мог отогнать мысль, что она не осталась бы равнодушной к его страсти, если бы он позволил ее пламени разгореться в своем сердце? Не казалось ли, что Смерть пощадила их для Любви и что Любовь должна вести их вместе через долгий жизненный путь к вратам Смерти?

Никогда! Никогда! Никогда! Их судьбы были предрешены. Для него, жалкого насекомого, каким он был, — одинокий полет днем и возвращение вечером к своей бескрылой подруге! Для нее — он думал, что видит ее участь.

Мог ли он отдать ее в холодные объятия того бесстрастного эгоиста, который, как он ясно видел, расставлял свои блестящие сети вокруг нее? Клемент правильно разгадал Мюррея Брэдшоу. Он, возможно, не смог бы изложить его характер в точных словах, как мы должны сделать это за него, ибо требуется долгое ученичество, чтобы научиться аналитически описывать то, что мы узнаем, как только видим; но он чувствовал своим внутренним сознанием все то, что мы должны рассказать за него. Очаровательный, приятный, хитрый, знающий, способный завоевать женщину, бесконечно превосходящую его самого, неспособный понять ее — о, если бы он мог коснуться его ангельским копьем и приказать ему принять свой истинный облик перед той, которую он постепенно окутывал шелковыми петлями своей тонкой паутины! Он обеспечил бы ей место в мире — о да, несомненно. Он гордился бы ею в обществе, одевал бы ее изысканно и показывал бы ее в самом выгодном свете. Но с того самого часа, как он почувствовал бы, что его власть над ней прочно установлена, он начал бы перекраивать ее по своему собственному мирскому шаблону. Он лишил бы ее женственных идеалов и дал бы ей взамен свою таблицу рыночных ценностей. Он научил бы ее подчинять свою чувствительность эгоистичным интересам, а свои вкусы — моде момента, из какого бы мира или полумира она ни пришла. «Каков муж, такова и жена» — он подчинил бы ее тому, над чем работал сам.

Все это Клемент видел, как в апокалиптическом видении, уготованным для жены Мюррея Брэдшоу, если он правильно читал его, в чем он был уверен, исходя из тех немногих раз, когда видел его. Он будет богат со временем, очень вероятно. Он выглядел как один из тех молодых людей, которые достаточно остры и тверды, чтобы достичь состояния. Тогда ей пришлось бы занять свое место в великой социальной выставке, где ежедневно открываются позолоченные клетки, чтобы животных можно было увидеть, питающихся видом стереотипных туалетов и звуком обедневшей болтовни. О, несчастье полупровинциальной светской жизни, где богатство находится в тупике, чтобы не устать от существования, которое имеет весь труд поддержания внешнего вида, без пикантного распутства, которое спасает его, по крайней мере, от того, чтобы быть совершенно пресным! Сколько светских женщин в конце долгого сезона были бы готовы приветствовать само небо как облегчение от отчаянной монотонности одевания, безделья и поездок!

Это не могло продолжаться вечно. Клемент поместил красную занавеску так, чтобы бросить розовый отблеск на свой мрамор и придать ему вид, который его воображение превращало в подобие жизни. Он сидел и смотрел на черты, которые его собственная рука так верно вылепила, пока не казалось, что губы шевелятся, иногда как будто они улыбаются, иногда как будто они готовы заговорить с ним. Его товарищи начали шептаться о нем в студии — что в его глазах появился неестественный блеск, что он разговаривает как будто с воображаемыми слушателями, — короче говоря, что появился взгляд, как будто что-то идет не так с его мозгом, что, как можно было опасаться, испортит его прекрасный интеллект. Это была нерешенная битва, и враг, как он считал в свои самые благородные моменты растущую страсть, брал над ним верх.

Однажды днем он сидел перед роковым бюстом, который улыбками и шепотом лишил его покоя, когда почтальон принес ему письмо. Оно было от простой девушки, которой он дал свое обещание. Мы знаем, как она обычно болтала в своей безобидной манере о своих невинных чувствах и пустяковых делах, происходивших в ее маленьком деревенском мирке. Но теперь она писала с грустью. Что-то, она не слишком ясно объяснила что, огорчило ее, и она свободно выразила свои чувства. «У меня нет никого, кто любил бы меня, кроме тебя, — писала она; — и если ты оставишь меня, я должна зачахнуть и умереть. Ты верен мне, дорогой Клемент, — верен, как когда мы обещали друг другу, что будем любить, пока длится жизнь? Или ты забыл ту, которая никогда не перестанет помнить, что она была когда-то твоей Сьюзен?»

Клемент выронил письмо из рук и просидел долгий час, глядя на изысканно вылепленные черты той, что встала между ним, честью и его данным словом.

Наконец он встал и, нежно подняв бюст с пьедестала, положил его на ткань, которой он был покрыт. Он завернул его плотно, складка за складкой, как мать, которую осуждают люди и жалеет Бог, заворачивает ребенка, которого любит, прежде чем поднять руку на его жизнь. Затем он взял тяжелый молоток и разбил своего прекрасного идола на бесформенные осколки. Борьба была окончена.

ГЛАВА XXII.

СМЕНА ПРОГРАММЫ.

Мистер Уильям Мюррей Брэдшоу был в довольно близких отношениях с мисс Синтией Бэдлам. Между ними было хорошо понято, что для обоих может быть очень выгодно, если он в должное время станет принятым возлюбленным Миртл Хазард. Пока он мог быть достаточно уверен в отсутствии вмешательства, он не хотел торопить ее с принятием решения. Две вещи он хотел знать наверняка, если возможно, прежде чем задать ей главный вопрос: во-первых, что она ответит утвердительно; и во-вторых, что определенные непредвиденные обстоятельства, исход которых еще не был абсолютно предсказуем, сложатся так, как он ожидает. Синтия имела возможность способствовать его желаниям многими прямыми и косвенными путями, и он был уверен в ее сотрудничестве. У нее были основания опасаться его вражды, если она его рассердит, и он позаботился о том, чтобы она поняла, что ее интересы будут значительно продвинуты успехом плана, который он сформировал и который был доверен только ей.

Он следил самым тщательным образом за каждым возможным источником нарушения этого тихо созревающего плана. Он не возражал против того, чтобы Гифтед Хопкинс был рядом с Миртл столько, сколько она позволит. Юный бард развлекал ее весьма невинно своими поэтическими порывами, но ей не грозила опасность от молодого человека, столь тесно связанного с аршином, тупыми ножницами и оберточной бумагой. Был еще Киприан, насчет которого он не испытывал особого беспокойства. Миртл, очевидно, обнаружила, что она красива, стильна и все такое, и было маловероятно, что она свяжется с таким застенчивым, скромным деревенским юношей, как он. Он не мог ожидать ничего, кроме возможного прихода в далеком будущем, с одной из тех маленьких часовен, которые, если бы их поставили на крепкий шест, сошли бы за приличный скворечник. Киприан мог сгодиться для практики, но не было опасности, что она посмотрит на него серьезно. Что касается того юноши, Клемента Линдсея, если бы он не убрался восвояси, как сделал, Мюррей Брэдшоу признался себе, что чувствовал бы беспокойство. Он был слишком хорош собой и слишком умен, чтобы болтаться среди хрупких впечатлительных натур. Но при размышлении он увидел, что никакой опасности быть не может.

«Все кончено с ним — бедный diavolo! Не могу понять — такая маленькая девчонка на шесть пенсов — довольно хорошенькая блондинка, как вареный пастернак, если кому нравится такой сорт — по-видимому, нравится некоторым старикам. Берегись, мистер Л. — помни Сусанну и старцев. Хорошо!»

«Достаточно безопасно, если не появится что-то новое. Молоденькая. Шестнадцать — это немного рановато. Семнадцать сойдет. Женись на девушке, пока она в хрящах, и ты сможешь сформировать ее кости для себя. Великолепное создание — без своих украшений. Требует обучения. Должна научиться танцевать и петь что-то, кроме псалмов».

Мистер Брэдшоу начал напевать гимн «Когда я могу прочитать свой титул ясно», добавляя некоторые вариации от себя. «Это соло для моей примадонны!»

Тем временем Миртл, казалось, демонстрировала новые изменения. Можно было сказать, что инстинкты кокетки, или, по крайней мере, городской красавицы, выходили на первый план в ее натуре. Ее маленький нервный приступ прошел, и она с каждым днем набиралась сил и красоты. Она начинала осознавать свои дары очарования и, казалось, находила удовольствие в поклонении своих деревенских поклонников. Почему же никто из них не имел вида и осанки того молодого человека, которого она видела лишь на мгновение в тот вечер? Подумать только, что он связался с такой слабачкой, как Сьюзен Поузи! Она вздохнула и не столько подумала, сколько почувствовала, как было бы мило со стороны Небес сделать ее таким мужчиной. Но образ нежной блондинки стоял между ней и всеми серьезными мыслями о Клементе Линдсее. Она видела свадьбу вдали и очень глупо подумала про себя, что не может и не пойдет на нее.

Но Клемент Линдсей уехал, и она должна была довольствоваться такими поклонниками, каких могла предложить деревня. Мюррей Брэдшоу был удивлен и сбит с толку тем, как легко она принимала его комплименты и играла с его ухаживаниями, на манер обученных бальных красавиц, которые знают, как быть почти ласковыми в манерах, и все же на самом деле так же далеки от обманутой жертвы своей любезности, как самая верхняя статуя Миланского собора от крестьянина, стоящего на коленях на его полу. Он восхищался ею еще больше за это, и все же видел, что она будет более трудным призом, чем он когда-то думал. Если он решит, что хочет ее, он должен вооружиться всеми инструментами, от красной мушки до гарпуна.

Изменение, которое удивило Мюррея Брэдшоу, не могло не быть замечено всеми окружающими. Мисс Сайленс давно перешла к пантомиме — закатыванию глаз, заламыванию рук, деланию грустных лиц и прочему, — но оставила ее на произвол судьбы, как уже собственность той великой фирмы «Мир и Ко», которая заключает такие выгодные сделки за молодые души с лучшими ангелами. Синтия изучала ее для своих собственных целей, но никогда не завоевывала ее доверия. Ирландская служанка видела, что в ней произошла какая-то перемена, и думала о великих дамах, на которых она иногда смотрела в старой стране. У них всех было своего рода суеверное чувство по поводу браслета Миртл, историю которого она им рассказала, но который Китти наполовину верила, что его положили в ящик феи, приносившие ей ленты, перья куропатки и другие простые украшения, с помощью которых она умудрялась украшать свой простой костюм, чтобы производить те эффекты, которые глаз, любящий цвет, и ловкие пальцы могут извлечь почти из ничего.

Гифтед Хопкинс был теперь в печальном, колеблющемся состоянии между двумя великими притяжениями, которым он был подвержен. Миртл выглядела так невероятно красиво в одно воскресенье, когда он увидел ее идущей в церковь — не на собрание, ибо она не пошла бы, если только не знала, что проповедовать будет отец Пембертон, — что молодой поэт был на грани того, чтобы упасть перед ней на колени и сказать, что его сердце принадлежит ей и только ей. Но он внезапно вспомнил, что на нем его лучшие панталоны; и мысль о том, чтобы нести следы своей преданности в виде двух пыльных отпечатков на самом ценном предмете одежды, склонила чашу весов против демонстрации. На следующее утро случилось так, что Сьюзен Поузи надела самую подходящую ленту, которую она демонстрировала долгое время, и Гифтед был так очарован ее милым видом, что, вероятно, мог бы произнести ту же речь, которую собирался произнести Миртл накануне, если бы не вспомнил о ее данных обещаниях и не подумал о том, что он должен будет сказать в свое оправдание, когда Клемент Линдсей, в припадке ярости и ревности, предстанет перед ним, вероятно, вооруженный столькими смертоносными инструментами, сколько юрист упоминает по имени в обвинительном акте за убийство.

Киприан Эвелет смотрел совсем иначе на новые проявления вкусов и склонностей Миртл. Он всегда чувствовал себя ослепленным, а также привлеченным ею; но теперь в ее выражении лица и манерах было что-то такое, что заставляло его еще сильнее чувствовать, что они предназначены для разных сфер жизни. Он не мог не признать, что она рождена для блестящей судьбы — что ни один бальный зал не будет излучать свет от своих люстр слишком сильный для нее — что ни один круг не будет слишком блестящим для нее, чтобы осветить его своим присутствием. Любовь не процветает без надежды, и Киприан начинал видеть, что для него было праздным думать о том, чтобы сложить эти широкие крылья Миртл так, чтобы они были заперты в любой клетке, которую он когда-либо мог ей предложить. Он начал сомневаться, не найдет ли он, в конце концов, более кроткую и смиренную натуру, лучше приспособленную к его собственной. И так случилось, что однажды вечером, после того как три девушки, Олив, Миртл и Батшеба, были вместе в доме пастора, и Киприан, воспользовавшись привилегией брата, присоединился к ним, он обнаружил, что проговорил большую часть вечера с нежной девушкой, чей голос стал таким мягким и сладким во время ее долгого служения в комнате больного, что казался ему больше музыкой, чем речью. Было бы несправедливо сказать, что Миртл была задета, увидев, что Киприан посвящает себя Батшебе. Ее амбиции уже простирались за пределы ее маленького деревенского круга, и у нее было внутреннее чувство, что Киприан нашел форму симпатии в простодушной дочери священника, которую он не мог просить у молодой женщины с ее собственными стремлениями.

Таково было положение дел, когда мастер Байлс Гридли был однажды утром удивлен ранним визитом Миртл. У него был открыт том Полиглоты Уолтона, и он читал Иова в оригинале, когда она вошла.

«Ну, благослови меня, это моя юная подруга мисс Миртл Хазард? — воскликнул он. — Я мог бы назвать вас Керен-Гаппух, что на иврите означает Дитя Красоты, и не был бы далек от истины — младшая дочь Иова, моя дорогая. И что приводит мою юную подругу в такой добрый час этим утром? Надеюсь, в нашем древнем особняке, Тополях, ничего не случилось?»

«Я хочу поговорить с вами, дорогой мастер Гридли», — ответила она. Она выглядела так, будто не знала, с чего начать.

«Все, что интересует вас, Миртл, интересует и меня. Я думаю, у вас есть какой-то проект в этой юной голове, дитя мое. Давайте выложим его во всех его измерениях, длине, ширине и толщине. Думаю, я могу догадаться, Миртл, что у нас есть какой-то маленький план. Мы не навещаем папу Иова так рано без особой причины — не так ли, мисс Керен-Гаппух?»

«Я хочу поехать в город — в школу», — сказала Миртл с прямотой, которая была свойственна ее натуре.

«Это именно то, что я сам хочу, чтобы вы сделали, мисс Миртл Хазард. Мне не нравится терять вас из деревни, но я думаю, мы должны отпустить вас на некоторое время».

«Вы самый лучший и дорогой человек, который когда-либо жил. Что могло заставить вас подумать о такой вещи для меня, мистер Гридли?»

«Потому что вы невежественны, дитя мое, — отчасти. Я хочу видеть вас готовой взглянуть на мир, не чувствуя себя маленькой деревенской барышней. Ваша тетя Сайленс обещала оплатить ваши расходы, пока вы будете в городе? Это будет стоить много денег».

«Я не сказала ей ни слова об этом, я уверена, что не знаю, что она скажет. Но у меня есть немного денег, мистер Гридли».

Она показала ему кошелек с золотом, рассказав, как она его получила. «Там есть еще немного серебра. Этого будет достаточно?»

«Нет, нет, дитя мое, мы не должны вмешиваться в это. Ваша тетя позволит мне положить их в банк для вас, я думаю, где они будут в безопасности. Но это не будет иметь никакого значения. У меня есть немного денег, лежащих без дела, которые вы можете использовать так же хорошо, как и не использовать. Вы можете вернуть их, возможно, когда-нибудь; если бы вы этого не сделали, это не имело бы большого значения. Я довольно одинок в мире, и, за исключением книги время от времени — Aut liberos aut libros, как говорит наш доблестный еретик, — вы должны знать немного латыни, Миртл, но неважно — у меня нет большой нужды в деньгах. Вы поедете в лучшую школу, которую может предложить любой из наших городов, Миртл, и вы останетесь там, пока мы не договоримся, что вы готовы вернуться к нам украшением Оксбоу-Виллидж, и в большие места, чем это, если вас туда позовут. Мы немного поговорили об этом, ваша тетя Сайленс и я, и все решено. Ваша тетя не чувствует себя очень богатой сейчас, или, возможно, она сделала бы для вас больше. У нее много благочестивых и бедных друзей, и это держит ее средства на низком уровне. Неважно, дитя мое, мы все устроим для вас, и вы начнете 1860 год в институте мадам Делакост для молодых леди. Слишком много богатых девушек и модных там, я боюсь, но вы должны увидеть всех, и в школе есть очень хорошие преподаватели — я знаю одного, он был коллежским парнем со мной, — и вы найдете там приятных и хороших товарищей, так он мне говорит; только не спешите выбирать своих друзей, ибо наименее желательные молодые люди очень склонны собираться вокруг новичка».

Миртл была ошеломлена внезапностью перспективы, открывшейся перед ней. Удивительно, что она не заключила в объятия достойного старого мастера. Возможно, у нее было слишком много такта. Это довольно милый способ сказать человеку, что он принадлежит к прошлому поколению, но он действительно говорит ему этот не слишком приятный факт. Подобно титулу почетного профессора, это дань, которую нужно принять, а не желать ее.

Когда занавес поднимется снова, он покажет мисс Хазард в новом характере и в окружении нового мира.

ГЛАВА XXIII.

МИРТЛ ХАЗАРД В ГОРОДСКОЙ ШКОЛЕ.

Мистер Брэдшоу был вынужден покинуть город на неделю или две по делам, связанным с крупным земельным иском. По возвращении, чувствуя себя в довольно хорошем настроении, так как перспективы выглядели благоприятными, он отправился нанести визит в Тополя. Он спросил сначала мисс Хазард.

«Благослови вашу душу, мистер Брэдшоу, — ответила госпожа Китти Фэган, — она уехала почти неделю назад. Это в город, в большую школу, они ее отправили».

Это объявление, по-видимому, произвело глубокое впечатление на Мюррея Брэдшоу, ибо его чувства нашли выражение в одной из самых энергичных форм языка, к которым привыкли уши вежливые или невежливые. Затем он спросил мисс Сайленс, которая вскоре появилась. Мистер Брэдшоу спросил в довольно возбужденной манере: «Возможно ли, мисс Уизерс, что ваша племянница покинула вас, чтобы пойти в городскую школу?»

Мисс Сайленс ответила со своим выражением главного плакальщика и тоном погребальной камеры: «Да, она покинула нас на время. Я надеюсь, это не будет ее погибелью. Я надеялась в прежние годы, что она станет миссионером, но я оставила всякое ожидание этого теперь. Два целых года, с четырех до шести лет, я убеждала ее отказаться от сахара — деньги, таким образом сэкономленные, должны были пойти выпускнику нашего института, который был впоследствии... он трудился среди островитян-каннибалов. Я думала, она, казалось, получала удовольствие от этого маленького акта самоотречения, но с тех пор я подозреваю, что Китти давала ей тайные кусочки. Это было по совету мистера Гридли, что она уехала, и при его денежной помощи. Что я могла сделать? Она была полна решимости уехать, и я боялась, что у нее будут припадки или она сделает что-то ужасное, если я не позволю ей поступить по-своему. Я боюсь, она вернется к нам испорченной. Она казалась такой увлеченной одеждой в последнее время, и однажды она говорила об обучении — да, мистер Брэдшоу, об обучении — танцам! Я плакала, когда услышала об этом. Да, я плакала».

Это было такой потрясающей вещью, чтобы думать о ней, и особенно говорить о ней в присутствии мистера Брэдшоу — ибо самый патетический образ в мире для многих женщин — это они сами в слезах, — что это вызвало возвращение того же потока, который послужил заменой разговору, пока мисс Бэдлам не вошла в комнату.

Мисс Синтия следовала тому же общему курсу замечаний. Они не могли помешать отъезду Миртл, даже если бы попытались. Она всегда утверждала, что если бы они хоть раз сломили ее волю, когда она была маленькой, они бы удержали верх над ней; но ее воля никогда не была сломлена. Они были довольно близки к этому однажды, но ребенок не хотел уступать.

Мисс Синтия подошла к двери с мистером Брэдшоу, и разговор немедленно стал коротким и неформальным.

«Демонически милое дельце! Все кончено на год или больше — эй?»

«Не вините меня — я не могла остановить ее».

«Дайте мне ее адрес — я напишу ей. Какие-нибудь молодые люди преподают в школе?»

«Не могу сказать. Она напишет Олив и Батшебе, и я узнаю все об этом».

Мюррей Брэдшоу пошел домой и написал длинное письмо миссис Клаймер Кетчум, с 24 Карат Плейс, содержащее много интересных замечаний и вопросов, некоторые из последних касались института мадам Делакост для образования молодых леди.

Пока это происходило в Оксбоу-Виллидж, Миртл устраивалась в довольно модной школе, которую рекомендовал ей мистер Гридли. Школа-интернат миссис или мадам Делакост имела имя, которое в целом она довольно хорошо заслуживала. У нее были очень хорошие преподаватели для девушек, которые хотели получить полезные знания на случай, если они выйдут замуж за профессоров или священников. У них был шанс научиться музыке, танцам, рисованию и манере вести себя в обществе. Был шанс, также, завести полезные знакомства, ибо многие богатые люди посылали своих дочерей в школу, и это было чем-то — быть воспитанной в их компании.

Существовало обычное разделение учениц на первый и второй набор, в зависимости от социального положения, в основном зависящего от состояния семей, к которым они принадлежали. Дочь оптового торговца вполне естественно считала себя принадлежащей к другому порядку, чем дочь розничного торговца. Владелец большого отеля и редактор широко распространенной газеты считались принадлежащими к рангу оптовых торговцев, и их дочери также принадлежали к нетитулованному дворянству, которое имеет доллар в качестве своего герба. Во втором наборе было большинство хороших учениц и некоторые из самых красивых девушек; но никто ничего не знал об их семьях, которые жили вдали от больших улиц и проспектов или прозябали в провинциальных городах.

Приезд Миртл Хазард произвел нечто вроде сенсации. Они не знали точно, что с ней делать. Хазард? Хазард? Никакой крупной фирмы с таким именем. Никакого ведущего отеля, которым владел бы какой-нибудь Хазард, не было, не так ли? Никакой газеты, заслуживающей внимания, которую редактировал бы кто-то по фамилии Хазард, не было, не так ли? Приехала откуда? Оксбоу-Виллидж. О, сельский район. Да. — Все же они не могли не признать, что она красива, — уступка, которую, конечно, пришлось сделать с оговорками.

«Разве ты не думаешь, что она очень хорошенькая?» — сказала бостонская девушка нью-йоркской девушке. — «Я думаю, она настоящая красотка».

«Я так и думаю, действительно. Я не думала, что она была наполовину так красива в первый раз, когда я увидела ее», — ответила нью-йоркская девушка.

«Какая жалость, что она не родилась в Бостоне!»

«Да, и переехала очень молодой в Нью-Йорк!»

«И вышла замуж за продавца сарсапарели, и жила на Пятой авеню, и вращалась в первом обществе».

«Лучше делать это, чем быть сильной духом, и готовить самой, и жить на своей собственной кухне».

«Не забудь прислать свою карточку, когда будешь миссис Старый доктор Джейкоб!»

«Действительно, я не буду. Как называется переулок и какой звонок?» Нью-йоркская девушка достала записную книжку, как будто чтобы записать это.

«Не лучше ли тебе позволить мне написать это для тебя, дорогая? — сказала бостонская девушка. — Это так же хорошо, чтобы было разборчиво, ты знаешь».

«Возьми, — сказала нью-йоркская девушка. — Там два йоркских шиллинга, когда я передам это тебе».

«Все твое квартальное пособие, я полагаю, — не так ли?» — сказала бостонская девушка.

«Изящные манеры, правильное поведение и приличие языка будут строго соблюдаться в этом учреждении. Самые правильные стандарты произношения будут внушаться наставлением и примером. Особой целью учителей будет воспитание своих учениц вне всех провинциализмов, чтобы они могли быть узнаны как хорошо воспитанные английские ученицы везде, где язык говорят в его чистоте». — Выдержка из проспекта школы-интерната мадам Делакост.

Миртл Хазард была загадкой для всех девушек. Поразительная, все они согласились, но затем началась критика. Многие из девушек болтали на немного ломаном французском, и одна из них, мисс Евфросинья Де Ласи, была наполовину образована в Париже, так что у нее были все фразы, которые для социальных операторов — то же, что его режущие инструменты для хирурга. Ее лицо, она признавала, было красивым; но ее стиль, согласно этому оракулу, был немного буржуазным, а ее вид не совсем comme il faut. Более конкретно, она была виновна в contours fortement prononcés, corsage de paysanne, quelque chose de sauvage и т. д., и т. д. Эта девушка гордилась своей фигурой.

Мисс Белла Пул (La Belle Poule, как окрестила ее полупарижская девушка), красавица школы, не так высоко ценила лицо Миртл, но считала ее фигуру лучше, чем у девушки Де Ласи.

Два набора, первый и второй, сражались за нее, как греки и троянцы за мертвого героя, или общества Йельского колледжа за живого первокурсника. Она была никем по своим связям, это правда, насколько они могли выяснить, но затем, с другой стороны, у нее была походка королевы, и она выглядела так, как будто несколько стильных платьев и сезон или два сделали бы ее красавицей первой величины. У нее был тот вид безразличия к их маленьким взглядам и шепотным комментариям, который вернее всего обезоруживает всех критиков маленького сплетничающего сообщества. С другой стороны, она пришла в эту школу учиться, а не играть; и скромные и более просто одетые девушки, чьи отцы не продавали грузами или не держали заведения общественного питания для нескольких сотен человек, считали ее скорее в симпатии с ними, чем с дочерьми миллионеров, которые боролись и катались друг по другу в золотой пыли больших городских рынков.

Она не собиралась принадлежать исключительно ни к одному из их наборов. Она пришла с тем чувством многообразных недостатков и жаждущей амбицией восполнить их, которая несет любого ученика вверх, как на крыльях, над головами механических зубрил и безразличных рутинистов. Она училась, поэтому, способом, удивляющим опытных инструкторов. Ее несколько грубое рисование вскоре начало показывать что-то от прикосновения художника. Ее голос, который был обучен только щебетать простейшие мелодии, после небольшого обучения начал показывать свою силу, сладость и гибкость в ариях, которые очаровывают аудиторию гостиных. Она схватывала с большой готовностью манеру самых легких девушек, бессознательно, ибо она унаследовала старые социальные инстинкты, которые стали природой с кратчайшим упражнением. Не много свободы в одежде было позволено в образовательном учреждении мадам Делакост, но каждая девушка имела возможность показать свой вкус в пределах условных ограничений, предписанных. И Миртл вскоре начала бросать вызов замечаниям определенным видом, который она умудрялась придавать своим платьям, и мастерством, с которым она смешивала их цвета.

«Скажу вам что, девушки, — сказала мисс Беренгария Топпинг, женский представитель великой династии, которая правила всемирно известным отелем «Планета», — у нее есть стиль, много его. Я называю ее совершенно великолепной, когда она одета в свои шикарные наряды. То крыло иволги, которое она носит в своем чепчике, делает ее вид роскошным — она будет потрясающей Покахонтас для следующей живой картины».

Мисс Роуз Багби, чье семейное богатство выросло из единственного коммерческого товара, от которого еврей, как известно, никогда не ищет прибыли, думала, что ее можно сделать презентабельной в первых кругах, если взяться за нее в доброе время. Так случилось, что, прежде чем прошло много недель, как она была ученицей в великом образовательном учреждении, ее можно было считать в целом самой популярной девушкой во всей их стае. Усердные восхищались ею за ее легкость в обучении и ее необычайный аппетит к любой форме обучения, а показные девушки, которые только терпели школу как чистилище, открывающееся в небесный мир общества, признавали в ней очень красивую молодую особу, которая, вероятно, произвела бы сенсацию рано или поздно.

Были, однако, надо признаться, немногие, кто считал себя самыми густыми сливками школьниц, которые подвергли ее более тяжелому испытанию, чем любое, которое она еще прошла.

«Сколько лошадей держит твой папа?» — спросила мисс Флоренс Смит. — «Мы держим девять и пони для Эдгара».

Миртл должна была объяснить, что у нее нет папы и что они не держат никаких лошадей. После этого мисс Флоренс Смит потеряла желание заводить знакомство и написала домой своей матери (которая была бывшей изготовительницей чепчиков), что школа становится обычной, она боится — они впускают лиц, о которых ничего не известно.

Мисс Клара Браун имела похожее любопытство о количестве серебра, используемого в домашнем хозяйстве, из которого пришла Миртл. Ее отец только что купил полный серебряный сервиз. Миртл должна была признать, что они использовали много фарфора в ее собственном доме — старый фарфор, который был сто лет в семье, некоторые из него.

«Сто лет!» — воскликнула мисс Клара Браун. — «Какая странно выглядящая вещь это должна быть! Почему, все в нашем доме просто такое новое и яркое! Папа велел написать все наши картины специально для нас. У вас есть какие-нибудь красивые картины в вашем доме?»

«У нас есть довольно много портретов членов семьи, — сказала она, — некоторые из них старше фарфора».

«Как очень, очень странно! На что похожи эти дорогие старые вещи?»

«Одна была большой красавицей в свое время».

«Как весело!»

«Другая была молодой женщиной, которую предали смерти за ее религию — сожгли дотла на костре во времена королевы Марии».

«Как очень, очень зло! Это было совсем не мило, не так ли? Ты не рассказываешь мне сказки? Это было сто лет назад? — Но у вас есть какие-нибудь новые картины и вещи, не так ли? Кто обставил ваши гостиные?»

«Мой прадед, или его отец, я полагаю».

«Чепуха и вздор. Я не верю в это. Какого цвета ваши каретные лошади?»

«Наша женщина, Китти Фэган, как-то сказала кому-то, что у нас нет никакой лошади, кроме коровы».

«Нет лошадей! Ради всего святого, позвольте мне взглянуть на ваши ноги».

Миртл выставила маленькую, изящную ножку, какую только мог обуть сапожник в пару второго размера. Мы не станем гадать, что бы она с ней сделала, будь она мальчиком. В конце концов, вопросы забавляли ее ничуть не меньше, чем ответы просвещали мисс Клару Браун. О родовых претензиях этой юной леди на знатность рассуждать нет нужды. Ее «папаша» обычно говорил «сэр», беседуя с джентльменом, а ее «мамаша» порой забывалась и спускалась по служебной лестнице, вместо того чтобы войти через парадную дверь; но жили они в доме с фасадом из коричневого камня, который придает происхождению каждого налет респектабельности.

Мисс Клара Браун писала домой матери в тех же выражениях, что и мисс Флоренс Смит, — что школа становится до ужаса простой и что туда начали принимать очень странных людей.

Миртл ждало еще одно испытание, к которому едва ли одна из тысячи девушек оказалась бы столь не готова. Она ровным счетом ничего не знала о вещах, с которыми подавляющее большинство молодых людей были прекрасно знакомы.

Были там литературно одаренные барышни, прочитавшие всего Диккенса и Теккерея, кое-что из сэра Вальтера, а иногда, возможно, и французский роман, который им лучше было бы не трогать. Одна из болтливых девиц этого кружка однажды пристала к Миртл.

— О, разве «Пиквик» не прелесть? — спросила она.

— Не знаю, — ответила Миртл, — я никогда его не пробовала.

Девушка уставилась на нее, как на сумасшедшую. — Пробовала! Да я же имею в виду «Посмертные записки Пиквикского клуба», повесть Диккенса. Разве они не прелесть?

Бедной Миртл пришлось признаться, что она их никогда не читала и ничего о них не знает.

— Что! Ты никогда не читала никаких романов? — воскликнула юная леди.

— О, конечно, читала, — сказала Миртл, краснея при мысли о большом сундуке и его содержимом. — Я читала «Калеба Уильямса», «Эвелину», «Тристрама Шенди» (непослушная девочка!), «Замок Отранто», «Удольфские тайны», «Вексельфилдского священника» и «Дон Кихота»...

Девушка расхохоталась. — Стой! Стой, ради бога! — закричала она. — Ты, должно быть, кто-то, кто умер, был похоронен и вернулся к жизни. Да ты же Рип Ван Винкль в юбке! Тебе следует пудрить волосы и носить мушки.

«У нас здесь самая странная девушка, — писала эта барышня домой. — Она не читала ни одной книги, которой не было бы тысячи лет. Одна из девочек говорит, что она носит трилобит в качестве броши; какой-то ужасный старый камень, кажется, который был жуком давным-давно. Ее зовут, как она говорит, Миртл Хазард, но я называю ее Рип Ван Миртл».

Несмотря на тихую жизнь, которую эти девушки были вынуждены вести, время от времени у них устраивались собрания, на которые допускалось несколько молодых джентльменов. Одно из них состоялось примерно через месяц после того, как Миртл поступила в школу. Девушки были при полном параде, и вскоре им предстояло показать «живую картину». Миртл проявила себя во всей красе. Она оделась настолько похоже, насколько осмелилась, на ту красивую женщину прошлого поколения, на которую была похожа. Сам дух покойной красавицы, казалось, оживлял каждую черту и каждое движение девушки, чье положение в школе с того момента стало прочным. У нее было на что опереться — на зависть двух-трех ведущих учениц, чей стиль претензий был проиллюстрирован их разговорами, приведенными выше. Не бывает успеха без некоторого противодействия в качестве точки опоры: сила всегда агрессивна и теснит что-то, если не бьет или не топчет его.

Самым жестоким ударом стало замечание, приписанное мистеру Ливингстону Дженкинсу, который был тем, кого упомянутые выше соперничающие девушки называли главным «франтом» среди привилегированных молодых джентльменов, присутствовавших на собрании.

— Рип Ван Миртл, говоришь, называешь эту красавицу, мисс Клара? Клянусь Юпитером, она самая стильная из всей компании, не говоря уже о том, что она первоклассная красавица. Конечно, ты знаешь, что я делаю исключение для одной, мисс Клара. Если девушка может уснуть и проснуться через двадцать лет, выглядя так, я знаю многих, кому лучше начать свой сон, не дожидаясь. Будь я на месте Флоренс Смит, я бы попробовал, и начал прямо сейчас — эх, Клара?

Мисс Браун почувствовала, что похвала Миртл была несколько смягчена принижением мисс Смит, которая давно была ее соперницей. Чуть позже вечером мисс Смит испытала почти точно такое же чувство, вызванное весьма экономным способом мистера Ливингстона Дженкинса, повторившего почти те же чувства ей, только с заменой двух имен собственных. Обе юные леди остались чувствовать себя сравнительно комфортно по отношению друг к другу, каждая намереваясь повторить замечание мистера Ливингстона Дженкинса о своей подруге тем из своих других друзей, кто ценил остроумные высказывания, но совсем не комфортно по отношению к Миртл Хазард, которая, очевидно, считалась главным «франтом» их круга самой заметной особой собрания. Индивидуальное исключение в каждом случае вполне сошло за вежливость, но они прекрасно понимали, что он имел в виду.

Миртл Хазард в тот вечер показалось, что она почувствовала, как браслет на ее запястье излучает странное, непривычное тепло. Как будто его только что сняли с руки молодой женщины, полной горячей крови и покалывающей от быстрых нервных токов. Жизнь никогда не виделась ей такой, как в тот вечер. Это был лебедь, впервые грудью рассекающий воду, — выросший на песках пустыни, с неясными снами об озерах и реках, со странной тоской, когда мираж появлялся и растворялся, и, наконец, плывущий по сверкающей волне. Она чувствовала, будто впервые нашла свою судьбу. Она заключалась в том, чтобы нравиться, а значит, повелевать — править мягкой властью в силу королевского дара красоты, очаровывать самым обычным упражнением речи, благодаря редкой силе голоса, который не мог не быть всегда любезным и притягательным, и манерам, которые достались ей как наследство, на которое она только что нашла права. Она читала в глазах всех, что она больше, чем кто-либо другой, является центром восхищения. Пусть осуждает ее кто хочет, мир был очень великолепным видением, открывавшимся перед ее глазами в длинной перспективе удовольствий и триумфов. Как отличался свет этих ярких залов от мерцания тусклой комнаты в «Тополях»! Сайленс Уизерс в этот самый момент смотрела на портреты Энн Холиок и Джудит Прайд. «Старая картина, кажется мне, выцветает быстрее, чем когда-либо», — думала она. Но когда она поднесла лампу к другой, ей показалось, что картина никогда не была такой свежей, и что гордая улыбка на ее губах была полна осознанного триумфа больше, чем она помнила. Отражение, несомненно, ее собственных мыслей, ибо она верила, что мученица плачет даже на небесах о своей потерянной потомке, а красавица, принявшая природу злобной духовной компании, с которой она долго общалась в подземном мире, тешила себя мыслью, что Миртл со временем принесет ей новости из сатанинской провинции наверху, где она сама так долго предавалась распутству полноты и прелести.

Вечер на школьной вечеринке должен был закончиться несколькими «живыми картинами». Девушка, которая предположила, что Миртл будет выглядеть «ошеломляюще», «великолепно» или «весело», или как там еще, в роли Покахонтас, была недалеко от истины, и руководству было так очевидно, что она будет прекрасно смотреться в этом образе, что «Спасение капитана Джона Смита» было специально подготовлено, чтобы показать ее во всей красе.

У Миртл были достаточные основания полагать, что в ее жилах течет капля индейской крови. Это была одна из тех семейных легенд, которыми некоторые члены семьи немного гордятся, а другие предпочитают не исследовать. Но у Миртл было твердое убеждение, что она временами чувствует совершенно отчетливые токи своей предковой крови, и она иногда думала, что есть инстинкты и смутные воспоминания, которые должны были прийти от старых воинов, охотников и их смуглых невест. Индейцы, посещавшие окрестности, узнавали что-то от своей расы в ее темных глазах, как читатель, возможно, помнит, они говорили людям, которые искали ее. Ее иногда пугало, как сильно она чувствовала себя диким существом, когда оставалась одна в лесу. Ее чувства обладали той тонкостью, которой славятся краснокожие, и она часто думала, что могла бы идти по следу врага, если бы захотела выследить его в лесу, так же безошибочно, как если бы она была пекотом или мохеганом.

Странное чувство охватило Миртл, когда ее одевали для роли, которую ей предстояло исполнить. Неужели она никогда раньше не носила это расписное одеяние? Неужели это был первый раз, когда эти нити вампума гремели на ее шее и руках? И может ли быть, что перо орлиных крыльев, которым они увенчали ее темные, быстро удлиняющиеся локоны, никогда не затеняло ее лоб до сих пор? Она чувствовала себя перенесенной в туманные века, когда дикая природа была еще нетронутой, кроме как ногами ее коренных владык. Что бы мы ни думали о ее дикой фантазии, она чувствовала, будто та смуглая женщина из ее полуночного видения на реке дышит один час через ее губы. Если бы эта вера сохранилась, вполне понятно, куда бы она ее завела. Но она пришла в ее воображение и оживляющее сознание вместе с надеванием ее необычного костюма и могла вполне покинуть ее, когда она его сняла. Не нам, рассказывающим только то, что произошло, решать эти тайны кажущегося допущения бесприютных душ в телесные оболочки, принадлежащие дышащим воздухом личностям. Еще немного, и с того вечера вопрос рассматривался бы в полном объеме во всех трудах по судебной медицине, опубликованных в пределах христианского мира. История должна быть рассказана, иначе мы не будем честны с читателем.

Живая картина 1. Капитан Джон Смит (мисс Евфросинья де Ласи) должен быть представлен распростертым и связанным, готовым к казни; Поухатан (мисс Флоренс Смит) сидит на бревне; дикари с дубинками (мисс Клара Браун, А. Ван Будл, Э. Ван Будл, Хейстер, Бустер и т. д.) стоят вокруг; Покахонтас держит нож в руке, готовая перерезать веревки, которыми связан капитан Джон Смит. — Занавес.

Живая картина 2. Капитан Джон Смит освобожден и стоит на коленях перед Покахонтас, чья рука протянута, чтобы поднять его и представить отцу. Дикари в различных позах удивления. Дубинки выпали из их рук. Должно быть зажжено стронциевое пламя. — Занавес.

Такова была часть программы вечера, как она была устроена за кулисами. Первая часть прошла с удивительным успехом, и по ее окончании раздались громкие крики «Покахонтас!». Она появилась на мгновение. Ей бросали букеты; а венок, который одна из юных леди ожидала для себя в другой части, был брошен на сцену и положен к ее ногам. Занавес опустился.

«Надень на нее венок для следующей живой картины», — шептали некоторые из них как раз перед тем, как занавес должен был подняться, и одна из девушек поспешила возложить его ей на голову.

Разочарованная юная леди не вынесла этого и в припадке ревнивой ярости бросилась на Миртл, сорвала его с ее головы и растоптала ногами в тот самый момент, когда поднимался занавес. С криком, который, как говорили некоторые, имел леденящий кровь тон боевого клича индейца, Миртл схватила нож и подняла руку на девушку, которая так грубо напала на нее. Девушка опустилась на землю, закрывая глаза от ужаса. Миртл, с поднятой рукой и блестящим лезвием в руке, стояла над ней, застыв, словно внезапно превратилась в камень. Многие из наблюдавших думали, что все это часть представления, и были взволнованы удивительной игрой. Прежде чем те, кто был непосредственно вокруг нее, успели оправиться от паралича испуга, Миртл отбросила нож и опустилась на колени, склонив голову и скрестив руки на груди. Зрители пришли в восторг от аплодисментов, когда занавес внезапно опустился; но Миртл забыла обо всем, кроме страшной опасности, которую она только что миновала, и благодарила Бога за то, что его ангел — ее собственный дух-хранитель, как ей казалось, — удержал руку, которую страсть, подобной которой ее натура никогда не знала, которую она считала чуждой своему истинному «я», подняла с самыми смертоносными намерениями. Она одна знала, насколько велика была опасность. «Она хотела напугать ее, — вот и все», — говорили они. Но Миртл сорвала орлиные перья со своих волос, сорвала цветные бусы и сбросила расписное одеяние. Метемпсихоз был слишком реален для нее, чтобы позволить ей носить подобие дикарки, от которой, как она верила, исходил беззаконный импульс, при мысли о котором ее душа содрогалась в ужасе.

«У Покахонтас ужасная головная боль, — объявили распорядительницы, — и она не может выйти к последней живой картине». Так что все это прошло не только без потери авторитета для Миртл, но и с немалым прибавлением к ее местной славе — ведь это, должно быть, была актерская игра; и «разве не было ошеломляюще видеть ее с этим ножом, выглядящей так, будто она собирается заколоть Беллу, или снять с нее скальп, или что-то в этом роде?»

Как и предсказывал мастер Гридли, и как это обычно бывает с новичками в колледжах и школах, Миртл сначала столкнулась с теми, с кем было наименее приятно встречаться. Низкопробные юнцы, которые развлекаются гнусными выходками над первокурсниками, и вульгарные девицы, которые пытаются выставить напоказ свою благовоспитанность перед теми, кого они считают менее важными, чем они сами, — это исключения в каждом учебном заведении; но они делают себя отвратительно заметными, прежде чем тихие и скромные молодые люди успевают завоевать доверие нового ученика. Миртл со временем нашла друзей, некоторые из них были дочерьми богатых людей, некоторые — бедными девушками, которые пришли с той же искренностью цели, что и она сама. Но никто не мог сравниться с ней в легкости приобретения знаний. Никто не обещал оставить такой след в обществе, если она найдет путь в его высшие круги. Она отнюдь не была невежественна в отношении своих природных дарований и развивала их с амбициями, которые не давали ей покоя.

За год, проведенный в большой школе, она сделала лишь один визит в Оксбоу-Виллидж. Она не пыталась поразить добрых людей своими достижениями, но они были удивлены переменой, которая произошла в ней. Ее платье было едва ли более броским, ибо она была всего лишь школьницей, но сидело оно на ней более изящно. Она приобрела мягкость выражения и легкость в разговоре, которые произвели свое впечатление на всех, с кем она вступала в контакт. Голос ее тети потерял часть своей жалобности в разговорах с ней. Мисс Синтия слушала с невольным интересом ее рассказы о школе и школьных подругах. Мастер Байлс Гридли принял ее как величайший успех своей жизни и решил сделать ее своей единственной наследницей, если для этого будет какой-либо повод. Киприан сказал Батшебе, что Миртл должна стать великой леди. Одаренный Хопкинс признался Сьюзан Поузи, что боится ее с тех пор, как она побывала в школе большого города. Она знала слишком много и выглядела слишком похожей на королеву, чтобы деревенский парень мог с ней разговаривать.

Мистер Уильям Мюррей Брэдшоу испробовал все свое обаяние на ней, но она так хорошо парировала комплименты и так ловко откладывала все его более близкие заходы, что он не мог продвинуться дальше области цветистой вежливости и никогда не получал шанса, если бы был склонен, рискнуть вопросом, который он не задал бы опрометчиво, полагая, что если Миртл однажды скажет «Нет», то будет мало шансов, что она когда-нибудь скажет «Да».