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АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ.

ГЛАВА XXI.

БЕЗУМИЕ?

Мистер Клемент Линдсей вернулся в город к своим обычным делам в состоянии странного душевного волнения. Он получил впечатление, к которому был не готов. Он во второй раз увидел девушку, на которую, ради собственного душевного спокойствия и счастья других, ему не следовало бы смотреть до тех пор, пока Время не преподаст их юным сердцам урок, который рано или поздно должны усвоить все сердца.

Что делать несчастному человеку, который столкнулся с одним из тех разочарований или оказался в одном из тех положений, что наносят удар по самым нежным чувствам, омрачая счастье юности и перспективы будущих лет?

Если этот человек — молодой мужчина, у него есть различные ресурсы. Он может прибегнуть к философской пенковой трубке и через короткие промежутки времени вводить себя в состояние гудящего и туманного бесчувствия, пока, наконец, не начнет «окрашиваться», подобно чашечке собственной трубки, и даже его разум не приобретет табачный привкус. Или же он может прибегнуть к более внушительным стимуляторам, которые раскрасят его будущее сияющими возможностями, сверкающими, как масонские регалии, пока утренний свет и головная боль после пробуждения не развеют его иллюзию. Ему необходимо какое-то духовное обезболивающее, если он крепко привязал свое горе к струнам своего сердца. Но поскольку горе должно питаться мыслями, иначе оно умрет с голоду, лучший план — занять ум другими делами настолько, чтобы у него не оставалось времени уделять внимание потребностям этой алчущей страсти. Пассивное же переживание горя обычно приводит к расстройству всего ментального механизма.

Клемент Линдсей полагал, что его жизненная битва уже выиграна и он победил. Он верил, что полностью подчинил себя и готов, не выдав ни тени разочарования, принять ту ограниченную натуру, которую судьба отвела ему в спутницы, и разделить с ней все то, что в его собственном, более широком существе она была способна не столько постичь, сколько уловить.

Он обманывал себя. Битва не была выиграна. Была борьба и то, что казалось победой, но враг — укрепившийся в самой цитадели жизни — оправился и готов был предпринять еще одну отчаянную попытку взять реванш.

Поспешность, с которой молодой человек покинул деревню, была лишь доказательством того, что он чувствовал опасность. Он верил, что если окажется в присутствии Миртл Хазард в третий раз, то уже не будет властен над своими чувствами. Между ними должно было произойти какое-то объяснение, а разве возможно, чтобы оно обошлось без эмоций? И во что в конечном итоге стремятся вылиться все эмоции, разделяемые молодым человеком с такой девушкой, как она?

Клемент решил притупить свою чувствительность работой. Он не даст себе досуга предаваться праздным мечтам о том, что могло бы быть. Его планы никогда не были столь тщательно проработаны, а занятия — столь непрерывны, как сейчас. Но страсть все еще терзала его, и если он прогонял ее из мыслей во время бодрствования, она преследовала его во сне, пока он больше не мог этого выносить и должен был дать ей какое-то проявление. Он накрыл бюст Свободы так плотно, что ни один контур не проступал сквозь тяжелые складки драпировки, в которую он был завернут. Его мысли возвращались к незаконченному мраморному изваянию как к единственному способу найти безмолвный выход чувствам и мыслям, которые было мучительно держать взаперти в своей душе. Холодный камень выразил бы их, но без страсти; и, перенеся образ, который владел им, из себя в безжизненную форму, он, казалось, мог избавиться от присутствия, которое, сколь бы прекрасным оно ни было, стояло между ним и всем, что делало его в собственных глазах достойным и уважаемым человеком.

Он открыл бюст, который был лишь наполовину завершен, и отколол первый кусок от сверкающего мрамора. Работа, как только она началась, странным образом увлекла его, и после того, как дневные дела были закончены, и в каждый промежуток времени, который он мог вырвать у своих обязанностей, он трудился над своей тайной задачей.

«Клемент стал серьезнее, чем когда-либо, — говорили молодые люди в конторе. — Как вы думаете, в чем дело? Бросила девушка, на которой, говорят, он собирается жениться? И какой он бледный! Должно быть, его что-то гложет: раньше он выглядел свежим, как гвоздика».

Мастер, у которого он учился, видел, что тот теряет цвет лица и выглядит очень изнуренным, и решил выяснить, не переутомляется ли он. Вскоре он обнаружил, что свет у него горит допоздна, что он пренебрегает естественным отдыхом и постоянно занят какой-то неизвестной работой, не предусмотренной его служебными обязанностями или законными занятиями.

«Что-то тебя изматывает, Клемент, — сказал он. — Ты убиваешь себя, беря на себя слишком много. Не скажешь ли ты мне, что занимает тебя так сильно, когда ты должен спать или отдыхать тем или иным образом?»

Никто, кроме него самого, никогда не видел его мрамор или его модель. Теперь он почти закончил его, работая с такой бессонной преданностью, и был готов показать мастеру свою первую попытку в этом роде — ибо, следует помнить, он не был скульптором, хотя время от времени лепил из глины, не без некоторого успеха.

«Пойдемте со мной», — сказал он.

Мастер поднялся вместе с ним по лестнице в его скромную комнату. Плотно закутанный бюст стоял на пьедестале в свете единственного окна.

«Это мой идеальный персонаж, — сказал Клемент. — Подождите минутку, и вы увидите, насколько мне удалось уловить характер нашей некоронованной королевы».

Мастер, вполне естественно, ожидал увидеть условную молодую женщину в классическом венке или с головным убором из перьев, которую мы поместили на нашу самую мелкую монету, чтобы наши дети могли расти, любя Свободу.

Когда Клемент убрал драпировку, покрывавшую его работу, мастер в изумлении уставился на нее. Он долго и пристально смотрел на нее, а затем перевел взгляд, слегка увлажненный каким-то чувством, которое таким образом выдало себя, на своего ученика.

«Это не идеал, Клемент. Это портрет очень молодой, но очень красивой женщины. Никакое обычное чувство не могло направлять твою руку при создании такого портрета по памяти. Должно быть, это та твоя подруга, о которой я часто слышал как о милой молодой особе. Прости меня, ведь ты знаешь, что никто не заботится о тебе больше, чем я, — надеюсь, ты счастлив во всех своих отношениях с этой твоей юной подругой. Как можно быть иначе?»

Это было тяжело вынести, очень тяжело. Он выдавил улыбку. «Вы отчасти правы, — сказал он. — Есть сходство, я надеюсь, с живым человеком, ибо у меня был один на уме».

«Разве ты не говорил мне однажды, Клемент, что пытаешься сделать бюст Невинности? Я не вижу в твоей комнате никакого другого блока, кроме этого. Он закончен?»

«Покончено с ним!» — ответил Клемент; и когда он произнес это, его пронзила мысль, что это тот самый камень, который должен был носить приятную мягкость простодушного лица милой Сьюзен. Как новые черты стерли воспоминание о других!

Через несколько дней Клемент закончил свой бюст. Его часы снова были свободны для его навязчивых фантазий. Пока он был занят мрамором, его руки требовали внимания, и он должен был тщательно продумывать каждую деталь, над которой работал. Но наконец задача была выполнена, и он мог созерцать то, что сделал. Это был триумф для того, кто так мало упражнялся в скульптуре. Мастер сказал ему об этом, и его собственный глаз не мог его обмануть. Возможно, ему никогда не удастся повторить свой успех, но в этот раз он определенно преуспел. Он не мог скрыть от себя источник этой необычайной удачи в столь сомнительной и трудной попытке. И он не мог сопротивляться желанию созерцать портретный бюст, который — глупо было говорить об идеалах — был не Свободой, а Миртл Хазард.

Это было слишком похоже на историю древнего скульптора: его собственная работа превзошла своего творца. Клемент совершил ошибку, полагая, что, придав своей мечте материальную форму, он изгонит ее из своего разума. Образ, в котором он запечатлел свое воспоминание об оригинале, служил лишь тому, чтобы держать ее живое присутствие перед собой. Он думал о ней, когда она обвивала его руками, и они были поглощены бурными водами, оказавшись так близко к тому, чтобы вместе перейти в неизвестный мир. Он думал о ней, когда растянул ее безжизненное тело на берегу и на одно краткое мгновение взглянул на ее нетронутую солнцем прелесть — «зрелище, о котором мечтают, а не рассказывают». Он думал о ней такой, какой ее показал ему последний мимолетный взгляд: прекрасной, не с той цветущей миловидностью, которая проходит с весенним солнцем, а с богатой жизненной силой, для которой благородные очертания и привлекательное выражение были лишь естественными случайностями. И то странное впечатление, которое произвел на нее вид его самого, — как странно! Как могла она не прислушаться к нему — к нему, который был для нее своего рода вторым творцом, ибо он вернул ее от врат незримого царства, — если бы он напомнил ей о тех страшных моментах, которые они провели в объятиях друг друга, когда во всех их мыслях была смерть, а не любовь. И если бы тогда он сказал ей, как ее образ остался с ним, как он окрасил все его видения и смешался со всеми его замыслами, разве не растаяли бы те темные глаза, когда они обратились бы к нему? Да и как он мог отогнать мысль, что она не осталась бы равнодушной к его страсти, если бы он позволил ее пламени разгореться в своем сердце? Не казалось ли, что Смерть пощадила их для Любви и что Любовь должна вести их вместе через долгий жизненный путь к вратам Смерти?

Никогда! Никогда! Никогда! Их судьбы были предрешены. Для него, жалкого насекомого, каким он был, — одинокий полет днем и возвращение вечером к своей бескрылой подруге! Для нее — он думал, что видит ее участь.

Мог ли он отдать ее в холодные объятия того бесстрастного эгоиста, который, как он ясно видел, расставлял свои блестящие сети вокруг нее? Клемент правильно разгадал Мюррея Брэдшоу. Он, возможно, не смог бы изложить его характер в точных словах, как мы должны сделать это за него, ибо требуется долгое ученичество, чтобы научиться аналитически описывать то, что мы узнаем, как только видим; но он чувствовал своим внутренним сознанием все то, что мы должны рассказать за него. Очаровательный, приятный, хитрый, знающий, способный завоевать женщину, бесконечно превосходящую его самого, неспособный понять ее — о, если бы он мог коснуться его ангельским копьем и приказать ему принять свой истинный облик перед той, которую он постепенно окутывал шелковыми петлями своей тонкой паутины! Он обеспечил бы ей место в мире — о да, несомненно. Он гордился бы ею в обществе, одевал бы ее изысканно и показывал бы ее в самом выгодном свете. Но с того самого часа, как он почувствовал бы, что его власть над ней прочно установлена, он начал бы перекраивать ее по своему собственному мирскому шаблону. Он лишил бы ее женственных идеалов и дал бы ей взамен свою таблицу рыночных ценностей. Он научил бы ее подчинять свою чувствительность эгоистичным интересам, а свои вкусы — моде момента, из какого бы мира или полумира она ни пришла. «Каков муж, такова и жена» — он подчинил бы ее тому, над чем работал сам.

Все это Клемент видел, как в апокалиптическом видении, уготованным для жены Мюррея Брэдшоу, если он правильно читал его, в чем он был уверен, исходя из тех немногих раз, когда видел его. Он будет богат со временем, очень вероятно. Он выглядел как один из тех молодых людей, которые достаточно остры и тверды, чтобы достичь состояния. Тогда ей пришлось бы занять свое место в великой социальной выставке, где ежедневно открываются позолоченные клетки, чтобы животных можно было увидеть, питающихся видом стереотипных туалетов и звуком обедневшей болтовни. О, несчастье полупровинциальной светской жизни, где богатство находится в тупике, чтобы не устать от существования, которое имеет весь труд поддержания внешнего вида, без пикантного распутства, которое спасает его, по крайней мере, от того, чтобы быть совершенно пресным! Сколько светских женщин в конце долгого сезона были бы готовы приветствовать само небо как облегчение от отчаянной монотонности одевания, безделья и поездок!



Это не могло продолжаться вечно. Клемент поместил красную занавеску так, чтобы бросить розовый отблеск на свой мрамор и придать ему вид, который его воображение превращало в подобие жизни. Он сидел и смотрел на черты, которые его собственная рука так верно вылепила, пока не казалось, что губы шевелятся, иногда как будто они улыбаются, иногда как будто они готовы заговорить с ним. Его товарищи начали шептаться о нем в студии — что в его глазах появился неестественный блеск, что он разговаривает как будто с воображаемыми слушателями, — короче говоря, что появился взгляд, как будто что-то идет не так с его мозгом, что, как можно было опасаться, испортит его прекрасный интеллект. Это была нерешенная битва, и враг, как он считал в свои самые благородные моменты растущую страсть, брал над ним верх.

Однажды днем он сидел перед роковым бюстом, который улыбками и шепотом лишил его покоя, когда почтальон принес ему письмо. Оно было от простой девушки, которой он дал свое обещание. Мы знаем, как она обычно болтала в своей безобидной манере о своих невинных чувствах и пустяковых делах, происходивших в ее маленьком деревенском мирке. Но теперь она писала с грустью. Что-то, она не слишком ясно объяснила что, огорчило ее, и она свободно выразила свои чувства. «У меня нет никого, кто любил бы меня, кроме тебя, — писала она; — и если ты оставишь меня, я должна зачахнуть и умереть. Ты верен мне, дорогой Клемент, — верен, как когда мы обещали друг другу, что будем любить, пока длится жизнь? Или ты забыл ту, которая никогда не перестанет помнить, что она была когда-то твоей Сьюзен?»

Клемент выронил письмо из рук и просидел долгий час, глядя на изысканно вылепленные черты той, что встала между ним, честью и его данным словом.

Наконец он встал и, нежно подняв бюст с пьедестала, положил его на ткань, которой он был покрыт. Он завернул его плотно, складка за складкой, как мать, которую осуждают люди и жалеет Бог, заворачивает ребенка, которого любит, прежде чем поднять руку на его жизнь. Затем он взял тяжелый молоток и разбил своего прекрасного идола на бесформенные осколки. Борьба была окончена.

ГЛАВА XXII.

СМЕНА ПРОГРАММЫ.

Мистер Уильям Мюррей Брэдшоу был в довольно близких отношениях с мисс Синтией Бэдлам. Между ними было хорошо понято, что для обоих может быть очень выгодно, если он в должное время станет принятым возлюбленным Миртл Хазард. Пока он мог быть достаточно уверен в отсутствии вмешательства, он не хотел торопить ее с принятием решения. Две вещи он хотел знать наверняка, если возможно, прежде чем задать ей главный вопрос: во-первых, что она ответит утвердительно; и во-вторых, что определенные непредвиденные обстоятельства, исход которых еще не был абсолютно предсказуем, сложатся так, как он ожидает. Синтия имела возможность способствовать его желаниям многими прямыми и косвенными путями, и он был уверен в ее сотрудничестве. У нее были основания опасаться его вражды, если она его рассердит, и он позаботился о том, чтобы она поняла, что ее интересы будут значительно продвинуты успехом плана, который он сформировал и который был доверен только ей.

Он следил самым тщательным образом за каждым возможным источником нарушения этого тихо созревающего плана. Он не возражал против того, чтобы Гифтед Хопкинс был рядом с Миртл столько, сколько она позволит. Юный бард развлекал ее весьма невинно своими поэтическими порывами, но ей не грозила опасность от молодого человека, столь тесно связанного с аршином, тупыми ножницами и оберточной бумагой. Был еще Киприан, насчет которого он не испытывал особого беспокойства. Миртл, очевидно, обнаружила, что она красива, стильна и все такое, и было маловероятно, что она свяжется с таким застенчивым, скромным деревенским юношей, как он. Он не мог ожидать ничего, кроме возможного прихода в далеком будущем, с одной из тех маленьких часовен, которые, если бы их поставили на крепкий шест, сошли бы за приличный скворечник. Киприан мог сгодиться для практики, но не было опасности, что она посмотрит на него серьезно. Что касается того юноши, Клемента Линдсея, если бы он не убрался восвояси, как сделал, Мюррей Брэдшоу признался себе, что чувствовал бы беспокойство. Он был слишком хорош собой и слишком умен, чтобы болтаться среди хрупких впечатлительных натур. Но при размышлении он увидел, что никакой опасности быть не может.

«Все кончено с ним — бедный diavolo! Не могу понять — такая маленькая девчонка на шесть пенсов — довольно хорошенькая блондинка, как вареный пастернак, если кому нравится такой сорт — по-видимому, нравится некоторым старикам. Берегись, мистер Л. — помни Сусанну и старцев. Хорошо!»

«Достаточно безопасно, если не появится что-то новое. Молоденькая. Шестнадцать — это немного рановато. Семнадцать сойдет. Женись на девушке, пока она в хрящах, и ты сможешь сформировать ее кости для себя. Великолепное создание — без своих украшений. Требует обучения. Должна научиться танцевать и петь что-то, кроме псалмов».

Мистер Брэдшоу начал напевать гимн «Когда я могу прочитать свой титул ясно», добавляя некоторые вариации от себя. «Это соло для моей примадонны!»

Тем временем Миртл, казалось, демонстрировала новые изменения. Можно было сказать, что инстинкты кокетки, или, по крайней мере, городской красавицы, выходили на первый план в ее натуре. Ее маленький нервный приступ прошел, и она с каждым днем набиралась сил и красоты. Она начинала осознавать свои дары очарования и, казалось, находила удовольствие в поклонении своих деревенских поклонников. Почему же никто из них не имел вида и осанки того молодого человека, которого она видела лишь на мгновение в тот вечер? Подумать только, что он связался с такой слабачкой, как Сьюзен Поузи! Она вздохнула и не столько подумала, сколько почувствовала, как было бы мило со стороны Небес сделать ее таким мужчиной. Но образ нежной блондинки стоял между ней и всеми серьезными мыслями о Клементе Линдсее. Она видела свадьбу вдали и очень глупо подумала про себя, что не может и не пойдет на нее.

Но Клемент Линдсей уехал, и она должна была довольствоваться такими поклонниками, каких могла предложить деревня. Мюррей Брэдшоу был удивлен и сбит с толку тем, как легко она принимала его комплименты и играла с его ухаживаниями, на манер обученных бальных красавиц, которые знают, как быть почти ласковыми в манерах, и все же на самом деле так же далеки от обманутой жертвы своей любезности, как самая верхняя статуя Миланского собора от крестьянина, стоящего на коленях на его полу. Он восхищался ею еще больше за это, и все же видел, что она будет более трудным призом, чем он когда-то думал. Если он решит, что хочет ее, он должен вооружиться всеми инструментами, от красной мушки до гарпуна.

Изменение, которое удивило Мюррея Брэдшоу, не могло не быть замечено всеми окружающими. Мисс Сайленс давно перешла к пантомиме — закатыванию глаз, заламыванию рук, деланию грустных лиц и прочему, — но оставила ее на произвол судьбы, как уже собственность той великой фирмы «Мир и Ко», которая заключает такие выгодные сделки за молодые души с лучшими ангелами. Синтия изучала ее для своих собственных целей, но никогда не завоевывала ее доверия. Ирландская служанка видела, что в ней произошла какая-то перемена, и думала о великих дамах, на которых она иногда смотрела в старой стране. У них всех было своего рода суеверное чувство по поводу браслета Миртл, историю которого она им рассказала, но который Китти наполовину верила, что его положили в ящик феи, приносившие ей ленты, перья куропатки и другие простые украшения, с помощью которых она умудрялась украшать свой простой костюм, чтобы производить те эффекты, которые глаз, любящий цвет, и ловкие пальцы могут извлечь почти из ничего.

Гифтед Хопкинс был теперь в печальном, колеблющемся состоянии между двумя великими притяжениями, которым он был подвержен. Миртл выглядела так невероятно красиво в одно воскресенье, когда он увидел ее идущей в церковь — не на собрание, ибо она не пошла бы, если только не знала, что проповедовать будет отец Пембертон, — что молодой поэт был на грани того, чтобы упасть перед ней на колени и сказать, что его сердце принадлежит ей и только ей. Но он внезапно вспомнил, что на нем его лучшие панталоны; и мысль о том, чтобы нести следы своей преданности в виде двух пыльных отпечатков на самом ценном предмете одежды, склонила чашу весов против демонстрации. На следующее утро случилось так, что Сьюзен Поузи надела самую подходящую ленту, которую она демонстрировала долгое время, и Гифтед был так очарован ее милым видом, что, вероятно, мог бы произнести ту же речь, которую собирался произнести Миртл накануне, если бы не вспомнил о ее данных обещаниях и не подумал о том, что он должен будет сказать в свое оправдание, когда Клемент Линдсей, в припадке ярости и ревности, предстанет перед ним, вероятно, вооруженный столькими смертоносными инструментами, сколько юрист упоминает по имени в обвинительном акте за убийство.

Киприан Эвелет смотрел совсем иначе на новые проявления вкусов и склонностей Миртл. Он всегда чувствовал себя ослепленным, а также привлеченным ею; но теперь в ее выражении лица и манерах было что-то такое, что заставляло его еще сильнее чувствовать, что они предназначены для разных сфер жизни. Он не мог не признать, что она рождена для блестящей судьбы — что ни один бальный зал не будет излучать свет от своих люстр слишком сильный для нее — что ни один круг не будет слишком блестящим для нее, чтобы осветить его своим присутствием. Любовь не процветает без надежды, и Киприан начинал видеть, что для него было праздным думать о том, чтобы сложить эти широкие крылья Миртл так, чтобы они были заперты в любой клетке, которую он когда-либо мог ей предложить. Он начал сомневаться, не найдет ли он, в конце концов, более кроткую и смиренную натуру, лучше приспособленную к его собственной. И так случилось, что однажды вечером, после того как три девушки, Олив, Миртл и Батшеба, были вместе в доме пастора, и Киприан, воспользовавшись привилегией брата, присоединился к ним, он обнаружил, что проговорил большую часть вечера с нежной девушкой, чей голос стал таким мягким и сладким во время ее долгого служения в комнате больного, что казался ему больше музыкой, чем речью. Было бы несправедливо сказать, что Миртл была задета, увидев, что Киприан посвящает себя Батшебе. Ее амбиции уже простирались за пределы ее маленького деревенского круга, и у нее было внутреннее чувство, что Киприан нашел форму симпатии в простодушной дочери священника, которую он не мог просить у молодой женщины с ее собственными стремлениями.

Таково было положение дел, когда мастер Байлс Гридли был однажды утром удивлен ранним визитом Миртл. У него был открыт том Полиглоты Уолтона, и он читал Иова в оригинале, когда она вошла.

«Ну, благослови меня, это моя юная подруга мисс Миртл Хазард? — воскликнул он. — Я мог бы назвать вас Керен-Гаппух, что на иврите означает Дитя Красоты, и не был бы далек от истины — младшая дочь Иова, моя дорогая. И что приводит мою юную подругу в такой добрый час этим утром? Надеюсь, в нашем древнем особняке, Тополях, ничего не случилось?»

«Я хочу поговорить с вами, дорогой мастер Гридли», — ответила она. Она выглядела так, будто не знала, с чего начать.

«Все, что интересует вас, Миртл, интересует и меня. Я думаю, у вас есть какой-то проект в этой юной голове, дитя мое. Давайте выложим его во всех его измерениях, длине, ширине и толщине. Думаю, я могу догадаться, Миртл, что у нас есть какой-то маленький план. Мы не навещаем папу Иова так рано без особой причины — не так ли, мисс Керен-Гаппух?»

«Я хочу поехать в город — в школу», — сказала Миртл с прямотой, которая была свойственна ее натуре.

«Это именно то, что я сам хочу, чтобы вы сделали, мисс Миртл Хазард. Мне не нравится терять вас из деревни, но я думаю, мы должны отпустить вас на некоторое время».

«Вы самый лучший и дорогой человек, который когда-либо жил. Что могло заставить вас подумать о такой вещи для меня, мистер Гридли?»

«Потому что вы невежественны, дитя мое, — отчасти. Я хочу видеть вас готовой взглянуть на мир, не чувствуя себя маленькой деревенской барышней. Ваша тетя Сайленс обещала оплатить ваши расходы, пока вы будете в городе? Это будет стоить много денег».

«Я не сказала ей ни слова об этом, я уверена, что не знаю, что она скажет. Но у меня есть немного денег, мистер Гридли».

Она показала ему кошелек с золотом, рассказав, как она его получила. «Там есть еще немного серебра. Этого будет достаточно?»

«Нет, нет, дитя мое, мы не должны вмешиваться в это. Ваша тетя позволит мне положить их в банк для вас, я думаю, где они будут в безопасности. Но это не будет иметь никакого значения. У меня есть немного денег, лежащих без дела, которые вы можете использовать так же хорошо, как и не использовать. Вы можете вернуть их, возможно, когда-нибудь; если бы вы этого не сделали, это не имело бы большого значения. Я довольно одинок в мире, и, за исключением книги время от времени — Aut liberos aut libros, как говорит наш доблестный еретик, — вы должны знать немного латыни, Миртл, но неважно — у меня нет большой нужды в деньгах. Вы поедете в лучшую школу, которую может предложить любой из наших городов, Миртл, и вы останетесь там, пока мы не договоримся, что вы готовы вернуться к нам украшением Оксбоу-Виллидж, и в большие места, чем это, если вас туда позовут. Мы немного поговорили об этом, ваша тетя Сайленс и я, и все решено. Ваша тетя не чувствует себя очень богатой сейчас, или, возможно, она сделала бы для вас больше. У нее много благочестивых и бедных друзей, и это держит ее средства на низком уровне. Неважно, дитя мое, мы все устроим для вас, и вы начнете 1860 год в институте мадам Делакост для молодых леди. Слишком много богатых девушек и модных там, я боюсь, но вы должны увидеть всех, и в школе есть очень хорошие преподаватели — я знаю одного, он был коллежским парнем со мной, — и вы найдете там приятных и хороших товарищей, так он мне говорит; только не спешите выбирать своих друзей, ибо наименее желательные молодые люди очень склонны собираться вокруг новичка».

Миртл была ошеломлена внезапностью перспективы, открывшейся перед ней. Удивительно, что она не заключила в объятия достойного старого мастера. Возможно, у нее было слишком много такта. Это довольно милый способ сказать человеку, что он принадлежит к прошлому поколению, но он действительно говорит ему этот не слишком приятный факт. Подобно титулу почетного профессора, это дань, которую нужно принять, а не желать ее.

Когда занавес поднимется снова, он покажет мисс Хазард в новом характере и в окружении нового мира.

ГЛАВА XXIII.

МИРТЛ ХАЗАРД В ГОРОДСКОЙ ШКОЛЕ.

Мистер Брэдшоу был вынужден покинуть город на неделю или две по делам, связанным с крупным земельным иском. По возвращении, чувствуя себя в довольно хорошем настроении, так как перспективы выглядели благоприятными, он отправился нанести визит в Тополя. Он спросил сначала мисс Хазард.

«Благослови вашу душу, мистер Брэдшоу, — ответила госпожа Китти Фэган, — она уехала почти неделю назад. Это в город, в большую школу, они ее отправили».

Это объявление, по-видимому, произвело глубокое впечатление на Мюррея Брэдшоу, ибо его чувства нашли выражение в одной из самых энергичных форм языка, к которым привыкли уши вежливые или невежливые. Затем он спросил мисс Сайленс, которая вскоре появилась. Мистер Брэдшоу спросил в довольно возбужденной манере: «Возможно ли, мисс Уизерс, что ваша племянница покинула вас, чтобы пойти в городскую школу?»

Мисс Сайленс ответила со своим выражением главного плакальщика и тоном погребальной камеры: «Да, она покинула нас на время. Я надеюсь, это не будет ее погибелью. Я надеялась в прежние годы, что она станет миссионером, но я оставила всякое ожидание этого теперь. Два целых года, с четырех до шести лет, я убеждала ее отказаться от сахара — деньги, таким образом сэкономленные, должны были пойти выпускнику нашего института, который был впоследствии... он трудился среди островитян-каннибалов. Я думала, она, казалось, получала удовольствие от этого маленького акта самоотречения, но с тех пор я подозреваю, что Китти давала ей тайные кусочки. Это было по совету мистера Гридли, что она уехала, и при его денежной помощи. Что я могла сделать? Она была полна решимости уехать, и я боялась, что у нее будут припадки или она сделает что-то ужасное, если я не позволю ей поступить по-своему. Я боюсь, она вернется к нам испорченной. Она казалась такой увлеченной одеждой в последнее время, и однажды она говорила об обучении — да, мистер Брэдшоу, об обучении — танцам! Я плакала, когда услышала об этом. Да, я плакала».

Это было такой потрясающей вещью, чтобы думать о ней, и особенно говорить о ней в присутствии мистера Брэдшоу — ибо самый патетический образ в мире для многих женщин — это они сами в слезах, — что это вызвало возвращение того же потока, который послужил заменой разговору, пока мисс Бэдлам не вошла в комнату.

Мисс Синтия следовала тому же общему курсу замечаний. Они не могли помешать отъезду Миртл, даже если бы попытались. Она всегда утверждала, что если бы они хоть раз сломили ее волю, когда она была маленькой, они бы удержали верх над ней; но ее воля никогда не была сломлена. Они были довольно близки к этому однажды, но ребенок не хотел уступать.

Мисс Синтия подошла к двери с мистером Брэдшоу, и разговор немедленно стал коротким и неформальным.

«Демонически милое дельце! Все кончено на год или больше — эй?»

«Не вините меня — я не могла остановить ее».

«Дайте мне ее адрес — я напишу ей. Какие-нибудь молодые люди преподают в школе?»

«Не могу сказать. Она напишет Олив и Батшебе, и я узнаю все об этом».

Мюррей Брэдшоу пошел домой и написал длинное письмо миссис Клаймер Кетчум, с 24 Карат Плейс, содержащее много интересных замечаний и вопросов, некоторые из последних касались института мадам Делакост для образования молодых леди.



Пока это происходило в Оксбоу-Виллидж, Миртл устраивалась в довольно модной школе, которую рекомендовал ей мистер Гридли. Школа-интернат миссис или мадам Делакост имела имя, которое в целом она довольно хорошо заслуживала. У нее были очень хорошие преподаватели для девушек, которые хотели получить полезные знания на случай, если они выйдут замуж за профессоров или священников. У них был шанс научиться музыке, танцам, рисованию и манере вести себя в обществе. Был шанс, также, завести полезные знакомства, ибо многие богатые люди посылали своих дочерей в школу, и это было чем-то — быть воспитанной в их компании.

Существовало обычное разделение учениц на первый и второй набор, в зависимости от социального положения, в основном зависящего от состояния семей, к которым они принадлежали. Дочь оптового торговца вполне естественно считала себя принадлежащей к другому порядку, чем дочь розничного торговца. Владелец большого отеля и редактор широко распространенной газеты считались принадлежащими к рангу оптовых торговцев, и их дочери также принадлежали к нетитулованному дворянству, которое имеет доллар в качестве своего герба. Во втором наборе было большинство хороших учениц и некоторые из самых красивых девушек; но никто ничего не знал об их семьях, которые жили вдали от больших улиц и проспектов или прозябали в провинциальных городах.

Приезд Миртл Хазард произвел нечто вроде сенсации. Они не знали точно, что с ней делать. Хазард? Хазард? Никакой крупной фирмы с таким именем. Никакого ведущего отеля, которым владел бы какой-нибудь Хазард, не было, не так ли? Никакой газеты, заслуживающей внимания, которую редактировал бы кто-то по фамилии Хазард, не было, не так ли? Приехала откуда? Оксбоу-Виллидж. О, сельский район. Да. — Все же они не могли не признать, что она красива, — уступка, которую, конечно, пришлось сделать с оговорками.

«Разве ты не думаешь, что она очень хорошенькая?» — сказала бостонская девушка нью-йоркской девушке. — «Я думаю, она настоящая красотка».

«Я так и думаю, действительно. Я не думала, что она была наполовину так красива в первый раз, когда я увидела ее», — ответила нью-йоркская девушка.

«Какая жалость, что она не родилась в Бостоне!»

«Да, и переехала очень молодой в Нью-Йорк!»

«И вышла замуж за продавца сарсапарели, и жила на Пятой авеню, и вращалась в первом обществе».

«Лучше делать это, чем быть сильной духом, и готовить самой, и жить на своей собственной кухне».

«Не забудь прислать свою карточку, когда будешь миссис Старый доктор Джейкоб!»

«Действительно, я не буду. Как называется переулок и какой звонок?» Нью-йоркская девушка достала записную книжку, как будто чтобы записать это.

«Не лучше ли тебе позволить мне написать это для тебя, дорогая? — сказала бостонская девушка. — Это так же хорошо, чтобы было разборчиво, ты знаешь».

«Возьми, — сказала нью-йоркская девушка. — Там два йоркских шиллинга, когда я передам это тебе».

«Все твое квартальное пособие, я полагаю, — не так ли?» — сказала бостонская девушка.

«Изящные манеры, правильное поведение и приличие языка будут строго соблюдаться в этом учреждении. Самые правильные стандарты произношения будут внушаться наставлением и примером. Особой целью учителей будет воспитание своих учениц вне всех провинциализмов, чтобы они могли быть узнаны как хорошо воспитанные английские ученицы везде, где язык говорят в его чистоте». — Выдержка из проспекта школы-интерната мадам Делакост.

Миртл Хазард была загадкой для всех девушек. Поразительная, все они согласились, но затем началась критика. Многие из девушек болтали на немного ломаном французском, и одна из них, мисс Евфросинья Де Ласи, была наполовину образована в Париже, так что у нее были все фразы, которые для социальных операторов — то же, что его режущие инструменты для хирурга. Ее лицо, она признавала, было красивым; но ее стиль, согласно этому оракулу, был немного буржуазным, а ее вид не совсем comme il faut. Более конкретно, она была виновна в contours fortement prononcés, corsage de paysanne, quelque chose de sauvage и т. д., и т. д. Эта девушка гордилась своей фигурой.

Мисс Белла Пул (La Belle Poule, как окрестила ее полупарижская девушка), красавица школы, не так высоко ценила лицо Миртл, но считала ее фигуру лучше, чем у девушки Де Ласи.

Два набора, первый и второй, сражались за нее, как греки и троянцы за мертвого героя, или общества Йельского колледжа за живого первокурсника. Она была никем по своим связям, это правда, насколько они могли выяснить, но затем, с другой стороны, у нее была походка королевы, и она выглядела так, как будто несколько стильных платьев и сезон или два сделали бы ее красавицей первой величины. У нее был тот вид безразличия к их маленьким взглядам и шепотным комментариям, который вернее всего обезоруживает всех критиков маленького сплетничающего сообщества. С другой стороны, она пришла в эту школу учиться, а не играть; и скромные и более просто одетые девушки, чьи отцы не продавали грузами или не держали заведения общественного питания для нескольких сотен человек, считали ее скорее в симпатии с ними, чем с дочерьми миллионеров, которые боролись и катались друг по другу в золотой пыли больших городских рынков.

Она не собиралась принадлежать исключительно ни к одному из их наборов. Она пришла с тем чувством многообразных недостатков и жаждущей амбицией восполнить их, которая несет любого ученика вверх, как на крыльях, над головами механических зубрил и безразличных рутинистов. Она училась, поэтому, способом, удивляющим опытных инструкторов. Ее несколько грубое рисование вскоре начало показывать что-то от прикосновения художника. Ее голос, который был обучен только щебетать простейшие мелодии, после небольшого обучения начал показывать свою силу, сладость и гибкость в ариях, которые очаровывают аудиторию гостиных. Она схватывала с большой готовностью манеру самых легких девушек, бессознательно, ибо она унаследовала старые социальные инстинкты, которые стали природой с кратчайшим упражнением. Не много свободы в одежде было позволено в образовательном учреждении мадам Делакост, но каждая девушка имела возможность показать свой вкус в пределах условных ограничений, предписанных. И Миртл вскоре начала бросать вызов замечаниям определенным видом, который она умудрялась придавать своим платьям, и мастерством, с которым она смешивала их цвета.

«Скажу вам что, девушки, — сказала мисс Беренгария Топпинг, женский представитель великой династии, которая правила всемирно известным отелем «Планета», — у нее есть стиль, много его. Я называю ее совершенно великолепной, когда она одета в свои шикарные наряды. То крыло иволги, которое она носит в своем чепчике, делает ее вид роскошным — она будет потрясающей Покахонтас для следующей живой картины».

Мисс Роуз Багби, чье семейное богатство выросло из единственного коммерческого товара, от которого еврей, как известно, никогда не ищет прибыли, думала, что ее можно сделать презентабельной в первых кругах, если взяться за нее в доброе время. Так случилось, что, прежде чем прошло много недель, как она была ученицей в великом образовательном учреждении, ее можно было считать в целом самой популярной девушкой во всей их стае. Усердные восхищались ею за ее легкость в обучении и ее необычайный аппетит к любой форме обучения, а показные девушки, которые только терпели школу как чистилище, открывающееся в небесный мир общества, признавали в ней очень красивую молодую особу, которая, вероятно, произвела бы сенсацию рано или поздно.

Были, однако, надо признаться, немногие, кто считал себя самыми густыми сливками школьниц, которые подвергли ее более тяжелому испытанию, чем любое, которое она еще прошла.

«Сколько лошадей держит твой папа?» — спросила мисс Флоренс Смит. — «Мы держим девять и пони для Эдгара».

Миртл должна была объяснить, что у нее нет папы и что они не держат никаких лошадей. После этого мисс Флоренс Смит потеряла желание заводить знакомство и написала домой своей матери (которая была бывшей изготовительницей чепчиков), что школа становится обычной, она боится — они впускают лиц, о которых ничего не известно.

Мисс Клара Браун имела похожее любопытство о количестве серебра, используемого в домашнем хозяйстве, из которого пришла Миртл. Ее отец только что купил полный серебряный сервиз. Миртл должна была признать, что они использовали много фарфора в ее собственном доме — старый фарфор, который был сто лет в семье, некоторые из него.

«Сто лет!» — воскликнула мисс Клара Браун. — «Какая странно выглядящая вещь это должна быть! Почему, все в нашем доме просто такое новое и яркое! Папа велел написать все наши картины специально для нас. У вас есть какие-нибудь красивые картины в вашем доме?»

«У нас есть довольно много портретов членов семьи, — сказала она, — некоторые из них старше фарфора».

«Как очень, очень странно! На что похожи эти дорогие старые вещи?»

«Одна была большой красавицей в свое время».

«Как весело!»

«Другая была молодой женщиной, которую предали смерти за ее религию — сожгли дотла на костре во времена королевы Марии».

«Как очень, очень зло! Это было совсем не мило, не так ли? Ты не рассказываешь мне сказки? Это было сто лет назад? — Но у вас есть какие-нибудь новые картины и вещи, не так ли? Кто обставил ваши гостиные?»

«Мой прадед, или его отец, я полагаю».

«Чепуха и вздор. Я не верю в это. Какого цвета ваши каретные лошади?»

«Наша женщина, Китти Фэган, как-то сказала кому-то, что у нас нет никакой лошади, кроме коровы».

«Нет лошадей! Ради всего святого, позвольте мне взглянуть на ваши ноги».

Миртл выставила маленькую, изящную ножку, какую только мог обуть сапожник в пару второго размера. Мы не станем гадать, что бы она с ней сделала, будь она мальчиком. В конце концов, вопросы забавляли ее ничуть не меньше, чем ответы просвещали мисс Клару Браун. О родовых претензиях этой юной леди на знатность рассуждать нет нужды. Ее «папаша» обычно говорил «сэр», беседуя с джентльменом, а ее «мамаша» порой забывалась и спускалась по служебной лестнице, вместо того чтобы войти через парадную дверь; но жили они в доме с фасадом из коричневого камня, который придает происхождению каждого налет респектабельности.

Мисс Клара Браун писала домой матери в тех же выражениях, что и мисс Флоренс Смит, — что школа становится до ужаса простой и что туда начали принимать очень странных людей.

Миртл ждало еще одно испытание, к которому едва ли одна из тысячи девушек оказалась бы столь не готова. Она ровным счетом ничего не знала о вещах, с которыми подавляющее большинство молодых людей были прекрасно знакомы.

Были там литературно одаренные барышни, прочитавшие всего Диккенса и Теккерея, кое-что из сэра Вальтера, а иногда, возможно, и французский роман, который им лучше было бы не трогать. Одна из болтливых девиц этого кружка однажды пристала к Миртл.

— О, разве «Пиквик» не прелесть? — спросила она.

— Не знаю, — ответила Миртл, — я никогда его не пробовала.

Девушка уставилась на нее, как на сумасшедшую. — Пробовала! Да я же имею в виду «Посмертные записки Пиквикского клуба», повесть Диккенса. Разве они не прелесть?

Бедной Миртл пришлось признаться, что она их никогда не читала и ничего о них не знает.

— Что! Ты никогда не читала никаких романов? — воскликнула юная леди.

— О, конечно, читала, — сказала Миртл, краснея при мысли о большом сундуке и его содержимом. — Я читала «Калеба Уильямса», «Эвелину», «Тристрама Шенди» (непослушная девочка!), «Замок Отранто», «Удольфские тайны», «Вексельфилдского священника» и «Дон Кихота»...

Девушка расхохоталась. — Стой! Стой, ради бога! — закричала она. — Ты, должно быть, кто-то, кто умер, был похоронен и вернулся к жизни. Да ты же Рип Ван Винкль в юбке! Тебе следует пудрить волосы и носить мушки.

«У нас здесь самая странная девушка, — писала эта барышня домой. — Она не читала ни одной книги, которой не было бы тысячи лет. Одна из девочек говорит, что она носит трилобит в качестве броши; какой-то ужасный старый камень, кажется, который был жуком давным-давно. Ее зовут, как она говорит, Миртл Хазард, но я называю ее Рип Ван Миртл».

Несмотря на тихую жизнь, которую эти девушки были вынуждены вести, время от времени у них устраивались собрания, на которые допускалось несколько молодых джентльменов. Одно из них состоялось примерно через месяц после того, как Миртл поступила в школу. Девушки были при полном параде, и вскоре им предстояло показать «живую картину». Миртл проявила себя во всей красе. Она оделась настолько похоже, насколько осмелилась, на ту красивую женщину прошлого поколения, на которую была похожа. Сам дух покойной красавицы, казалось, оживлял каждую черту и каждое движение девушки, чье положение в школе с того момента стало прочным. У нее было на что опереться — на зависть двух-трех ведущих учениц, чей стиль претензий был проиллюстрирован их разговорами, приведенными выше. Не бывает успеха без некоторого противодействия в качестве точки опоры: сила всегда агрессивна и теснит что-то, если не бьет или не топчет его.

Самым жестоким ударом стало замечание, приписанное мистеру Ливингстону Дженкинсу, который был тем, кого упомянутые выше соперничающие девушки называли главным «франтом» среди привилегированных молодых джентльменов, присутствовавших на собрании.

— Рип Ван Миртл, говоришь, называешь эту красавицу, мисс Клара? Клянусь Юпитером, она самая стильная из всей компании, не говоря уже о том, что она первоклассная красавица. Конечно, ты знаешь, что я делаю исключение для одной, мисс Клара. Если девушка может уснуть и проснуться через двадцать лет, выглядя так, я знаю многих, кому лучше начать свой сон, не дожидаясь. Будь я на месте Флоренс Смит, я бы попробовал, и начал прямо сейчас — эх, Клара?

Мисс Браун почувствовала, что похвала Миртл была несколько смягчена принижением мисс Смит, которая давно была ее соперницей. Чуть позже вечером мисс Смит испытала почти точно такое же чувство, вызванное весьма экономным способом мистера Ливингстона Дженкинса, повторившего почти те же чувства ей, только с заменой двух имен собственных. Обе юные леди остались чувствовать себя сравнительно комфортно по отношению друг к другу, каждая намереваясь повторить замечание мистера Ливингстона Дженкинса о своей подруге тем из своих других друзей, кто ценил остроумные высказывания, но совсем не комфортно по отношению к Миртл Хазард, которая, очевидно, считалась главным «франтом» их круга самой заметной особой собрания. Индивидуальное исключение в каждом случае вполне сошло за вежливость, но они прекрасно понимали, что он имел в виду.

Миртл Хазард в тот вечер показалось, что она почувствовала, как браслет на ее запястье излучает странное, непривычное тепло. Как будто его только что сняли с руки молодой женщины, полной горячей крови и покалывающей от быстрых нервных токов. Жизнь никогда не виделась ей такой, как в тот вечер. Это был лебедь, впервые грудью рассекающий воду, — выросший на песках пустыни, с неясными снами об озерах и реках, со странной тоской, когда мираж появлялся и растворялся, и, наконец, плывущий по сверкающей волне. Она чувствовала, будто впервые нашла свою судьбу. Она заключалась в том, чтобы нравиться, а значит, повелевать — править мягкой властью в силу королевского дара красоты, очаровывать самым обычным упражнением речи, благодаря редкой силе голоса, который не мог не быть всегда любезным и притягательным, и манерам, которые достались ей как наследство, на которое она только что нашла права. Она читала в глазах всех, что она больше, чем кто-либо другой, является центром восхищения. Пусть осуждает ее кто хочет, мир был очень великолепным видением, открывавшимся перед ее глазами в длинной перспективе удовольствий и триумфов. Как отличался свет этих ярких залов от мерцания тусклой комнаты в «Тополях»! Сайленс Уизерс в этот самый момент смотрела на портреты Энн Холиок и Джудит Прайд. «Старая картина, кажется мне, выцветает быстрее, чем когда-либо», — думала она. Но когда она поднесла лампу к другой, ей показалось, что картина никогда не была такой свежей, и что гордая улыбка на ее губах была полна осознанного триумфа больше, чем она помнила. Отражение, несомненно, ее собственных мыслей, ибо она верила, что мученица плачет даже на небесах о своей потерянной потомке, а красавица, принявшая природу злобной духовной компании, с которой она долго общалась в подземном мире, тешила себя мыслью, что Миртл со временем принесет ей новости из сатанинской провинции наверху, где она сама так долго предавалась распутству полноты и прелести.

Вечер на школьной вечеринке должен был закончиться несколькими «живыми картинами». Девушка, которая предположила, что Миртл будет выглядеть «ошеломляюще», «великолепно» или «весело», или как там еще, в роли Покахонтас, была недалеко от истины, и руководству было так очевидно, что она будет прекрасно смотреться в этом образе, что «Спасение капитана Джона Смита» было специально подготовлено, чтобы показать ее во всей красе.

У Миртл были достаточные основания полагать, что в ее жилах течет капля индейской крови. Это была одна из тех семейных легенд, которыми некоторые члены семьи немного гордятся, а другие предпочитают не исследовать. Но у Миртл было твердое убеждение, что она временами чувствует совершенно отчетливые токи своей предковой крови, и она иногда думала, что есть инстинкты и смутные воспоминания, которые должны были прийти от старых воинов, охотников и их смуглых невест. Индейцы, посещавшие окрестности, узнавали что-то от своей расы в ее темных глазах, как читатель, возможно, помнит, они говорили людям, которые искали ее. Ее иногда пугало, как сильно она чувствовала себя диким существом, когда оставалась одна в лесу. Ее чувства обладали той тонкостью, которой славятся краснокожие, и она часто думала, что могла бы идти по следу врага, если бы захотела выследить его в лесу, так же безошибочно, как если бы она была пекотом или мохеганом.

Странное чувство охватило Миртл, когда ее одевали для роли, которую ей предстояло исполнить. Неужели она никогда раньше не носила это расписное одеяние? Неужели это был первый раз, когда эти нити вампума гремели на ее шее и руках? И может ли быть, что перо орлиных крыльев, которым они увенчали ее темные, быстро удлиняющиеся локоны, никогда не затеняло ее лоб до сих пор? Она чувствовала себя перенесенной в туманные века, когда дикая природа была еще нетронутой, кроме как ногами ее коренных владык. Что бы мы ни думали о ее дикой фантазии, она чувствовала, будто та смуглая женщина из ее полуночного видения на реке дышит один час через ее губы. Если бы эта вера сохранилась, вполне понятно, куда бы она ее завела. Но она пришла в ее воображение и оживляющее сознание вместе с надеванием ее необычного костюма и могла вполне покинуть ее, когда она его сняла. Не нам, рассказывающим только то, что произошло, решать эти тайны кажущегося допущения бесприютных душ в телесные оболочки, принадлежащие дышащим воздухом личностям. Еще немного, и с того вечера вопрос рассматривался бы в полном объеме во всех трудах по судебной медицине, опубликованных в пределах христианского мира. История должна быть рассказана, иначе мы не будем честны с читателем.

Живая картина 1. Капитан Джон Смит (мисс Евфросинья де Ласи) должен быть представлен распростертым и связанным, готовым к казни; Поухатан (мисс Флоренс Смит) сидит на бревне; дикари с дубинками (мисс Клара Браун, А. Ван Будл, Э. Ван Будл, Хейстер, Бустер и т. д.) стоят вокруг; Покахонтас держит нож в руке, готовая перерезать веревки, которыми связан капитан Джон Смит. — Занавес.

Живая картина 2. Капитан Джон Смит освобожден и стоит на коленях перед Покахонтас, чья рука протянута, чтобы поднять его и представить отцу. Дикари в различных позах удивления. Дубинки выпали из их рук. Должно быть зажжено стронциевое пламя. — Занавес.

Такова была часть программы вечера, как она была устроена за кулисами. Первая часть прошла с удивительным успехом, и по ее окончании раздались громкие крики «Покахонтас!». Она появилась на мгновение. Ей бросали букеты; а венок, который одна из юных леди ожидала для себя в другой части, был брошен на сцену и положен к ее ногам. Занавес опустился.

«Надень на нее венок для следующей живой картины», — шептали некоторые из них как раз перед тем, как занавес должен был подняться, и одна из девушек поспешила возложить его ей на голову.

Разочарованная юная леди не вынесла этого и в припадке ревнивой ярости бросилась на Миртл, сорвала его с ее головы и растоптала ногами в тот самый момент, когда поднимался занавес. С криком, который, как говорили некоторые, имел леденящий кровь тон боевого клича индейца, Миртл схватила нож и подняла руку на девушку, которая так грубо напала на нее. Девушка опустилась на землю, закрывая глаза от ужаса. Миртл, с поднятой рукой и блестящим лезвием в руке, стояла над ней, застыв, словно внезапно превратилась в камень. Многие из наблюдавших думали, что все это часть представления, и были взволнованы удивительной игрой. Прежде чем те, кто был непосредственно вокруг нее, успели оправиться от паралича испуга, Миртл отбросила нож и опустилась на колени, склонив голову и скрестив руки на груди. Зрители пришли в восторг от аплодисментов, когда занавес внезапно опустился; но Миртл забыла обо всем, кроме страшной опасности, которую она только что миновала, и благодарила Бога за то, что его ангел — ее собственный дух-хранитель, как ей казалось, — удержал руку, которую страсть, подобной которой ее натура никогда не знала, которую она считала чуждой своему истинному «я», подняла с самыми смертоносными намерениями. Она одна знала, насколько велика была опасность. «Она хотела напугать ее, — вот и все», — говорили они. Но Миртл сорвала орлиные перья со своих волос, сорвала цветные бусы и сбросила расписное одеяние. Метемпсихоз был слишком реален для нее, чтобы позволить ей носить подобие дикарки, от которой, как она верила, исходил беззаконный импульс, при мысли о котором ее душа содрогалась в ужасе.

«У Покахонтас ужасная головная боль, — объявили распорядительницы, — и она не может выйти к последней живой картине». Так что все это прошло не только без потери авторитета для Миртл, но и с немалым прибавлением к ее местной славе — ведь это, должно быть, была актерская игра; и «разве не было ошеломляюще видеть ее с этим ножом, выглядящей так, будто она собирается заколоть Беллу, или снять с нее скальп, или что-то в этом роде?»

Как и предсказывал мастер Гридли, и как это обычно бывает с новичками в колледжах и школах, Миртл сначала столкнулась с теми, с кем было наименее приятно встречаться. Низкопробные юнцы, которые развлекаются гнусными выходками над первокурсниками, и вульгарные девицы, которые пытаются выставить напоказ свою благовоспитанность перед теми, кого они считают менее важными, чем они сами, — это исключения в каждом учебном заведении; но они делают себя отвратительно заметными, прежде чем тихие и скромные молодые люди успевают завоевать доверие нового ученика. Миртл со временем нашла друзей, некоторые из них были дочерьми богатых людей, некоторые — бедными девушками, которые пришли с той же искренностью цели, что и она сама. Но никто не мог сравниться с ней в легкости приобретения знаний. Никто не обещал оставить такой след в обществе, если она найдет путь в его высшие круги. Она отнюдь не была невежественна в отношении своих природных дарований и развивала их с амбициями, которые не давали ей покоя.

За год, проведенный в большой школе, она сделала лишь один визит в Оксбоу-Виллидж. Она не пыталась поразить добрых людей своими достижениями, но они были удивлены переменой, которая произошла в ней. Ее платье было едва ли более броским, ибо она была всего лишь школьницей, но сидело оно на ней более изящно. Она приобрела мягкость выражения и легкость в разговоре, которые произвели свое впечатление на всех, с кем она вступала в контакт. Голос ее тети потерял часть своей жалобности в разговорах с ней. Мисс Синтия слушала с невольным интересом ее рассказы о школе и школьных подругах. Мастер Байлс Гридли принял ее как величайший успех своей жизни и решил сделать ее своей единственной наследницей, если для этого будет какой-либо повод. Киприан сказал Батшебе, что Миртл должна стать великой леди. Одаренный Хопкинс признался Сьюзан Поузи, что боится ее с тех пор, как она побывала в школе большого города. Она знала слишком много и выглядела слишком похожей на королеву, чтобы деревенский парень мог с ней разговаривать.

Мистер Уильям Мюррей Брэдшоу испробовал все свое обаяние на ней, но она так хорошо парировала комплименты и так ловко откладывала все его более близкие заходы, что он не мог продвинуться дальше области цветистой вежливости и никогда не получал шанса, если бы был склонен, рискнуть вопросом, который он не задал бы опрометчиво, полагая, что если Миртл однажды скажет «Нет», то будет мало шансов, что она когда-нибудь скажет «Да».



ВОСПОМИНАНИЯ О ГОСПИТАЛЕ

I.

Когда первая волна патриотизма прокатилась по стране в начале недавнего мятежа, отцы и матери с гордостью были готовы отправить сыновей и дочерей принять участие в борьбе. Молодые люди были быстро построены и направлены к месту действий; но молодым женщинам не так повезло с тем, чтобы попасть в госпитали, прежде чем первый пыл возбуждения остыл. Действительно, вся организация госпиталей была в таком несовершенном состоянии, что нельзя было составить определенного плана для дам, желающих заняться этим добрым делом.

Затем последовали серьезные сомнения со стороны мудрых голов относительно уместности и целесообразности участия молодых женщин вообще. Один говорил, что они всегда будут стоять на пути у врачей; другой — что они побегут при первом же взгляде на раненого или, безусловно, упадут в обморок при виде хирургического инструмента; другие же — что никакая женская сила не выдержит в течение недели требований госпитальной жизни. На самом деле, это рассматривалось как самое фанатичное безумие, и высказывались предложения, что, по крайней мере, небольшой эксперимент госпитальных ужасов должен быть сделан, прежде чем начинать такую безумную карьеру. Соответственно, в Бостоне несколько человек, которые наиболее искренне лелеяли этот проект, начали серию ежедневных посещений Массачусетской больницы общего профиля. Благодаря любезности и доброте доктора Б. С. Шоу и лечащих хирургов — особенно доктора Дж. Мейсона Уоррена — эти новички были обязаны привилегией наблюдать за операциями и обучаться искусству перевязки ран. Отсутствие обмороков со стороны новых учениц несколько разочаровало общие ожидания; и хотя знания, полученные за несколько недель, были поверхностными, все же для практических целей медсестры не считались полностью некомпетентными.

После получения сертификата о пригодности к работе от медицинского начальства было обескураживающе в конце концов получить отказ от родителей. Однако некоторые из тех, кому повезло, отправились в путь и, вернувшись домой через несколько месяцев, привезли такие отчеты об удовлетворении от того, что оказались полезными, и об их наслаждении служением нашим страдающим солдатам, что в конце концов предрассудки, которые удерживали согласие, были преодолены, и одной из последних, кто отправился, было позволено принять участие в самых интересных обязанностях, к которым война призывала женщин.

Я часто думала, что один день госпитальной работы с ее постоянным трудом и возможностями стоил года обычной жизни дома, и я с благодарностью вспоминаю, сколько раз мне было позволено занять место отсутствующих матерей и сестер в заботе об их сыновьях и братьях. Мне казалось, что мы, женщины в госпиталях, получали свою награду сторицей в ежедневных зрелищах терпеливого героизма и выражениях теплой благодарности, и что мы не заслуживали упоминания или памяти по сравнению с тысячами тех, кто остался дома, чье рвение никогда не утомлялось в трудах косвенных и не волнующих, пока день победы не завершил их работу.

Ни одно место в стране не могло быть лучше приспособлено для нужд госпиталя, чем территория и здания, принадлежащие Военно-морской академии в Аннаполисе, окруженные с двух сторон рукавом Чесапикского залива и рекой Северн, и благословленные разнообразным видом и свежими, бодрящими бризами. В начале войны генерал Батлер высадил войска в этом пункте, таким образом поддерживая связь с Вашингтоном, не проходя через Балтимор. Военно-морская школа была немедленно переведена в Ньюпорт, где она оставалась до окончания наших национальных бедствий. Места молодых студентов, готовившихся к военно-морской службе, вскоре были заполнены больными и ранеными добровольческих армий.

Город Аннаполис стар и причудлив. В отличие от большинства наших американских столиц, он производит на незнакомца впечатление города, который был закончен столетия назад, и можно представить, что жители слишком довольны, чтобы иметь какое-либо представление о прогрессе или улучшении. Епископальная церковь, разрушенная пожаром несколько лет назад, была восстановлена; но даже она увенчана древней деревянной башней, спасенной из огня и сохраненной в благодарной памяти королевы Анны, которая одарила ценными дарами эту церковь своего тезки-города.

Имея легкий доступ ко всем удобствам города и отличные железнодорожные возможности, территория госпиталя была полностью изолирована окружающими стенами. Когда входишь через высокие ворота, ощущается неописуемый покой, усиленный очарованием, которым природа наделила это место, в обильной тени, вечнозеленых и фруктовых деревьях, розовых кустах, падубе и других кустарниках. Классический военно-морской памятник, ранее находившийся у Капитолия в Вашингтоне, был несколько лет назад перенесен и вместе с двумя другими — один из которых увековечивает память авантюрного Херндона — стоит здесь. Причал, построенный для посадки экспедиции Бернсайда в 1861 году, также находится здесь. Около шестидесяти кирпичных зданий, включая часовню, почтовое отделение, диспансер и прачечную, с длинными рядами палаток, растянутых по травянистым пространствам, обеспечивали размещение пациентов в количестве от пятисот до двух тысяч двухсот человек.

Летом 1863 года доктор Б. А. Вандеркефт был назначен хирургом, ответственным за Главный госпиталь США, дивизия I, в Аннаполисе, чаще называемый госпиталем Военно-морской школы. Доктор Вандеркефт, благодаря своей необычайной энергии характера, большому опыту и редким исполнительным способностям, был удивительно подходящим для своей должности. Днем и ночью он никогда не жалел себя в самом бдительном надзоре за всеми отделениями госпиталя; никакие детали не были слишком мелкими для его заботы, никакой план не был слишком щедрым, если он мог способствовать комфорту страдающих. Абсолютная система и пунктуальность ожидались от всех, кто попадал под его военное правление. Горн побудки нарушал тишину раннего рассвета. Его ясные ноты, повторяемые с интервалами в течение дня, объявляли хирургам время для визитов и отчетов, а людям на дежурстве — таким как охрана, полиция, медсестры и повара — время для еды. Одним из самых оригинальных планов доктора было создание отряда носильщиков. Одно время ежедневно можно было видеть на лужайке перед штабом роту людей, старших по палатам, медсестер и поваров, выполняющих самые удивительные эволюции, играющих попеременно роли пациентов и медсестер, изучая путем эксперимента, под глазом и руководством искусных хирургов, наиболее удобный метод перевозки беспомощных. Таким образом, отряд носильщиков приобрел количество навыков и нежности, которые были использованы, когда длинная дробь барабана призывала их встретить приближающийся транспорт, привозящий либо раненых с последнего поля боя, либо истощенных жертв, которые содержались в качестве военнопленных на Юге.

Вскоре после того, как доктор Вандеркефт пришел в госпиталь, он пригласил «Сестру Тайлер» возглавить дамское отделение. Ее всегда будут помнить как отождествляемую с войной с самого начала. Она была единственной женщиной в Балтиморе, которая выступила 19 апреля 1861 года, когда люди нашего Шестого Массачусетского полка были убиты при прохождении через этот город. Она настояла на том, чтобы ей разрешили увидеть раненых, и с бесстрашной преданностью, перед лицом опасности, перевезла некоторых из них в свой собственный дом, где она оказывала им самый верный уход в течение многих недель. Эти люди были лишь первыми из тысяч, которые никогда не смогут забыть доброту, полученную от ее рук, слова ободрения, которые исходили из ее уст. До десяти месяцев до завершающих событий войны она была постоянно занята госпитальной службой, а затем уехала в Европу только потому, что была слишком истощена, чтобы продолжать работу. «Сестра Тайлер» осуществляла надзор за госпиталем и четырнадцатью дамами, каждая из которых несла ответственность за подразделение. Их обязанности состояли в особом уходе за закрепленными за ними палатами и особое внимание к диете и стимуляторам; они удовлетворяли тысячу безымянных маленьких потребностей, которые возникали каждый день, предоставляли книги и развлечения, писали для мужчин и читали им — делали все, фактически, что мог подсказать вдумчивый такт, не вмешиваясь в дела хирургов или стюардов.

Доктор Вандеркефт мудро считал питательную диету более важной, чем лекарства. Было три отделения для приготовления легкой и специальной диеты, в каждом из которых председательствовала дама. Повара и медсестры по всему госпиталю набирались из числа выздоравливающих пациентов, не пригодных для отправки на фронт. Они были отличными работниками на этих должностях, изучая с готовностью свои новые обязанности и выполняя их с радостным согласием; но они часто восстанавливали свои силы слишком быстро, и весь порядок и удобство кухонь и палат приходили в дикое замешательство из-за сурового мандата из Вашингтона, что каждый способный к службе человек должен отправиться в свой полк. Неважно, какой была крайность случая, этих людей отправляли в спешке. Затем приходило новое обучение людей, некоторые на костылях, некоторые с одной рукой, и все далеко не сильные. Когда дамы протестовали против того, чтобы таких людей ставили на дежурство, им говорили, что слабость должна быть компенсирована количеством, и было не редкостью, когда четыре или пять искалеченных людей выполняли работу одного сильного. Эти изменения вызывали дикое замешательство на несколько дней, но постепенно мы начали считать их частью превратностей войны и находить, что стоическое спокойствие — лучший способ встретить их. Хотя это было чрезвычайно неудобно, редко возникали какие-либо серьезные последствия. Иногда даме удавалось избежать потери ценного человека, отправляя его в город по поручению или скрывая его от глаз во время инспекции. Таким образом, мой начальник штаба, как я называла определенного немецкого юношу, был удержан на год в госпитале. Его эффективность и постоянный интерес к пациентам делали его ценным помощником в моем маленьком отделении; и я знаю, что его услуги ценились не только мной, ибо один из главных хирургов советовал мне держать его во что бы то ни стало, даже если бы пришлось прятать его в леднике.

Регулярные поставки из комиссариата были сравнительно обильными, но не удовлетворяли спрос как по количеству, так и по разнообразию. Христианская и Санитарная комиссии в значительной степени удовлетворяли эту потребность, предоставляя хорошие стимуляторы, сухофрукты, масло и различные другие предметы роскоши. Но с величайшим восторгом принимались ящики, упакованные щедрыми руками дома. Я всегда буду чувствовать себя обязанной многим бостонским друзьям за их трудолюбивую заботу и щедрые взносы. Одна из них, миссис Джеймс Рид, теперь получила полную награду за жизнь, богатую благородными порывами и добрыми делами. Ее сердечное сочувствие к тем, кто томился в далеких госпитальных палатах, проявлялось в посылке подарков из самых изысканных и дорогих домашних деликатесов.

Джентльмен, хорошо известный в Англии, а также в нашей собственной стране, за свое дружеское покровительство искусству, никогда не забывал о наших воинах в их мрачные дни страданий. Много бодрящих сообщений он присылал в письмах, и никогда без щедрого «содержимого». Его имя с благодарностью ассоциировалось у людей с обильными порциями пунша и молока, фруктов, мороженого и многих других удовлетворяющих хороших вещей. Его просьба заключалась в том, чтобы никогда не позволять человеку нуждаться в чем-либо, что можно купить за деньги; и хотя «арахис и апельсины» — которых, как он желал, у людей должно быть вдоволь — не всегда были самыми разумными предметами диеты, дух его приказа строго соблюдался.

Миссис Александр Рэндалл, которая жила недалеко от госпиталя в Аннаполисе, была чрезвычайно добра, присылая своевременные деликатесы для мужчин. Фрукты и цветы из ее собственного сада в щедром изобилии были постоянными выражениями ее вдумчивого интереса. Я помню особенно одно утро, когда бедный мальчик, который был очень слаб, не мог быть убежден принять какую-либо пищу; многие заманчивые вещи были предложены, но слабым голосом он сказал, что виноград — это все, что ему нужно. Это было в начале сезона, и их нельзя было купить. Но как раз в этот момент миссис Рэндалл своевременно прислала несколько красивых гроздей. Лицо умирающего мальчика просияло от восторга, когда он увидел их. Они сделали его последние минуты счастливыми, ибо через полчаса он повернул голову на подушке и с одним коротким вздохом ушел.

Большие корзины с розовыми яблоками от этой леди были встречены с величайшим восторгом теми, кому было разрешено их есть. «Я хотел яблоко больше всего на свете», — часто был нетерпеливый ответ, когда их предлагали тем, кто недавно вернулся из долгого плена; и когда их раздавали по палатам, не последним приятным обстоятельством был неизменный отказ старших по палатам и медсестер брать их. Их диета не была роскошной, и яблоки были большой роскошью для всех; но они говорили: «Нет, спасибо, пусть те, кто только что пришел, возьмут их все».

17 ноября 1863 года прибыл пароход «Нью-Йорк», доставивший сто восемьдесят человек из тюрьмы Либби и острова Белль. Большинство из них были солдатами, сражавшимися при Геттисберге. В мире не было армии, чье здоровье и сила были бы лучше защищены, чем наша собственная; слабые и больные всегда отправлялись в общие госпитали; и идея о том, что наши люди когда-либо были в ином, чем самое здоровое и крепкое состояние в момент попадания в плен, не имеет под собой никаких оснований. Язык не может описать их по возвращении из самого жестокого плена. Позорные оскорбления, горькие и язвительные угрозы, воздействие палящей жары днем и морозного холода ночью, мучительные приступы голода — вот методы, с помощью которых крепкие мужчины превращались в призрачных существ с запавшими глазами и могильными голосами. Они были одеты в нечистые лохмотья, многие без шапок, и большинство без обуви. Их волосы и бороды были заросшими и спутанными. Состояние их зубов было единственным признаком опрятности в них: и они были белыми, как слоновая кость, от поедания хлеба, сделанного из кукурузы и початков, смолотых вместе. Кусок такого хлеба размером четыре дюйма ежедневно, с кусочком мяса раз в неделю и ложкой бобов три раза в неделю, был их пищей в течение нескольких месяцев. Некоторые были слишком истощены, чтобы выдержать нагрузку при перемещении с парохода; девять умерли в день прибытия, и треть от общего числа вскоре последовала за ними. Розы, которые задержались в мягкую осень, были сплетены с лавром и положены на их гробы, когда их несли в красивую маленькую часовню для похоронных служб, прежде чем их похоронили на правительственном кладбище, примерно в миле от госпиталя. Это прекрасное место, со множеством деревьев, окружающих его пологие склоны; и здесь спят тысячи, с их именем, званием, ротой и полком, начертанными на деревянных плитах. Но «Неизвестный» — единственная печальная запись на многих надгробиях. Это были люди, которые умерли либо на транспортах, либо, когда их привозили к нам, были слишком повреждены в уме, чтобы помнить что-либо — ибо потеря или расстройство умственных способностей было не редким явлением. Когда первые случаи голода были приняты к лечению, врачи прописывали самую легкую диету, в основном рис, суп и чай. Экспериментом было доказано, что умирало пропорционально столько же при таком уходе, как и тогда, когда сильное желание какого-либо конкретного продукта питания удовлетворялось в некоторой мере. Почти каждый человек по прибытии концентрировал свой ум на чем-то одном: у многих соленые огурцы были желанной роскошью; у других — молоко. Часто, когда я проходила по палатам, тот или иной выкрикивал: «Леди, вы думаете, есть ли здесь такая вещь, как кусок болонской колбасы?» или «Леди, есть ли здесь лимон? Я мечтал о нем месяцами». Первое, что попросил один человек, была сигара. Он был очень слаб, но сказал: «Я хотел бы выкурить одну сладкую сигару, прежде чем умру». Он закончил свою сигару всего за несколько мгновений до того, как испустил дух.

Удовлетворение безумной тяги к еде стоило жизни многим беднягам. Однажды утром человек, который только что пришел, получил немного денег от дружелюбного товарища; зайдя к торговцу, он купил кварту сушеных яблок. После их поедания он стал очень испытывать жажду и выпил пугающее количество холодной воды. Излишне говорить, что он умер на следующий день. В другой раз мальчик получил ящик из дома; его любящая мать, с большей добротой, чем здравым смыслом, прислала, среди прочего, мясной пирог, который привел его в восторг, и он был очень разочарован, что ему не разрешили попробовать его. Хотя его предупреждали об опасности, когда медсестра оставила его на несколько мгновений, чтобы принести ему немного говяжьего бульона, он добрался до пирога, съел половину, и когда медсестра вернулась, он лежал мертвым. Возможно, его смерть не была вызвана, а только ускорена этим. Невозможно было всегда защититься от таких неосторожностей.

Одним из самых интересных пациентов, который прожил несколько недель после прибытия, был Хайрам Кэмпбелл из 145-го Пенсильванского полка. Заключение в течение ста тридцати восьми дней довело его до состояния, не подлежащего восстановлению. День за днем он становился слабее, но цеплялся за жизнь ради того, чтобы вернуться домой и увидеть своих друзей еще раз. Несколькими неделями ранее доктор Вандеркефт разрешил человеку в подобном состоянии отправиться домой, и он умер в пути; так что доктор установил правило, что никто не должен покидать госпиталь, если не может дойти до штаба, чтобы попросить свои документы. Исключение из этого правила не могло быть предоставлено, и единственный шанс заключался в том, чтобы попытаться восстановить оставшиеся силы Кэмпбелла для путешествия, облегчить его страдания комфортом и поддерживать надежду в его уме, заинтересовывая его историями и книгами. Он был в восторге от того, что ему читали «Эванджелину», и слабый улыбка, которая пробежала по его изможденным чертам, когда он слушал, говорила о романтике в его собственной жизни, начатой, но суждено было слишком рано оборваться смертью. Когда он был слишком слаб, чтобы писать, как леди отвечала на письмо от его сестры за него, он попросил прочитать его ему. В своем письме сестра просила его назвать ее новорожденную дочь. Когда леди дошла до этой просьбы, он остановил ее, спросив, какое имя она считает красивым. Было предложено Эдит, но он не казался удовлетворенным этим; наконец он застенчиво сказал: «Как вы пишете свое имя? Я думаю, я хотел бы, чтобы ее назвали в вашу честь». Леди чувствовала себя довольно неловко, записывая это, и убедила его позволить ей упомянуть несколько имен, чтобы, по крайней мере, у сестры был выбор. Это было всего за несколько дней до его смерти. Его отца вызвали, потому что было очевидно, что больше не может быть никакой надежды на возвращение сил для него. Бедный старик был убит горем, когда увидел своего сына в таком истощенном состоянии. Они слышали дома о его тяжелых страданиях, но сказал он: «Как я мог когда-либо ожидать увидеть его таким?» С терпеливой покорностью воле Божьей страдалец ждал, и его жизнь медленно угасала.

Скорбящий отец увез в свой дом в глубине Пенсильвании тело своего сына, чтобы он мог покоиться на деревенском кладбище рядом со своей матерью. У его травянистой могилы маленький ребенок часто слышит из уст своей матери, как ее дядя сражался и умер за страну, и с вопросительным удивлением спрашивает: «А меня назвали в честь леди, которая была добра к дяде Хайраму?» Таковы странные связи в жизни.

В это время в палатах находился пожилой человек, который месяцами тщетно пытался восстановить свои силы. Он не был пленником, но был отправлен в тыл из-за слабости. Теперь Джон Бамп считал большой тратой времени оставаться здесь, в госпитале, где он не приносил никакой пользы нации, в то время как, если бы он был дома, он мог бы сколотить целое состояние своей «профессией», ибо он был мастером по изготовлению стульев. Его описательный список не был прислан из полка, он не мог получить жалованье. Однажды он получил следующие важные вопросы от своей встревоженной жены, которая с восемью маленькими детьми дома, казалось, была в опасном положении: «Человек, который владеет домом, говорит, что я должна съехать, если не могу заплатить арендную плату: что мне делать? У меня нет ничего для детей, чтобы поесть: что мне делать? Нечем кормить кур: что мне делать? Свиньи голодают: что мне делать?» Было подано заявление, которое привело к тому, что Джона Бампа отправили в его полк, откуда он, несомненно, вскоре получил свои документы об увольнении.

Вокруг почтового отделения в полдень всегда можно было увидеть нетерпеливую группу, ожидающую распределения почты. Письмо от друзей было самой обнадеживающей надеждой дня, часто оказываясь более эффективным, чем что-либо другое, для восстановления здоровья, принося живо в умы, вялые от болезни, все маленькие интересы и прелести дома.

Собравшись у огня в зимний день, мужчины рассказывали о пережитом в плену, с того момента, как они впервые обнаружили себя в смятении во власти врага, и, лишенные мушкетов, были отправлены без еды в Ричмонд. Там все, что у них было из денег или ценностей, было взято на попечение офицера-повстанца с заверением, что это будет возвращено после их освобождения. Обещание никогда не было выполнено, и людей поспешно отправили на песчаные равнины острова Белль. Смерть товарищей была главным изменением в их мрачной, монотонной жизни, разнообразной также добавлением время от времени других, обреченных разделить их судьбу. Попытки побега не всегда были безуспешными. Одно время восемь человек обожгли пятна на своих лицах и руках горячей проволокой, а затем посыпали пятна черным перцем. Когда врач обходил, они притворялись больными, и он приказал отправить эти случаи оспы в дом заразы за охраной. Ночью люди отправились в свои дома на Западе и не были пойманы.

Трейси Роджерс, с его ярким, солнечным лицом и сладким голосом, чья веселая музыка разносилась по палатам, был одним из первых, кто восстановил силы и дух. Его патриотический пыл был только оживлен его страданиями, и он спешил снова занять свое место на фронте. Брат был убит в той же битве, в которой он был взят в плен, а другой умер в Филадельфийском госпитале. Он был уверен, что еще умрет за свою страну, и говорил о смерти как о скорой. С искренней вдумчивостью он вспоминал учения христианской матери в своем далеком доме в Коннектикуте. Когда слезы наполнили его мужественные голубые глаза однажды, он спросил, можно ли найти гимн,


"On Jordan's stormy banks I stand,


And cast a wishful eye,"





в госпитале. Он сказал, что его пели на похоронах его матери, в день его четырнадцатого дня рождения; что он никогда не видел его с тех пор, но что в последнее время он много думал о нем. Гимн был принесен, и он выучил его наизусть. Нам было жаль расставаться с ним, когда, прослужив старшим по палате, он был достаточно силен, чтобы отправиться в свой полк. Вскоре после того, как он ушел, пришло письмо, в котором говорилось, что он был тяжело ранен и хотел бы снова вернуться к своим друзьям в Аннаполисе. Мы больше никогда не слышали о нем и боимся, что его раны оказались смертельными.

Это были тихие, торжественные часы, проведенные в госпитале в интервалах между прошлыми и грядущими опасностями. В конце дня мужчины собирались в одну палату для молитв. Многие суровые голоса возносились, которые никогда не молились прежде. После того как прошения о прощении и руководстве возносились к Дающему все блага, мужчины сидели и пели, иногда часами, каждый желая, чтобы был спет его любимый гимн, и говоря, что это время было более домашним, чем любое другое время дня.

Инспекция в воскресенье до полудня делала его самым занятым утром недели. В часовне в два часа, и снова в семь, проводились короткие службы, проводимые либо капелланом, либо преподобным мистером Слоаном, преданным агентом Христианской комиссии на этом посту. Через некоторое время вторая служба была превращена в воскресную школу, очень интересную для наших взрослых учеников. Дамы обнаружили, что они полностью заняты в качестве учителей, отвечая на различные трудные вопросы, сжатые в короткий промежуток времени. Иногда офицеры, которые были пациентами, тоже брали классы, что было гораздо менее смущающим, чем когда они просили разрешения взять на себя роль учеников, как они иногда делали. До того, как у нас появилась воскресная школа, мужчины в моих собственных палатах просили подобрать для них псалмы и отрывки для изучения по воскресеньям. По утрам в понедельник каждый был готов со своей маленькой книгой, чтобы рассказать свой урок.

В течение недели перед Рождеством велись активные приготовления к его празднованию. Мужчинам разрешалось ходить в лес через реку и приносить ветви болиголова, сосны и лавра, а также падуба, усыпанного яркими ягодами. Каждый вечер был занят скручиванием и связыванием вечнозеленых растений в часовне. Много воспоминаний о доме было рассказано, когда мы сидели группами, сплетая гирлянды радости, так странно контрастирующие со зрелищами и звуками жизни и смерти вокруг нас. Поздно в сочельник некоторые из мужчин из Секции V, палаточного отделения, пришли попросить как об огромном одолжении, чтобы я помогла им в украшении палатки мисс Х——. Они сказали, что она весь день «приводила в порядок» палаты, и они хотели украсить ее собственную палатку как сюрприз, когда она придет утром.

Подойдя к палатке, я обнаружила, что они уже вырезали из красной и синей фланели буквы для «Счастливого Рождества мисс Х——». Они были вскоре пришиты к белому хлопку, который, будучи окружен вечнозелеными растениями, был повешен в самом заметном месте. Затем были кресты, звезды и различные другие узоры, среди них Богиня Свободы замечательных пропорций, считавшаяся шедевром всего. Присутствовало всего несколько человек, не более дюжины; каждый был серьезно ранен, и почти каждый потерял либо ногу, либо руку. Это было странное зрелище, как они с нетерпением работали при свете тускло горящих свечей в эту холодную, полнолунную полночь, весело рассказывая, где они были год назад, лежа в стрелковых ячейках или на пикете, и желая только иметь возможность быть там снова.

Наконец наступило рождественское утро. Когда солнце ярко светило на морозные окна, каждое из них показывало свой венок, и палаты были празднично украшены гирляндами. В некоторых из больших палат были соответствующие девизы, сделанные из вечнозеленых букв; например, «Добро пожаловать домой», — «Он выводит узников из плена». Друзья в Филадельфии попросили предоставить обед, который был самым щедрым и роскошным. Столы были завалены индейками, пирогами различных видов, фруктами и конфетами. Это был пир, действительно, для тысячи героев, собравшихся вокруг стола, а тем, кто был слишком болен, чтобы покинуть палаты, была взята часть всего, чтобы они могли хотя бы увидеть хорошие вещи, которыми наслаждались другие. Мысли многих больных были сосредоточены на этом рождественском обеде, и они называли любимые кусочки, которые они желали.

Епископальная служба была проведена в часовне вечером преподобным мистером Дэвенпортом из Аннаполиса. Переполненная паства собралась внутри стен, которые были увешаны свитками с названиями наших полей сражений и богато украшены вечнозелеными растениями, в то время как национальный флаг изящно драпировал большое окно. Весело пелись гимны, и искалеченные, израненные и истощенные солдаты в самом праведном деле, которое когда-либо приводило к войне нацию, присоединились к возвещению пришествия Князя Мира.

Рождество было сделано еще более счастливым получением телеграммы о том, что был произведен еще один обмен освобожденных под честное слово пленных, и мы ежечасно ожидали их прибытия. В холодном, сером рассвете 29 декабря был услышан пронзительный свисток «Нью-Йорка», поднимающегося по заливу. Все вскоре были в движении в подготовке к теплому приему. Большое количество кофе, шоколада и каш должно было быть приготовлено, одежда должна была быть наготове, а отряд носильщиков — собран.

С восходом солнца собралась огромная толпа, и когда «Нью-Йорк» приблизился к пристани, его встретили криками и приветствиями. Палубы были заполнены людьми, чьи изможденные фигуры и пустые взгляды свидетельствовали о голоде, а слабый проблеск, временами озарявший их лица, едва заметно выражал благодарность в их сердцах за спасение из «Дикси».

На этот раз мятежные власти позволили приехать только «здоровым людям», как они их называли, поскольку на Севере было много разговоров о «предыдущей партии», прибывшей в ноябре. Тех, кто мог ходить, высадили первыми, босым выдали обувь. Многие смогли доползти до лагеря для военнопленных, расположенного недалеко от города. Более слабых приняли в госпиталь, где их ждали горячие ванны; и когда их постригли и побрили, а затем уложили в удобные кровати — слишком мягкие после жесткой земли, на которой они лежали месяцами, подкладывая под голову лишь то, что удавалось наскрести, — они описали перемену в своем положении как переход из самых глубин страданий прямо на небеса.

Носовые платки и гребни, письменные принадлежности и почтовые марки были в числе первых предметов первой необходимости для прибывших. Лишь немногие из них умели писать; и дамы с готовностью помогали остальным сообщить родным о своем прибытии, даже если надежда на выздоровление была призрачной. Записывая имена мужчин, я наткнулась на седовласого патриарха и выразила удивление, встретив его в армии. Его звали Р. Б. Дарлинг; и, пока я записывала его имя, он сказал: «Можете добавить перед ним «преподобный», ибо я методистский священник. Я жил в Гринвилле, округ Грин, штат Теннесси, и когда начался этот мятеж, я проповедовал и проповедовал, пока не понял, что это не приносит пользы; тогда я взял в руки мушкет, чтобы узнать, поможет ли борьба». Он оставил дома жену и шестерых детей, от которых получил весточку лишь однажды, да и то через друга, попавшего в плен через полгода после него самого. Он провел у «этих извергов», как он их называл, двадцать один месяц и сменил девять разных тюрем. Пока у него оставались силы, он работал на мятежников — исключительно под дулом ружья — на рытье колодцев. Он провел три месяца в железной клетке в Атланте и три месяца в «Замке Гром» под угрозой смертной казни за некое неуважительное высказывание о «мятежном крае»; наконец, пройдя через все ужасы тюрьмы Либби и острова Белл-Айл, он снова обрел свободу. «Это слезы благодарности», — сказал он в ответ на оказанный ему теплый прием, пока они катились по его изборожденным морщинами щекам; — «это первые добрые слова, которые я слышу за столь долгое время». На грязных клочках бумаги у него были записаны имена многих его товарищей по заключению. Он обещал, что если когда-нибудь сбежит, то даст знать их родным, где и когда они скончались. Были немедленно написаны письма, принесшие горестную весть о невосполнимой утрате в тревожащиеся сердца. Писать его собственной семье было бесполезно, так как мятежники окружили его дом, прервав почтовое сообщение. Он привез с собой шесть маленьких экземпляров Евангелия, по одному для каждого ребенка, оставшегося дома; их дали ему на Юге, куда они были присланы Британским и иностранным библейским обществом для распространения. Поистине, никто не нуждался в обетованиях божественного утешения больше, чем пленники, до которых дошли эти книги.

Было трудно ограничить рацион этого старого героя. После того как он съедал огромную порцию супа, мяса, овощей, пудинга и хлеба, его аппетит ничуть не утихал; он совершенно невозмутимо замечал, что обед был очень хорош, но была лишь одна беда — его было мало. Когда ему говорили, что мы с радостью дали бы ему добавки, если бы это считалось безопасным, он продолжал настаивать, что чувствует себя «вполне бодрым», и просил меня помнить, что прошло двадцать один месяц с тех пор, как он в последний раз нормально обедал. Когда он набрался сил настолько, что смог ходить, он ознакомился с устройством госпиталя и однажды сделал открытие: он находился на диетическом питании, а для здоровых мужчин существовал полный рацион. «Если мой нынешний паек — диетический, то каков же тогда полный?» — рассуждал он, пока видения безграничного изобилия проплывали в его ненасытном сознании. Поэтому однажды утром он попросил врача перевести его в список на полный рацион; и когда прозвучал горн, он присоединился к процессии, направлявшейся в столовую. Соленая рыба, хлеб и патока — вот и все, что досталось изголодавшемуся, разочарованному старику; его лицо было поистине унылым, когда он подошел к окну раздаточной диетического питания, чтобы попросить хоть что-нибудь поесть. «Я попрошу врача вернуть мое имя в этот список, ибо мне больше нравится эта кухня, даже если она называется диетической».

Отец Дарлинг, как его называли, вскоре стал всеобщим любимцем в госпитале. Он с радостью совершал любые добрые дела для своих товарищей по несчастью. По воскресным утрам его можно было увидеть бродящим по территории, разносящим книги и газеты по палатам, с сияющей улыбкой и добрым словом для каждого. Его красноречие достигало апогея, когда, говоря о Южной Конфедерации, он заявлял, что не верит в милосердие к предателям, но что Бог предназначил им быть «полностью истребленными» с лица земли, подобно языческим народам, которых израильтянам было велено уничтожить много веков назад. У него были веские причины желать свершения правосудия. Вернувшись домой в Теннесси, он писал: «Во всей округе лишь одна история: все жизненные блага разграблены, одежда в лохмотьях, множество мужчин и мальчиков убито, и, что хуже всего, христианство, кажется, исчезло с лица земли, а его место заняли грабежи и насилие. Война, несомненно, была учреждена Вельзевулом. Партизаны все еще рыщут вокруг, ища, кого бы поглотить. В эти смутные времена все, кто может держать мотыгу или полоть сорняки, пытаются прокормиться, но если мы не получим помощи с Севера, многим придется крайне тяжело. Мятежники не оставили моей семье ничего. Они дошли до того, что разбили мебель, забрали мою лошадь, весь мой скот, а также унесли и уничтожили мою библиотеку. Они разбили часы и изрубили кровати; по правде говоря, нас ждет разорение, и скорбные жалобы оглушают слух. Даже больных дам вытаскивали из постелей за волосы, чтобы приспешники Дэвиса могли искать спрятанные сокровища. Все, кто работал на правительство, остались ни с чем. С тех пор как закончилась зима, я сражаюсь с ворами и убийцами-мятежниками, и теперь их число сократилось с двухсот до девяти, и я могу смело выезжать туда, где последние три года это означало бы верную смерть. О, как пали сильные!»

В новогодний вечер дамы устроили прием. Огромные поленья ярко горели в большом старомодном камине столовой, а на побеленной стене выделялась надпись из вечнозеленых веток: «Счастливого Нового года всем». Хирурги и смотрители, офицеры, люди, занятые на дополнительных работах, и пациенты смешивались в группы, чтобы обменяться дружескими пожеланиями. Беседы и пение, а также простое угощение из яблок, пирожных и лимонада побуждали гостей задержаться подольше. Те, кому удалось попасть внутрь, неохотно уходили, чтобы освободить место для сотен людей, ожидающих снаружи. Еще несколько дней спустя этот вечер с восторгом обсуждали мужчины: это была единственная вечеринка, на которой они побывали с начала войны, и она стала самым ярким развлечением за все время пребывания в госпитале.

Некоторые корабли русской эскадры, крейсировавшие тогда в наших водах, зимовали в Аннаполисе. Среди матросов вспыхнула тяжелая болезнь, их условия на борту оказались неподходящими, и по приглашению нашего правительства они были приняты в госпиталь. Неспособность сказать хоть слово по-английски сделала их пребывание довольно печальным делом. Их симптомы зачастую удавалось угадать по знакам и жестам успешнее, чем по их попыткам выразить какое-либо конкретное желание словами. Вскоре все они вернулись на свои плавучие дома совершенно выздоровевшими, за исключением одного, который погиб в результате несчастного случая и был похоронен из нашей часовни со всеми обрядами Греческой церкви. С открытым лицом его пронесли товарищи на кладбище и похоронили рядом с нашими солдатами. Греческий крест из черного железа среди белых плит обозначает могилу этого чужестранца.

Литературное общество Вандеркифта проводило собрания каждый вторник вечером в часовне, которая всегда была переполнена. Некоторые жители Аннаполиса со своими семьями не гнушались постоянным посещением. В дискуссионном клубе проводилось оживленное обсуждение какой-либо популярной темы; и интеллект, часто проявляемый при этом, делал честь знаниям людей, заполнивших ряды нашей армии. Баллады исполнялись «Менестрелями Келси» — так названными в честь их лидера, клерка из штаба. Зачитывалась газета «Рюкзак», редактируемая дамами. В нее собиралось все, что представляло местный интерес или было забавным в то время. Прозаические и стихотворные произведения, рассказы и загадки наполняли этот небольшой листок.

Короткая южная зима быстро прошла, почти без необычных событий в постоянно меняющихся сценах войны. Наши пленные томились в безрадостном заключении, и лязг оружия на время стих.

О жизни женщины на госпитальной службе существует так много странных представлений, что у меня возникает искушение переписать страницу из собственного опыта, чтобы можно было мельком взглянуть на ее реальность. Представьте меня в маленькой чердачной комнате, застеленной казенным одеялом и обставленной кроватью, комодом, столом, двумя стульями и, что самое лучшее, маленькой печкой, ибо утро холодное, а яркие звезды все еще несут свой тихий дозор в синих небесах. Тепло и уют исходят от газового света и огня — обнадеживающий гул в дымоходе увенчал успехом третью попытку сложить бумагу, дрова и уголь в точных пропорциях. В конце концов, трудность заключалась главным образом в нехватке достаточного количества воздуха, ибо через остывшие угли не было тяги, а их можно было потревожить только бесшумно, так как у дамы в соседней комнате оспа, и нельзя будить ее от утреннего сна.

Взгляд на удивительную красоту, с которой занимается день, — достаточная компенсация за такой ранний подъем, когда я поспешным шагом направляюсь в палаты, примерно в семидесяти ярдах отсюда. Добросердечный смотритель стоит у двери: «Тэлбот умер в два часа; он был точно таким же до самого конца». Я не удивлена, ибо, уходя от него, я знала, что его слабое тело не сможет дольше выносить неистовство бреда. Он отнюдь не был самым безнадежным из последних прибывших пленных, но за последние несколько дней с ним внезапно произошла необъяснимая перемена. И теперь весть о его смерти должна принести печальное потрясение сердцам близких, которые еще недавно радовались известию о том, что он в безопасности.

Пациенты пробуждаются от дремоты бессонной ночи, ожидая утреннего приветствия, когда я прохожу по палатам, давая каждому его утренний стимулятор — виски или вишневую настойку. Мужчины в палате, где умер бедняга Тэлбот, похоже, особенно нуждаются в нем; ибо, бросая взгляд на пустующий угол, они говорят: «Он так сильно кричал, что мы почти не спали».

По сигналу горна начинается всеобщий наплыв на завтрак, и я должна отправиться в раздаточную, чтобы проконтролировать последние приготовления диетического и специального питания; ибо по возвращении каждый из санитаров-мужчин появится у окна с большим подносом, который нужно наполнить для его голодных подопечных. Мясная эссенция, желе и пудинги, необходимые на день, требуют некоторого личного внимания. Такие вещи дома не всегда доверяют слугам; да и как можно ожидать, что наши «парни в синем» будут обращаться с ложкой с той же ловкостью, что и с мушкетом? Впрочем, они не лишены кулинарных навыков, о чем свидетельствуют аппетитное рагу, хорошо прожаренные бифштексы, аккуратно приготовленные яйца и хороший кофе.

После того как процессия грузчиков с тяжелыми подносами для завтрака удаляется, необходимо немного упорядочить припасы из провиантского склада; нужно спланировать, как использовать их с наибольшей пользой и какие дополнения к следующим трем приемам пищи можно обеспечить из личных запасов. Результатом этого раздумья обычно становится отправка Генри, главного повара, в город за покупкой кур, устриц и молока в максимально возможном количестве.

В восемь часов дамы собираются на утреннюю трапезу. Хорошая холодная вода, хлеб и патока, а также изредка встречающийся деликатес в виде лепешек из соленой рыбы — вот и все, что поддерживает жизнь в теле. Кофе, по словам тех, кто привык его пить, хорош, а некоторые также находят удовольствие в масле.

Затем следует проконтролировать приготовление лимонада в больших количествах, а также напитков различной степени сладости и кислотности. Маленькие кувшины наполняются как можно быстрее, и я следую с ними в палаты.

Гадая, что же могло случиться, охлаждая его пересохшие губы и отирая пылающий лоб, я стою над Алленом, когда входит врач. Сомнения вскоре рассеиваются, ибо он объявляет, что это тяжелый случай оспы. Она становится очень распространенной, но я сталкиваюсь с ней впервые. Врач приказывает немедленно перевезти больного в Хорн-Пойнт, в оспенный барак, примерно в двух милях через залив. Там слишком ветрено для перевозки на открытой лодке, поэтому его приходится шесть миль везти в тряской карете скорой помощи. На своей койке, зарытый в одеяла и одурманенный лихорадкой, он отправляется в свое новое жилище, не без обильного запаса апельсинов, лимонов и лавровой воды.

Жалобные, ноющие тона шестнадцатилетнего Уильяма Катлепа, который представляет собой картину полного горя, сохранив лишь столько разума, чтобы понимать, что он испытывает «ужасную боль», задерживают меня слишком надолго; и когда мне приходится оставить его, я даю обещание вскоре вернуться, ибо он говорит, что ему всегда нравилось видеть «женщин вокруг». Его дом находится в Южной Виргинии, откуда он сбежал, чтобы вступить в армию Союза; и он больше никогда не получит вестей из дома, ибо тридцать шесть унций бренди в день уже не смогут долго поддерживать в нем жизнь. Он уже снял кольцо с пальца, чтобы его отправили домой с предсмертным посланием после окончания войны.

Нижняя палата достигнута вовремя, ибо мужественный, кроткий Мейсон близок к концу. Он слабо сжимает мою руку, умоляя не оставлять его снова, ибо скоро все будет кончено. Приступ пневмонии оказался слишком тяжелым для его истощенного организма, чтобы сопротивляться, и, смиренно покоряясь ее разрушительному действию, он наконец лежит на смертном одре. Святая стойкость поддерживает его, когда с его губ срываются прерывистые фразы: «Это страна, за которую стоит умереть». «Другие будут наслаждаться в грядущие годы тем, за что я сражался». «Я могу довериться моему Спасителю. Он освещает мне путь через долину смерти». «Все хорошо». Тихие слова молитвы вверяют отходящую душу Богу, который ее создал, и нежный гимн,


"O sing to me of heaven,


When I am called to die,"





нарушает тишину палаты.

«Темнеет — я больше не вижу вас», — шепчет он; а затем, когда до его слуха доносятся звуки горна: «Прежде чем этот звук раздастся снова, я буду далеко». Его тяжелое дыхание становится все более частым и коротким, пока то сияние, которое лишь однажды посещает лицо любого смертного, струящееся через открытый портал вечности, не возвещает о славе, в которую входит его душа, в то время как его веки тихо закрываются на земле. Мужчины на койках вокруг безмолвно смотрят на него, желая, чтобы и они могли умереть так же, как он, когда придет их последний час. Чуткий Макнэлли, верный санитар, со слезами оплакивает потерю первого пациента, скончавшегося с тех пор, как он принял палату, и уверен, что не смог бы сделать для него больше, будь он его родным братом. И он действительно не мог.

Я возвращаюсь в верхние палаты. Маленький Катлеп глубоко стонет в беспокойном сне. Но есть и другие, кого нужно подбодрить, и множество обещаний, которые нужно выполнить из разнородного содержимого небольшой корзинки, постоянного и самого ценного спутника. Сумки с предметами первой необходимости, подтяжки, ножи — все появляется по требованию. Книги также всегда востребованы. После того как их прочитывают, их отправляют по почте к далеким очагам; у некоторых ребят припасено несколько штук, чтобы взять их с собой, когда они вернутся домой, ибо такие книги редки там, где они живут, и их младшие братья и сестры будут очень ими дорожить. Один мальчик до сих пор держит под подушкой, цепляясь за нее до последнего, маленькую книжку «Приди к Иисусу», которую он просит отправить матери после своей смерти с сообщением, что она стала спасением его души.

Возникают новые нужды, которые нужно запомнить, и высказываются особые пожелания о добавках к следующему приему пищи. В целом, сегодня мужчины кажутся довольными и счастливыми, отдыхая, опираясь на локти, полусидя в постели, играя в нарды, просматривая последнюю иллюстрированную газету или работая над головоломками, за которые они обязаны преподобному мистеру Уэру, посетившему наш госпиталь несколько недель назад и по возвращении приславшему из Бостона хороший ассортимент развлечений.

К этому времени пора снова раздавать стимуляторы и готовиться к обеду. Ибо он вряд ли будет желанным, если к нему не приложат обещанную кружку молока или эля, жареный лук или квашеную капусту, фрукты или желе. Каждый поднос получает свою порцию сытной пищи, и к часу дня можно увидеть, как дамы возвращаются в свои помещения за пайками говядины и хлеба. Хорошо, что мы наделены жизнерадостностью, ибо «веселое сердце благотворно, как врачевство». Вся печаль об умерших должна быть скрыта ради живых. Поскольку мы весело встречаемся за обедом, случайное письмо следующего содержания не лишено благотворного и забавного эффекта:—

«Дорогая мисс Т——:—Я сел написать вам, что я прибыл домой, и жалею, что я не где-нибудь еще. У меня есть 3 здоровых парня, и они помогают мне с огородными делами, но у них нет матери, а у меня есть дом и корова, и я подумал, что вы были бы весьма кстати, чтобы присмотреть за ними, если бы вы снизошли до этого. Я думал о вас с тех пор, как приехал из госпиталя, и о том, как мило вы ходили по тем палатам. У вас была лучшая походка, которую я когда-либо видел, и моя первая жена ступала точно так же, и она знала свое дело, скажу я вам. Я люблю работать, и мальчики любят работать, и я знаю, что вы тоже, поэтому я хотел бы присоединиться, если вы не против; и теперь я осмелился написать такое, но меня подтолкнули мои чувства, и поэтому я надеюсь, что вы извините меня и напишете в ближайшее время. Я не рассержусь, если вы скажете нет, но спросить не вредно, а мальчиков зовут Зебалон, Шадрак и Питер, они хотят видеть вас, как и ваш покорный слуга, который обязан своим нынешним здоровьем вам

«И—— Г——».


Нужно написать несколько писем для мужчин к вечерней почте. Плетение венка из бессмертников и лавра — последнее, что можно сделать для храброго Тенни, который умер вчера и сегодня будет похоронен с воинскими почестями. Небольшая процессия с опущенным оружием медленно движется по территории, и под звуки горна четырех патриотов, каждый из которых завернут во флаг, за который он отдал жизнь, вносят в часовню. Читаются вдохновенные отрывки, дамы поют «Есть покой для утомленных», и возносятся молитвы за скорбящих родственников, находящихся вдали. Капеллан возглавляет короткую процессию к кладбищу, где произносится заключительная часть церковной заупокойной службы, и над свежевырытыми могилами гремят три резких залпа из ружей.

Сегодня не так много времени, чтобы почитать группе у огня, но с явной гордостью и удовольствием они слушают «Синий мундир солдата» и «Пустой рукав», трогательное стихотворение, посвященное благородному генералу Говарду. Я бы с радостью задержалась подольше по просьбе маленькой аудитории, но нужно присмотреть за другими палатами. В первой палате, в которую я вхожу, стоит неловкий мужчина и начинает протестовать против того, что его ставят на дежурство. Он говорит, что «записался воевать» и ничего не знает о «няньканье». Он передает материалы для горчичника, так как признается в глубоком невежестве по этому вопросу, говоря, что боится, что мужчины, оставленные на его попечении, не получат должного ухода. Это единственный случай, который я помню, когда человек не пытался с радостью сделать все возможное для своих больных товарищей. К счастью, его вскоре отправили в полк.

Приготовление стимуляторов и ужин занимают меня до тех пор, пока в сгущающихся сумерках мужчины из пятнадцати палат не собираются в одну, где пациенты не слишком больны, чтобы послушать несколько текстов из Священного Писания, которые приходят с более божественным смыслом утешения, чем когда-либо прежде, в тишине уходящего дня, когда смерть стала столь привычной мыслью для каждого. Сержант Мерфи ведет молитву с истинным методистским рвением, и гимн,


"Sweet hour of prayer, sweet hour of prayer,


That calls me from a world of care,"





завершает короткую службу.

После чая дамы встречаются в часовне, чтобы преподавать в вечерней школе, которая работает по часу четыре раза в неделю. Это помогает заинтересовать мужчин полезной учебой. Большая библиотека в одном из углов часовни также предоставляет запасы знаний и развлечений в виде трудов по истории, путешествиям и художественной литературы.

Возвращаясь в палаты, я рада узнать, что жена Карни приехала вечерним поездом. Она была встревожена последними новостями от него. Хорошо, что она здесь: если что-то и может спасти ему жизнь, так это ее присутствие. Бедная женщина измучена тревогой и двухдневным путешествием. Нужно найти капеллана, чтобы он выписал пропуск для ее входа в «Дом», предоставленный Санитарной комиссией для размещения тех, кто приезжает навестить своих друзей в госпитале. Добродушный санитар Фрэнк Холл провожает ее в этот комфортабельный дом.

Мерцающий газ дрожит на холодном ветру, ибо окна никогда не разрешается закрывать ни днем, ни ночью, в солнечную погоду или в бурю. Иногда кажется, что циркуляция воздуха, чуть менее похожая на ураган из айсберга, могла бы больше способствовать здоровью и комфорту обитателей; но это один из любимых пунктов практики доктора Вандеркейфта, и горе тому, кто осмелится перекрыть доступ глотку бодрящего элемента. Большинство мужчин затихли в милосердном сне, более или менее спокойном или беспокойном. Один крик спящего: «Мы еще зададим им, ребята!» говорит о том, что Колби во сне сражается в своей последней битве, в то время как от других доносятся стоны, слышимые только в часы бессознательного состояния. В бодрствующей тревоге другие жаждут сна и в конце концов убаюкиваются успокаивающими словами или стихами, нередко детскими мелодиями Матушки Гусыни. И так дневная привилегия долга заканчивается благодарностью и здоровой усталостью, которая исчезает к следующему утру.



ПОХОРОННАЯ ПЕСНЯ МОРЯКА.


Slow, slow! toll it low,


As the sea-waves break and flow;


With the same dull, slumberous motion


As his ancient mother, Ocean,


Rocked him on, through storm and calm,


From the iceberg to the palm:


So his drowsy ears may deem


That the sound which breaks his dream


Is the ever-moaning tide


Washing on his vessel's side.




Slow, slow! as we go,


Swing his coffin to and fro;


As of old the lusty billow


Swayed him on his heaving pillow:


So that he may fancy still,


Climbing up the watery hill,


Plunging in the watery vale,


With her wide-distended sail,


His good ship securely stands


Onward to the golden lands.




Slow, slow!—heave-a-ho!—


Lower him to the mould below;


With the well-known sailor ballad,


Lest he grow more cold and pallid


At the thought that Ocean's child,


From his mother's arms beguiled,


Must repose for countless years,


Reft of all her briny tears,


All the rights he owned by birth,


In the dusty lap of earth.







ВВЕРХ ПО ЭДИСТО.

При чтении военной истории основной интерес, несомненно, заключается в великих кампаниях, где человек, полк, бригада — лишь пешки в игре. Но есть прелесть и в более свободной и авантюрной жизни партизанской войны, где, если общая сфера и скромнее, зато индивид имеет больше относительного значения, а чувство действия более лично и остро. Это причина, которую приводит эксцентричный биограф времен Революции Уимс, объясняя, почему он сначала написал «Жизнь Вашингтона», а затем — Мэриона. И, безусловно, в ранних приключениях цветных войск в Южном департаменте были некоторые из тех же элементов живописности, что и в отряде Мэриона, с той дополнительной особенностью, что чернокожие сражались за свою личную свободу, которой Мэрион помогал их лишать.

Генерал-майор Гилмор в своей книге «Осада Чарльстона» указывает как на один из трех пунктов своей предварительной стратегии, что экспедиция была отправлена вверх по реке Эдисто для уничтожения моста на железной дороге Чарльстон — Саванна. Как один из ранних рейдов цветных войск, эта экспедиция, возможно, заслуживает описания, хотя со стратегической точки зрения она была разочарованием. О ней уже кратко и в целом правдиво рассказали Грили и другие, но я рискну представить более полное изложение.

Проект возник раньше осады генерала Гилмора и изначально не имел к ней никакого отношения. Он был разработан капитаном Троубриджем и мной в лагере и основывался на фактах, узнанных от людей. Генерал Сакстон и полковник У. У. Х. Дэвис, сменявшие друг друга коменданты поста, оба поддерживали его. Он был также одобрен генералом Хантером до его внезапного смещения, хотя он рассматривал мост как второстепенное дело, поскольку существовало другое железнодорожное сообщение между двумя городами. Но так как моей главной целью было получить разрешение на участие, я старался извлечь максимум из всех результатов, которые могли последовать, в то время как было совершенно ясно, что рейд будет беспокоить и сбивать с толку врага и станет средством вывода многих рабов. Генерал Хантер, таким образом, принял проект главным образом как удар за свободу и ради черных новобранцев; а генерал Гилмор — потому что все, что было направлено на действие, находило одобрение в его глазах, и потому что ему было удобно в то время осуществить отвлекающий маневр, если не больше.

Следует помнить, что после первого захвата Порт-Ройяла отдаленные плантации вдоль всего Южного побережья были заброшены, а рабы выведены во внутренние районы. Необходимо было подняться по какой-нибудь реке на тридцать миль, чтобы вообще добраться до чернокожего населения. Этот подъем можно было совершить только ночью, так как это был медленный процесс, а дым от парохода был виден на большом расстоянии. Реки были обычно мелкими, извилистыми и илистыми, а трудности навигации были таковы, что требовали полной луны и прилива. На самом деле было нелегко привести все в действие; особенно потому, что каждый запланированный рейд должен был по возможности держаться в секрете. Однако мы были уже несколько знакомы с такими предприятиями, наполовину военными, наполовину морскими, и то, что нужно было сделать на Эдисто, было в точности тем, что мы доказали как осуществимое на Сент-Мэрис и Сент-Джонс — бросить якорь перед дверью врага однажды утром на рассвете, без того, чтобы он даже мечтал о нашем приближении.

После рейда, совершенного полковником Монтгомери вверх по Комбахи двумя месяцами ранее, бдительность мятежников возросла. Но у нас была информация, что на Южной Эдисто, или реке Пон-Пон, рисовые плантации все еще активно обрабатывались большим количеством негров, полагавшихся на заграждения, установленные в устье этой узкой реки, где она впадает в главную реку, примерно в двадцати милях от побережья. Этот пункт, как было известно, был дополнительно защищен батареей неизвестной силы в Уилтаун-Блафф, господствующей и обороноспособной позиции. Заграждения состояли из ряда прочных деревянных свай поперек реки; но мы убедили себя, что они теперь должны быть сильно подгнившими и что капитан Троубридж, отличный инженер, сможет удалить их с помощью надлежащего аппарата. Наше предложение состояло в том, чтобы укомплектовать экипажем «Джон Адамс», вооруженный паром-паром, который уже сослужил нам хорошую службу — и который теперь, говорят, вернулся к мирным занятиям на линии Ист-Бостон, — подняться на нем до Уилтаун-Блафф, подавить батарею и расчистить проход через заграждения. Оставив «Джон Адамс» охранять этот пункт, мы могли бы затем подняться по меньшей реке на двух лодках с малой осадкой и, возможно, сжечь мост, который находился на десять миль выше, прежде чем враг смог бы собрать достаточные силы, чтобы сделать нашу позицию в Уилтаун-Блафф несостоятельной.

Экспедиция была организована по существу по этому плану. Меньшими лодками были «Инок Дин» — речной пароход, который нес десятифунтовую пушку Паррота и небольшую гаубицу, — и маленький буксир-комар «Губернатор Милтон», на котором с величайшим трудом мы нашли место для двух двенадцатифунтовых пушек Армстронга с их расчетами, составлявшими секцию Первой батареи Коннектикута под командованием лейтенанта Клинтона, при поддержке отряда из моего собственного полка под командованием капитана Джеймса. «Джон Адамс» нес, если я правильно помню, две пушки Паррота (двадцати и десятифунтового калибра) и гаубицу или две. Общая численность людей не превышала двухсот пятидесяти.

Мы покинули Бофорт, Южная Каролина, во второй половине дня 9 июля 1863 года. В прежних рассказах я достаточно описал прелесть лунного подъема во враждебную страну по неизвестной реке, темные и безмолвные берега, рябь воды, плач камышевок, тревожную вахту, затаенное дыхание, приглушенные огни, шепотом отдаваемые приказы. К этому теперь нужно было добавить досаду от недостаточного лоцманства, ибо наш негритянский проводник знал только верхнюю часть реки, а, как оказалось в итоге, даже не ее, в то время как, чтобы провести нас через бар, преграждавший главный поток, мы должны были одолжить лоцмана у капитана Датча, чья канонерская лодка блокировала этот пункт. Этот активный морской офицер, однако, чьи лодочные экспедиции проникали во все нижние притоки этих рек, мог удовлетворить нашу потребность, и мы одолжили у него не только лоцмана, но и хирурга, чтобы заменить нашего собственного, который из-за несчастного случая не смог поехать с нами. В таком сопровождении мы благополучно прошли через бар, совершили мирный подъем, миновали остров Джехосси — прекрасное поместье губернатора Эйкена, тогда не потревоженное ни одной из сторон, — и выпустили наш первый снаряд по лагерю в Уилтаун-Блафф в четыре часа утра.

Батарея — стационарная или подвижная, мы не знали — встретила нас с быстротой, которая оказалась очень недолгой. После трех выстрелов она замолчала, но мы не могли понять почему. Блеф был покрыт лесом, и мы мало что видели. Единственным выходом было высадиться под прикрытием орудий. Когда стрельба прекратилась и дым рассеялся, я посмотрел через рисовые поля, лежавшие под блефом. Первые солнечные лучи светились на их изумрудных уровнях и на цветущих изгородях вдоль прямоугольных дамб. Что это были за черные точки, которые повсюду появились? Эти влажные луга ожили человеческими головами, и вдоль каждой узкой тропинки тянулась беспорядочная вереница мужчин и женщин, все бегом к берегу реки. Я немедленно сошел на берег с лодкой войск. Высадка была трудной и болотистой. Изумленные негры вытащили нас на берег и смотрели на нас так, будто мы были Кортесом и Колумбом. Они продолжали прибывать по суше гораздо быстрее, чем мы могли прибыть по воде; каждое мгновение увеличивало толпу, толкотню, взаимные объятия на этой топкой почве. Что это была за сцена! С дикими лицами, жадными фигурами, странными одеждами, это казалось, как благоговейно предположило одно из этих бедных существ, «не чем иным, как судным днем». Вскоре они начали выходить и из домов со своими маленькими узлами на головах; затем с узлами побольше. Старухи, семенящие по узким тропинкам, опускались на колени, чтобы прочитать короткую молитву, все еще балансируя узлом; а затем внезапно вскакивали, подгоняемые скапливающейся процессией позади, и двигались дальше, пока их непреодолимо не заставляла благодарность снова опуститься для еще одного моления. Добравшись до нас, каждый человек должен был схватить нас за руки среди восклицаний «Благослови вас, хозяин» и «Благослови Господь» в соотношении четырех последних к одному первому. Женщины несли детей на плечах; маленькие черные мальчики несли на спинах таких же черных братьев и, важно опустив их, пожимали руки. Никогда я не видел людей так одетых, или, скорее, так неодетых, в таком поразительном убожестве и недостатке одежды. Я помню одного маленького мальчишку без лоскута одежды, кроме лифа дамского платья, торчащего китовыми усами и надетого наизнанку, из-под которого его гладкие эбеновые ноги торчали, как у страуса из оперения. Как слабо воображение, как холодна память, что я когда-либо перестаю, хоть на день своей жизни, видеть перед собой картину той поразительной сцены!

И все же в то время мы были вынуждены немного раздражаться из-за всей этой набожности, протестаций и рукопожатий; ибо жизненно важным было выяснить, какие силы были размещены на блефе и были ли они уже отведены. Рабы, с другой стороны, были слишком поглощены своей будущей свободой, чтобы помочь нам в принятии каких-либо дальнейших мер для ее обеспечения. Капитан Троубридж, который к этому времени высадился в другом месте, пришел в полное отчаяние из-за кажущейся глухоты людей ко всем вопросам. «Сколько солдат на блефе?» — спросил он у первого встречного.

«Хозяин», — сказал человек, ужасно заикаясь, — «я п-п-п—»

«Скажи мне, сколько там солдат!» — взревел Троубридж своим мощным голосом, чуть не тряся бедное старое существо в своей жажде информации.

«О, хозяин», — в ужасе начал снова недееспособный свидетель, — «я п-п-плотник!» — с готовностью поднимая маленький обрубок топорика, свое единственное сокровище, как будто его профессия должна была извинить его от всех военных мнений.

Я хотел бы, чтобы можно было представить всю эту сцену с точки зрения самих рабов. Это можно сделать наиболее близко, пожалуй, процитировав описание, данное подобной сцены на реке Комбахи очень пожилым человеком, который был вывезен во время предыдущего рейда, уже упомянутого. Я записал это в своей палатке, долгое время спустя, пока старик рассказывал эту историю с большой жестикуляцией у двери; и это, безусловно, лучший проблеск, который я когда-либо имел, глазами негра, на эти чудесные дни рождения свободы.

«Люди все мотыжили, хозяин», — сказал старик. «Они мотыжили на рисовом поле, когда пришли канонерки. Тогда каждый человек бросил мотыгу и оставил рис. Хозяин стоял и кричал: «Бегите в лес прятаться! Янки идут, продадут вас на Кубу! бегите прятаться!» Каждый человек бежал, и, боже мой! бежали совсем в другую сторону!»

«Хозяин стоял в лесу, подглядывал, подглядывал, боясь довериться. Он говорил: «Бегите в лес!», и каждый человек пробегал мимо него, прямо к лодке.

«Черные солдаты такие дерзкие, они вышли прямо на берег, подняли головы. Первое, что я узнал, — это был амбар, десять тысяч бушелей неочищенного риса, все в огне, затем большой дом хозяина, весь трещащий крышей. Разве я заботился о том, чтобы видеть, как они горят? Господи, хозяин, совсем не заботился, я направлялся к лодке».

Дон Кихот Доре не мог бы превзойти то возвышенное поглощение, с которым сухопарый старик с поднятой рукой описывал это положение дел, пока не закончил лукавым смешком, достойным Санчо Пансы. Затем он продолжил.

«Черные солдаты такие дерзкие!» Это он повторил трижды, медленно качая головой в экстазе восхищения. Меня осенило, что появление черного солдата должно поражать тех, кто все еще в рабстве, примерно так же, как бабочка, только что вышедшая из куколки, могла бы поразить своих собратьев-личинок. Я внутренне поклялся, что мои солдаты, по крайней мере, будут такими же «дерзкими», какими я смогу их сделать. Затем он продолжил.

«Старуха и я идем к лодке; затем они говорят позади нас: «Мятежники идут! Мятежники идут!» Старуха говорит: «Иди вперед, иди скорее вперед!» У меня нет ничего, кроме рубашки и панталон; на старухе одно единственное платье, и один платок на голове; я бросил оба своих одеяла и побежал, потому что мятежник идет, а потом они не пришли, не решились прийти».

«Мне восемьдесят восемь лет, хозяин. Мой старый хозяин Лаундс хранил все возраста в большой книге, и когда мы достигали возраста разума, мы отмечали их каждый год, так что я знаю. Слишком стар, чтобы прийти? Хозяин шутит. Никогда не поздно покинуть землю рабства. Я стар, но очень полезен для детей, возношу тысячу благодарностей каждый день. Молодые люди могут пройти силой, хозяин, но старые люди должны идти медленно».

Такие эмоции, без сомнения, были вдохновлены нашим прибытием, но мы могли слышать их поспешное выражение только мимоходом; наш долг состоял в том, чтобы с небольшими силами, уже высадившимися, овладеть блефом. Поднимаясь с надлежащими предосторожностями на лесистый холм, мы вскоре обнаружили себя в покинутом лагере легкой батареи, среди разбросанного снаряжения и следов очень непривлекательного завтрака. Как можно скорее были выдвинуты застрельщики через лес к дальнему краю блефа, в то время как отряд обыскивал дома, обнаружив обычный большой запас мебели и картин — привезенных для безопасности снизу, — но никаких солдат. Капитан Троубридж затем подвел «Джон Адамс» к ряду свай и принялся за их удаление.

Снова я испытал волнующее ощущение нахождения во вражеском тылу — жадные исследования, сомнения, бдительность, прислушивание к каждому звуку приближающихся копыт. Вскоре послышалась конская поступь, но это был отряд наших собственных людей, приведший двух захваченных кавалеристов. Один из них, крепкий малый, спокойно подчинился своей участи, лишь умоляя, чтобы, когда мы эвакуируем блеф, была оставлена записка о том, что он был в плену. Другой, совсем молодой человек, член «Отряда мятежников», своего рода кадетского корпуса среди чарльстонской молодежи, подошел ко мне в великом гневе, жалуясь, что капрал нашего отряда пнул его после того, как он сдался. Его вид оскорбленной гордости был весьма печален, и это действительно казалось патетическим поворотом судьбы для двух рас. Конечно, юноша был отпрыском одной из самых знатных семей Южной Каролины, и когда я подумал о несправедливостях, с которыми черная раса столкнулась от тех, кто был его крови, в конце концов, казалось, что самый щепетильный Ангел-летописец мог бы допустить один последний пинок, чтобы свести счеты. Но я сделал выговор капралу, который почтительно отверг обвинение и сказал, что пинок был случайностью в схватке. Конечно, у них не было привычки проявлять такую низкую злобу: они слишком высокого мнения были о себе.

Я с удовольствием вспоминаю свой разговор с этим пленным мальчиком, он был таким наивным образцом истинного южного высокомерия. Например:—

«Полковник, — сказал он почтительно, — есть ли джентльмены на борту парохода, где я должен быть размещен?»

Я сказал ему, что такой вопрос странно звучит от пленного рядового солдата.

«Возможно, — сказал он с тоской, — и я слишком хорошо знаю свое положение, чтобы оскорблять врага. Я только хотел знать» — и здесь он сделал паузу, явно пытаясь найти какую-то форму выражения, которая не могла бы потревожить самые тонкие чувства — «есть ли на борту кто-нибудь, с кем я могу общаться».

Это было уже слишком. Я сказал ему, что он найдет на борту офицеров Соединенных Штатов и солдат Соединенных Штатов, и что следует надеяться, что ему понравится их общество, так как другого у него, вероятно, не будет в течение некоторого времени. Но характерная черта этого дела в том, что я не верю, что он намеревался совершить какую-либо дерзость, а скорее юноша стремился сделать мне комплимент, предполагая, что я ценю чувства человека, сделанного из фарфора, и выберу для него только самую изысканную и привередливую компанию. Но я должен сказать, что он показался мне ничуть не превосходящим, а скорее значительно уступающим моим собственным черным солдатам, которые сравнялись с ним в мужестве и манерах и далеко превзошли его в лояльности, скромности и здравом смысле.

Его поведение казалось менее высокомерным, а скорее жалким, когда он умолял меня не сажать его на судно, которое должно было подняться по верхней части реки, и намекал, с ужасными последствиями, на опасность такого подъема. Это означало торпеды, опасность, к которой мы относились в те дни с довольно ошибочным презрением. Но мы не нашли их на Эдисто, и, возможно, это была лишь глупая попытка напугать нас.

Тем временем Троубридж трудился над рядом свай, которые оказалось легче вытащить, чем распилить, любая работа была достаточно тяжелой. Это заняло гораздо больше времени, чем мы надеялись, и мы видели, как приближается полдень и прилив быстро спадает, унося с собой, дюйм за дюймом, наши надежды на внезапное нападение на мост. В течение этого времени, и действительно весь день, отряды на берегу под командованием капитанов Уитни и Сэмпсона имели случайные стычки с врагом, в то время как чернокожие люди роились на берегу или бегали взад-вперед, как муравьи, со своими бедными сокровищами из домов. Наш занятой квартирмейстер, мистер Бингем, — который впоследствии умер от переутомления в тот знойный день, — перевозил беженцев на пароход, или охотился за тюками хлопка, или руководил сжиганием рисовых амбаров в соответствии с нашими приказами. Никакие жилые дома не были разрушены или разграблены нашими людьми — «мародеры» Шермана еще не прибыли, — хотя я не задавал вопросов о том, что плантационные негры могли принести в своих больших узлах. Один предмет собственности, должен признаться, казался законным трофеем — парадный меч Соединенных Штатов старого образца, который принадлежал мятежному генералу, впоследствии отдавшему приказ похоронить полковника Шоу «с его ниггерами». Его я сохранил, не без некоторого удовлетворения, до сего дня.

Проход был наконец расчищен, и прилив к полудню сменился, мы не теряли времени, пытаясь подняться, оставив блеф под охраной «Джон Адамс» и небольших сил на берегу. Мы едва поднялись выше заграждений, однако, как маленький буксир сел на мель, а «Инок Дин», поднявшись еще на милю, столкнулся с батареей справа — возможно, нашим старым врагом — и отбросил ее. Вскоре после этого она также села на мель, неудача, которой наш противник странным образом не воспользовался; и, снявшись с мели, я счел лучшим снова спуститься к блефу, так как прилив все еще был безнадежно низким. Никто не может сказать, кроме тех, кто пробовал их, о досадах этих илистых южных рек, судоходных только в течение нескольких часов прилива.

Подождав час, два небольших судна снова попытались подняться. Враг справа исчез; но теперь мы могли видеть далеко слева другую легкую батарею, движущуюся параллельно реке, по-видимому, чтобы встретить нас на каком-то верхнем изгибе. Но пока мы были в безопасности, с низкими рисовыми полями по обе стороны от нас; и сцена была настолько мирной, что казалось, будто вся опасность миновала. Впервые мы увидели в Южной Каролине цветущие речные берега и низкие изумрудные луга, которые казались похожими на Новую Англию. Повсюду были те же прямоугольные поля, гладкие каналы и заросшие кустарником дамбы. Несколько негров украдкой подплыли к нам на долбленках и, затаив дыхание, рассказали нам, как других поспешно уводили надсмотрщики. Мы безопасно скользили дальше, миля за милей. День был невыносимо жарким, но все остальное казалось благоприятным. У людей были готовы все горючие материалы, чтобы поджечь мост, и наши надежды были безграничны.

Но постепенно русло становилось все более извилистым и сложным, и в то время как маленькое судно «Милтон» плавно скользило над всеми препятствиями, «Енох Дин», моя собственная лодка, неоднократно садилась на мель. К тому же, в каждом случае особой необходимости что-то выходило из строя в ее механизмах — двигатель был сконструирован по какому-то совершенно новому патенту, и я должен надеяться, что это испытание окажется вполне достаточным. Чернокожий лоцман, который не был солдатом, становился все более растерянным и заявлял, что это русло, а не его ум, сбилось с пути; капитан, пожилой человек, сидел в лоцманской рубке, ломая руки; а инженер, казалось, смешивал свои стоны со стонами больного двигателя. Тем временем мне, в равной степени невежественному и в механике, и в русле, приходилось отдавать приказы, оправданные лишь детальным знакомством с тем и другим. Поэтому я вел судно, руководствуясь общими принципами, пока они не посадили нас на илистую отмель, прямо под лесистым мысом, примерно в двух милях от моста, который был нашей целью. С болью в сердце я подал знак майору Стронгу, который находился на другой стороне русла на буксире, не рисковать приближаться к нам, а идти дальше и завершить работу, если он сможет.

Недолгим был его триумф. Обогнув мыс, он мгновенно вступил в бой с легкой батареей из четырех или шести орудий, несомненно, той самой, которую мы видели вдалеке. «Милтон» находился в двухстах пятидесяти ярдах. Коннектикутцы хорошо управлялись со своими орудиями при поддержке чернокожих, и для нас было невыносимо слышать выстрелы, не имея возможности ничего увидеть и ничего предпринять. Скудный боезапас нашего носового орудия был исчерпан, а кормовое орудие было бесполезно из-за положения, в котором мы находились. Мы тщетно перемещали людей из стороны в сторону, раскачивая судно, чтобы сдвинуть его. В тот августовский полдень стояла ужасная жара; я помню, как постоянно менял место на раскаленной палубе, чтобы не обжечь ноги. Наконец, офицер, отвечавший за орудие, крепкий лесоруб из Мэна, развернул корму судна настолько, что получил возможность навестись на батарею через окна каюты, «но для этого, — хладнокровно добавил он, докладывая мне об этом факте, — придется выстрелить, снеся угол каюты». Я знал, что это помещение было недавно покрашено и позолочено и было предметом обожания бедного капитана; но было ясно, что даже мысль о его собственной обивке не могла сделать беднягу более несчастным, чем он был. Поэтому я приказал капитану Долли открыть огонь, и таким образом мы приняли участие в этой маленькой игре, пусть и ценой жертв.

Все было напрасно. Наш маленький спутник дрейфовал мимо мыса, его двигатель был выведен из строя, а инженер убит, как мы узнали позже, хотя тогда мы могли только смотреть и недоумевать. Продолжая отважно стрелять, он проплыл мимо по течению, которое как раз только что сменилось; и когда, после последней отчаянной попытки, мы снялись с мели, наш двигатель снова начал капризничать, и мы могли только следовать за ним. День клонился к закату, и весь его диапазон возможностей лежал в пределах этого одного прилива.

Все наши предыдущие экспедиции были столь успешными, что теперь казалось трудным повернуть назад; речные берега и рисовые поля, столь прекрасные прежде, теперь казались лишь досадной помехой. Но быстрое течение несло нас вперед, и после того, как наши парфянские выстрелы стихли, по нам открыла огонь новая артиллерия — наш первый противник с утра, который все еще удерживал другую сторону реки. Он занял сильную позицию на другом утесе, почти вне досягаемости «Джона Адамса», но в пределах легкой досягаемости для нас. Самый ожесточенный бой дня был еще впереди. К счастью, двигатель и инженер теперь работали хорошо, и мы шли по уже пройденному руслу, опасные точки которого были известны. Но перед нами был длинный прямой участок реки, направленный прямо на батарею, которая, однажды пристрелявшись, могла только удерживать прицел, в то время как мы не могли ответить тем же. Мятежники, безусловно, хорошо обслуживали свои орудия. Впервые я обнаружил, что у судов легкой постройки есть определенные компенсирующие преимущества по сравнению с более солидными: снаряды никогда не застревали в корпусе, а прошивали тонкие перегородки, словно бумагу, взрываясь позади нас или безобидно падая в воду. Осколки, главный источник ранений и смертей на деревянных кораблях, были таким образом полностью исключены; опасность заключалась в том, что наши механизмы могли быть выведены из строя или что снаряды могли попасть ниже ватерлинии и потопить нас.

Этого, однако, не произошло. Пятнадцать снарядов, как мы позже подсчитали, прошли сквозь судно или перебили такелаж. Тем не менее, потерь было немного, и те были мгновенно смертельными. Когда мой ординарец стоял, опираясь на плечо товарища, голову последнего снесло выстрелом. Наконец, я сам почувствовал внезапный удар в бок, словно от профессионального боксера, на мгновение согнувший меня пополам, пока я не осел на сиденье. Позже выяснилось, что это было вызвано касательным попаданием пули, которая, не порвав одежды, оставила на моем боку большой синяк, вызвав ощущение паралича, из-за которого было трудно стоять. Опираясь на капитана Роджерса, я пытался осознать, что произошло, и помню, как меня поразило странное чувство, что я получил свою долю и отныне буду в гораздо большей безопасности, чем все остальные. Мне говорили, что это часто случается после первого ранения.

Но этот непосредственный бой, каким бы ожесточенным он ни был, оказался коротким; поворот реки позволил нам использовать наше кормовое орудие, и мы вскоре скользнули в относительное укрытие Уилтаун-Блафф. Там, однако, нам предстояло столкнуться с опасностью кораблекрушения, добавленной к опасности боя. Когда проход через сваи был впервые расчищен, он был отмечен кольями, чтобы прилив не скрыл оставшиеся сваи и не затруднил проход. Но когда мы снова достигли его, колья были каким-то образом сбиты, сваи были едва покрыты быстрым течением, и маленький буксир сел на них. Однако с нашей помощью он легко сошел, а когда мы, в свою очередь, попытались пройти, мы тоже сели на мель, но более прочно. Когда мы наконец сошли и прошли, буксир снова застрял, почти миновав опасность, и все наши усилия оказались бессильны вытянуть его. Поэтому я спустился ниже и послал «Джона Адамса» ему на помощь, пока я руководил окончательным отзывом пикетов и посадкой оставшихся беженцев.

Занимаясь этим, я мало беспокоился о лодках выше по течению. Было ясно, что «Джон Адамс» может безопасно подойти близко к сваям с нижней стороны, что он очень прочен, а другое судно очень легкое. Тем не менее, было естественно бросать тревожные взгляды вверх по реке, и я был удивлен, когда вскоре увидел спускающееся каноэ, в котором находился майор Стронг. Поднявшись на борт, он с некоторым волнением сказал мне, что буксир невозможно снять с мели, и он хотел бы получить приказы.

Это было не время размышлять, не его ли это обязанность — отдавать приказы, вместо того чтобы проехать полмили, чтобы их искать. К этому времени я был настолько истощен, что все казалось проходящим мимо меня, как во сне; но я сел в лодку, поднялся вверх по течению, вскоре встретил возвращающегося «Джона Адамса» и был проинформирован офицером, отвечавшим за коннектикутскую батарею, что он бросил буксир, и — еще худшая новость — что его орудия были выброшены за борт. Мне тогда казалось, и всегда казалось, что эта жертва была совершенно излишней, потому что, хотя капитан «Джона Адамса» отказался рисковать своим судном, подойдя достаточно близко, чтобы принять орудия, его следовало к этому принудить. Хотя это было сделано без моего ведома и вне моей досягаемости, тем не менее, как командир экспедиции, я нес техническую ответственность. Было трудно винить лейтенанта, когда его старший по званию уклонился от принятия решения и оставил его одного; также было нелегко винить майора Стронга, которого я знал как человека личной храбрости, хотя и не обладающего большой решительностью характера. Впоследствии он предстал перед военным трибуналом и был оправдан, после чего ушел в отставку и погиб в море по пути домой.

Буксир, будучи таким образом брошенным, должен был, конечно, быть сожжен, чтобы не попасть в руки врага. Майор Стронг по моему приказу с готовностью и бесстрашием сделал это; после чего он остался на «Енохе Дине», а я перешел на борт «Джона Адамса», будучи вынужденным наконец сдаться и передать всю оставшуюся ответственность капитану Троубриджу. Истощенный, я все еще мог смутно наблюдать за сценой вокруг меня. Каждый доступный уголок лодки казался каким-то огромным аукционным залом подержанных товаров. Огромные груды постельных принадлежностей и узлов лежали повсюду, из них появлялись черные головы, а черные фигуры отдыхали во всех стадиях убогости. Некоторые казались больными, или ранеными, или спали, другие оживленно болтали между собой, пели, молились или размышляли о грядущих радостях. «Слава Господу», — услышал я, как сказала одна женщина, — «я полагаю, теперь у меня будет соленая еда — шесть месяцев ничего, кроме свежей, но теперь у меня будет соленая еда», — тем самым меняя, под давлением соляного эмбарго, обычные ожидания путешественников.

Троубридж сказал мне много позже, что, когда он искал веер для моего блага, он смог найти только один на борту. Он был в руках толстой старой «тетушки», которая только что села на борт и сидела на огромном узле со своими вещами, мешая всем, яростно обмахиваясь и восклицая, насколько позволяло ее прерывистое дыхание: «О! Сделай, Иисус! О! Сделай, Иисус!» Когда капитан внезапно обезоружил ее, отобрав веер, она продолжала свои благочестивые упражнения.

Так мы скользили вниз по реке в угасающем свете. Еще раз мы столкнулись с батареей, всего их было пять; я слышал орудия нападавших и не мог отличить взрыв их снарядов от ответного грохота наших собственных орудий. Добрый квартирмейстер продолжал приносить мне новости о происходящем, как Ревекка в замке Фрон-де-Бефа, но благоразумно умалчивая о реальных потерях. Затем все растворилось в безопасности и сне; и мы прибыли в Бофорт утром, после тридцати шести часов отсутствия. Добрый друг, который в Южной Каролине играл более благородную роль среди трагедий, чем в любом из своих ранних сценических триумфов, встретил нас с машиной скорой помощи на пристани, и пленные, раненые и убитые были должным образом обслужены.

Читателя не заинтересует личная хроника выздоровления; хотя, среди общих военных восхвалений виски, стоит сказать, что одна жизнь была спасена, по мнению моих хирургов, благодаря привычному воздержанию от него, не оставив пищи для воспаления брюшины. Трудоспособные мужчины, присоединившиеся к нам, были отправлены на помощь генералу Гиллмору в траншеи, а их семьи были размещены в хижинах и палатках на острове Сент-Хелена. Год спустя, к огромному восторгу полка, захватив батарею, в пленении которой они помогали на острове Джеймс, они обнаружили в своих руках те самые орудия, которые видели выброшенными за борт с «Губернатора Милтона». Они почувствовали, что их счеты с врагом сведены, и смогли перейти к дальнейшим операциям.

До войны спасение даже одного человека из рабства казалось таким великим делом; а с тех пор, как война освободила всех, освобождение двухсот кажется таким малым! Но никто тогда не знал, чем может закончиться борьба; и когда я думаю об этом утреннем солнечном свете, этих изумрудных полях, этих толпах людей, старухах с их молитвами и маленьких мальчиках с их живой ношей, мне кажется, что этот день стоил всего, чего он стоил, и даже больше.



БЕДНЫЙ РИЧАРД.

ИСТОРИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ III.

В сельских районах, где жизнь тиха, происшествия выполняют роль событий; и, соответственно, внезапный отъезд капитана Северна в свой полк очень быстро стал известен среди соседей Гертруды. Сама она услышала об этом от своего кучера, который слышал это в деревне, где видели, как капитан сел на утренний поезд. Она восприняла новость достаточно спокойно на вид, но в ее груди поднялось и утихло великое смятение. Он уехал без единого слова прощания! Возможно, у него не было времени зайти к ней. Но простая вежливость продиктовала бы ему оставить ей хотя бы записку — ему, который должен был прочесть в ее глазах чувство, которое ее губы отказывались выразить, и который был объектом ее нежнейшей любезности. Нечасто Гертруда бросала своим друзьям в лицо их принятие гостеприимства, которое она имела возможность им предложить; но если она теперь безмолвно упрекала капитана Северна в неблагодарности, то это было потому, что он сделал больше, чем пренебрег ее материальными дарами: он пренебрег той постоянной моральной силой, которой сопровождались эти дары и которой они были лишь грубым и вульгарным символом. Естественно ожидать, что наши самые близкие друзья признают за нами наши глубочайшие чувства; и Гертруда сделала Эдмунда Северна своим самым близким другом. Она, правда, не просила его согласия на это устройство, но она подкрепляла его тонкой преданностью, которую, как она чувствовала, имела право требовать от него, чтобы он отплатил — отплатил тем, что дал ей знать, что, потеряно ли это для его сердца или нет, это, по крайней мере, не потеряно для его чувств — что, если он не может ответить взаимностью, он может, по крайней мере, помнить об этом. Она отдала ему цвет своей женской нежности, а когда пришел его момент, он отвернулся от нее, не взглянув. Гертруда не проронила ни слезинки. Ей казалось, что она отдала своему другу достаточно слез и что тратить свою душу на плач было бы несправедливо по отношению к себе. Она больше не будет думать об Эдмунде Северне. Он должен быть для нее в будущем так же мало значить, как она для него.

Принять это решение было очень легко: соблюдать его, как обнаружила Гертруда, было совсем другое дело. Она не могла думать о войне, она не могла говорить со своими соседями о текущих событиях, она не могла взять в руки газету, не возвращаясь мыслями к своему отсутствующему другу. Она постоянно была измучена опасением, что он не дал себе времени по-настоящему восстановиться и что две недели пребывания на службе отправят его обратно в госпиталь. Наконец ей пришло в голову, что вежливость требует, чтобы она нанесла визит миссис Мартин, сестре капитана; и смутное впечатление, что эта дама может быть хранителем какого-то прощального послания — возможно, письма, — которое она ждала удобного случая представить, побудило ее немедленно выполнить этот социальный долг. Экипаж, заказанный для ее запланированного визита, был у дверей, когда, через неделю после отъезда Северна, был объявлен майор Латтрел. Гертруда приняла его в шляпке. Его первой заботой было передать прощания капитана Северна, вместе с его сожалениями о том, что у него не было времени выразить их лично. Пока Латтрел произносил свою речь, он внимательно наблюдал за своей спутницей и был значительно успокоен непоколебимым спокойствием, с которым она его слушала. Тон, который он придал посланию Северна, был плодом многих озорных размышлений. Ему казалось, что для его целей предположение о поспешном и, так сказать, механическом упоминании мисс Уиттакер было более полезным, чем предположение об отсутствии упоминания вообще, что оставило бы безграничную пустоту для упражнений воображения Гертруды. И он рассудил верно; ибо, хотя он был искушен сделать вывод из ее спокойствия, что его выстрел не достиг цели, тем не менее, вопреки ее молчаливому и почти улыбающемуся согласию с его словами, это сделало лишь один прыжок к ее сердцу. Через несколько минут она почувствовала, что эти слова принесли ей огромную пользу. «У него не было времени!» Действительно, принимая на свой счет их полное выражение совершенного безразличия, она почувствовала, что ее жесткая, вынужденная улыбка расширяется в знак живой благодарности майору.

Майору Латтрелу предстояло выполнить еще одну задачу. Он провел полчаса накануне у постели Ричарда, приехав на ферму, не зная о его болезни, чтобы посмотреть, как обстоят дела. Читатель уже догадался, что майор не был в высшей степени человеком совести: он, следовательно, будет меньше удивлен и шокирован, услышав, что вздохи бедного молодого человека, распростертого, в лихорадке и бреду, и, по всем признакам, быстро ухудшающегося, наполнили его эмоцией, далекой от похвальной. Проще говоря, он был очень рад обнаружить Ричарда прикованным к постели. Он ломал голову над схемой, как удержать своего молодого друга подальше, и теперь, к его величайшему удовлетворению, природа избавила его от этой хлопотной заботы. Если Ричард был обречен на брюшной тиф, на что, казалось, указывали его симптомы, он не смог бы, при условии выздоровления, покинуть свою комнату в течение месяца. За месяц можно многое сделать; более того, при наличии энергии можно сделать все. Читатель был почти прямо проинформирован, что нынешняя цель майора — добиться руки мисс Уиттакер. Он был беден, и он был амбициозен, и он был, кроме того, настолько продвинут в годах — будучи тридцати шести лет от роду, — что у него не было духа думать о создании своего состояния медленными шагами. Человек хорошего воспитания, он также стал чувствителен, приближаясь к среднему возрасту, к многочисленным преимуществам роскошного дома. Он, соответственно, решил, что богатый брак легче всего откроет ворота к процветанию. Девушка несколько более легкого калибра, чем Гертруда, была бы женщиной — мы не можем сказать его сердца; но, как он очень великодушно рассуждал, нищие не могут быть разборчивыми. Гертруда была женщиной с собственным мнением; но, в целом, он ее не боялся. Он был в полной мере готов выполнить свой долг. Он, конечно, как подобает человеку здравого смысла, должным образом взвесил свои препятствия против своих преимуществ; но беспристрастное исследование нашло последние более тяжелыми на весах. Единственной серьезной трудностью на его пути была возможность того, что, услышав о болезни Ричарда, Гертруда, с ее проклятой доброжелательностью, захочет ухаживать за ним лично, и что в ходе ее забот его бредовые бредни навяжут ее уму проклятую историю обмана, практикуемого в отношении капитана Северна. Ничего не оставалось, как храбро встретить этот риск. Что касается того другого факта, который многие люди более слабого духа сочли бы непреодолимым препятствием, мастерское понимание Латтрела немедленно превратило его в главный агент успеха — факт, а именно, что сердце Гертруды было занято. Такие знания, какими он обладал об отношениях между мисс Уиттакер и его сослуживцем, он получил благодаря своим собственным наблюдениям и молчаливым дедукциям. Они были логичными; ибо, в целом, его знания были точными. Это было, по крайней мере, то, что он мог бы назвать хорошим рабочим знанием. Он рассчитывал на страстный реакционный импульс со стороны Гертруды, последовавший за симулированным оскорблением Северна. Он знал, что у великодушной женщины такой импульс, если оставить его самому себе, не зайдет очень далеко. Но именно в этом пункте заключалась его политика. Он не оставит его самому себе: он мягко возьмет его в свои руки, ослабит его, продлит его, сэкономит его и сформует его в ключ к своей собственной удаче. Он таким образом рассчитывал на свое мастерство и свой такт; но он также возлагал подобающую степень доверия на свои солидные личные качества — качества слишком трезвые и слишком солидные, возможно, чтобы называться очарованием, но тщательно адаптированные для внушения доверия. Майор не был красив чертами лица; он оставил это молодым людям и более легким женщинам; но его уродство было мужского, аристократического, интеллектуального клейма. Его фигура, более того, была достаточно хороша, чтобы компенсировать отсутствие прямого носа и красивого рта; и его общая манера держаться предлагала самое приятное сочетание серьезности делового человека и универсальности светского человека.

В своей внезапной тревоге за Ричарда Гертруда вскоре забыла свои собственные нематериальные беды. Экипаж, который должен был доставить ее к миссис Мартин, был использован для более бескорыстной цели. Майор, побуждаемый сильной верой в целительную силу своего собственного присутствия, получив ее разрешение сопровождать ее, они отправились на ферму и вскоре оказались в комнате Ричарда. Молодой человек был погружен в тяжелый сон, от которого, как было решено, неблагоразумно его будить. Гертруда, вздыхая, сравнивая его скудно обставленную комнату со своими собственными сложными апартаментами, составила в уме список необходимых предметов роскоши, которые она немедленно пошлет ему. Не то чтобы он не получил, однако, достаточного количества домашнего ухода. Врач был усерден, а старуха, которая ухаживала за ним, была полна грубого здравого смысла.

«Он очень часто спрашивает о вас, мисс», — сказала она, обращаясь к Гертруде, но с лукавым взглядом на майора. «Но я думаю, вам лучше не приходить слишком часто. Боюсь, вы взволнуете его больше, чем успокоите».

«Боюсь, что так, мисс Уиттакер», — сказал майор, который мог бы обнять добрую женщину.

«Почему я должна его волновать?» — спросила Гертруда. «Я привыкла к больничным палатам. Я ухаживала за своим отцом полтора года».

«О, это очень хорошо для такой старухи, как я, но это не место для такой прекрасной молодой леди, как вы», — сказала медсестра, глядя на муслины и кружева Гертруды.

«Я не настолько прекрасна, чтобы бросить друга в беде», — сказала Гертруда. «Я приду снова, и если бедняге станет хуже от того, что он меня видит, я буду держаться подальше. Я готова сделать все, что поможет ему поправиться».

Ей уже пришло в голову, что в своем неестественном состоянии Ричард может найти ее присутствие источником раздражения, и она была готова оставаться в тени. Возвращаясь к своему экипажу, она поймала себя на том, что с таким удовольствием размышляет о доброте майора Латтрела, потратившего пару часов своего ценного времени на такой невыгодный объект, как бедный Ричард, что, желая выразить свое удовлетворение, она пригласила его прийти домой и пообедать с ней.

Через короткий промежуток времени она нанесла Ричарду второй визит в компании мисс Пендекстер. Ему стало намного хуже; он лежал изможденный, истощенный и тупой. Исход был сомнительным. Гертруда немедленно отправилась в М——, город побольше ее собственного, нашла профессиональную медсестру и договорилась с ней сменить старуху с фермы, которая была измотана своей бдительностью. В течение двух недель, более того, она получала постоянные известия от врача молодого человека. В течение этих двух недель майор Латтрел был усерден и пропорционально успешен.

Можно сказать, к его чести, что он отнюдь не вел свое ухаживание по той узкой программе, которую набросал в самом начале. Он очень скоро обнаружил, что негодование Гертруды — если негодование было — было субстанцией, совершенно неосязаемой даже для его самого тонкого такта, и он, соответственно, принялся ухаживать за ней как честный человек, изо дня в день, из часа в час, доверяя так благоговейно успеху мгновенному вдохновению, что чувствовал, что его ухаживание облагорожено неким льстивым faux air подлинной страсти. Он иногда напоминал себе, однако, что он может действительно быть обязан больше тонкой силе случайного контраста, чем пожизненная сдержанность Гертруды — ибо было несомненно, что она не отступит от нее — когда-либо позволила бы ему измерить.

Именно как честный человек, человек импульса и действия, Гертруда начала его любить. Она не замедлила заметить, к чему стремятся его операции; и она была почти искушена временами сказать ему откровенно, что она избавит его от промежуточных шагов и встретит его у цели без дальнейших промедлений. Не то чтобы она была готова полюбить его, но она сделала бы его послушной женой. Огромная усталость каким-то образом нашла на нее, и внезапное чувство одиночества. Смутное подозрение, что ее деньги причинили ей неизлечимый вред, внушило ей глубокое отвращение к заботе о них. Она чувствовала себя жестоко отгороженной от человеческого сочувствия своими ощетинившимися владениями. «Если бы у меня было пятьсот долларов в год», — говорила она в частом отступлении, — «я могла бы ему понравиться». Ненавидя, соответственно, свое богатство и остыв от своей изоляции, искушение было сильным для нее — отдать себя тому мудрому, хра，брому джентльмену, который, казалось, принял такую счастливую середину между тем, чтобы любить ее за ее деньги, и тем, чтобы бояться ее из-за них. Разве она не всегда будет стоять между мужчинами, которые будут представлять две крайности? Она предвосхитит безопасность союзом с майором Латтрелом.

Однажды вечером, представившись, Латтрел прочитал эти мысли так ясно в ее глазах, что решил заговорить. Но его ум был обременен парой фактов, от которых необходимо было освободиться, прежде чем он сможет насладиться свободой действий, которую требовал случай. Во-первых, значит, он был навестить Ричарда Клэра и обнаружил его внезапно и решительно лучше. Было неприлично, однако — было невозможно — чтобы он позволил Гертруде задержаться над этим приятным объявлением.

«Я сообщаю хорошие новости сначала», — сказал он серьезно. «У меня есть и очень плохие новости, мисс Уиттакер».

Гертруда бросила на него быстрый взгляд. «Кто-то был убит», — сказала она.

«Капитан Северн был застрелен», — сказал майор, — «застрелен партизаном».

Гертруда молчала. Никакой ответ не казался возможным на этот бескомпромиссный факт. Она сидела, положив голову на руку, а локоть на стол рядом с собой, глядя на фигуры на ковре. Она не произнесла слов банального сожаления; но она чувствовала себя так же мало склонной предаваться серьезному горю. Она ничего не потеряла, и, насколько ей было известно, он ничего не потерял. У нее была старая потеря, которую нужно было оплакивать — потеря месячной давности, которую она оплакивала, как могла. Предаться страсти значило бы лишь оспорить торжественность ее прошлых сожалений. Когда она посмотрела на своего спутника, она была бледна, но спокойна, хотя спокойствием, на которое один взгляд ее глаз направлял его не безрассудно полагаться. Она знала, что этот взгляд выдал ее секрет; но ввиду как смерти Северна, так и отношения майора, такое предательство значило меньше. Латтрел приготовился действовать согласно ее намеку и мягко отвлечься от темы, когда Гертруда, которая снова опустила глаза, подняла их с легкой дрожью. «Мне холодно», — сказала она. «Не закроете ли вы это окно рядом с вами, майор? Или постойте, предположим, вы дадите мне мою шаль с дивана».

Латтрел принес шаль, набросил ее ей на плечи и сел рядом. «Это жестокие времена», — сказал он с изученной простотой. «Я уверен, я едва ли знаю, что из всего этого выйдет».

«Да, это жестокие времена», — сказала Гертруда. «Они заставляют чувствовать себя жестоким. Они заставляют сомневаться во всем, что узнал от своих пастырей и учителей».

«Да, но они учат нас чему-то новому также».

«Я уверена, что не знаю», — сказала Гертруда, чье сердце было так полно горечи, что она чувствовала себя почти злобной. «Они учат нас, насколько мы ничтожны. Война — это позор, майор, хотя это ваше ремесло. Это очень хорошо для вас, кто смотрит на это профессионально, и для тех, кто идет и сражается; но это жалкое дело для тех, кто остается дома и занимается мышлением и сентиментальностью. Это жалкое дело для женщин; оно делает нас более злобными, чем когда-либо».

«Ну, немного злобы — это не плохая вещь на практике», — сказал майор. «Война — это, безусловно, мерзость, как дома, так и в поле. Но как идут войны, мисс Уиттакер, наша собственная — очень удовлетворительная. Она что-то включает. Она не оставит нас такими, какими нашла. Мы находимся в разгаре революции, а что такое революция, как не переворачивание вверх дном? Она делает печальную работу с нашими привычками и теориями, и нашими традициями и убеждениями. Но, с другой стороны», — продолжал Латтрел, разогреваясь для своей задачи, — «она оставляет что-то нетронутым, что лучше, чем это, — я имею в виду наши чувства, мисс Уиттакер». И майор сделал паузу, пока не поймал глаза Гертруды, когда, заняв их своими собственными, он продолжил. «Я думаю, они сильнее из-за краха столь многого другого, и, клянусь душой, я думаю, именно в них мы должны искать убежище. Вы не находите?»

«Да, если я вас понимаю».

«Я имею в виду наши серьезные чувства, вы знаете — не наши вкусы и не наши страсти. Я не выступаю за то, чтобы играть на скрипке, пока Рим горит. На самом деле, только бедные, неудовлетворенные дьяволы искушаются играть на скрипке. Есть одно чувство, которое является респектабельным и почетным, и даже священным, во все времена и во всех местах, какими бы они ни были. Оно не зависит от обстоятельств, но они зависят от него; и с его помощью, я думаю, мы подходим для любых обстоятельств. Я не имею в виду религию, мисс Уиттакер», — добавил майор с трезвой улыбкой.

«Если вы не имеете в виду религию», — сказала Гертруда, — «я полагаю, вы имеете в виду любовь. Это очень разные вещи».

«Да, очень разные вещи; так я всегда думал, и так я рад слышать, как вы говорите. Некоторые люди, вы знаете, смешивают их самым необычайным образом. Я не считаю себя особенно религиозным человеком; на самом деле, я верю, что я скорее наоборот. Это моя природа. Половина человечества рождается такой, или я полагаю, дела этого мира не двигались бы. Но я верю, что я хороший любовник, мисс Уиттакер».

«Я надеюсь ради вашего собственного блага, что вы таковы, майор Латтрел».

«Спасибо. Думаете ли вы теперь, что могли бы развлечь эту идею ради кого-то другого?»

Гертруда не опустила глаза, не пожала плечами и не покраснела. Если что-то, действительно, она стала несколько бледнее, чем прежде, когда выдержала взгляд своего спутника и приготовилась ответить ему так прямо, как могла.

«Если бы я любила вас, майор Латтрел», — сказала она, — «я бы ценила эту идею ради своего собственного блага».

Майор тоже немного побледнел. «Я задал свой вопрос условно», — ответил он, — «и я получил, как заслужил, условный ответ. Я буду говорить прямо, тогда, мисс Уиттакер. Цените ли вы этот факт ради своего собственного блага? Было бы еще прямее сказать: любите ли вы меня? но я признаюсь, я не достаточно храбр для этого. Я скажу: можете ли вы? или я даже удовлетворюсь тем, что снова поставлю это в условное наклонение, и спрошу вас, могли бы ли вы; хотя, в конце концов, я едва ли знаю, к чему может разумно относиться подразумеваемое «если». Я не такой дурак, чтобы просить любую женщину — меньше всего вас — любить меня условно. Вы можете только ответить за настоящее и сказать да или нет. Я не беспокоил бы вас сказать ни то, ни другое, если бы не полагал, что дал вам время принять решение. Не требуется вечность, чтобы узнать Джеймса Латтрела. Я не один из великих непостижимых. Мы видели друг друга более или менее близко в течение добрых многих недель; и так как я осознаю, мисс Уиттакер, что показал вам свое лучшее, я принимаю как должное, что если вы не любите меня сейчас, вы не будете через месяц, когда увидите мои недостатки. Да, мисс Уиттакер, я могу торжественно сказать», — продолжал майор с подлинным чувством, — «я показал вам свое лучшее, как каждый человек обязан по чести делать, кто приближается к женщине с теми предрасположениями, с которыми я приближался к вам. Я стремился изо всех сил понравиться вам», — и он сделал паузу. «Я могу только сказать, я надеюсь, что преуспел».

«Я была бы очень бесчувственной», — сказала Гертруда, — «если бы вся ваша доброта и ваша любезность были потеряны для меня».

«Во имя Небес, не говорите о любезности», — воскликнул майор.

«Я глубоко осознаю вашу преданность, и я очень обязана вам за то, что вы настаиваете на своих притязаниях так уважительно и внимательно. Я говорю серьезно, майор Латтрел», — продолжала Гертруда. «Существует счастливая середина выражения, и вы ее заняли. Теперь мне кажется, что существует счастливая середина привязанности, которой вы могли бы быть довольны. Строго говоря, я не люблю вас. Я спрашиваю свое сердце, и оно дает мне этот ответ. Чувство, которое у меня есть, — это не чувство, чтобы творить чудеса».

«Может ли оно, по крайней мере, сотворить чудо, позволив вам быть моей женой?»

«Я не думаю, что переоценю его силу, если скажу, что может. Если вы можете уважать женщину, которая дает вам свою руку с холодным сердцем, вы можете взять мою».

Латтрел передвинул стул и взял ее руку. «Нищие не могут быть разборчивыми», — сказал он, поднося ее к своим усам.

«О, майор Латтрел, не говорите этого», — ответила она. «Я даю вам очень много; но я оставляю немного — немного», — сказала Гертруда, колеблясь, — «которое, я полагаю, я отдам Богу».

«Ну, я не буду ревновать», — сказал Латтрел.

«Остальное я отдаю вам, и в ответ я прошу очень много».

«Я отдам вам все. Вы знаете, я говорил вам, что я не религиозен».

«Нет, я не хочу больше, чем даю», — сказала Гертруда.

«Но, прошу вас», — спросил Латтрел с тонкой улыбкой, — «что мне делать с разницей?»

«Вам лучше оставить ее для себя. Что я хочу, это ваша защита, сэр, и ваш совет, и ваша забота. Я хочу, чтобы вы забрали меня из этого места, даже если вам придется забрать меня в армию. Я хочу видеть мир под защитой вашего имени. Я доставлю вам очень много хлопот. Я просто масса владений: то, что я есть, — ничто по сравнению с тем, что я имею. Но с тех пор, как я начала расти, то, что я есть, было рабом того, что я имею. Я устала от своих цепей, и вы должны помочь мне нести их», — и Гертруда встала на ноги, как будто чтобы сообщить майору, что его аудиенция окончена.

Он все еще держал ее правую руку; она дала ему другую. Он стоял, глядя на нее сверху вниз, образ мужского смирения, в то время как из его молчаливой груди исходило краткое благодарение благоприятной судьбе.

От давления его рук Гертруда почувствовала, как ее грудь вздымается. Она разрыдалась. «О, вы должны быть очень добры ко мне!» — воскликнула она, когда он обнял ее, и она опустила голову ему на плечо.



Когда здоровье Ричарда пошло на поправку, оно начало очень быстро улучшаться. «Пока он не будет совсем здоров», — сказала Гертруда однажды своему принятому жениху, — «я бы предпочла, чтобы он ничего не слышал о нашей помолвке. Он был когда-то влюблен в меня сам», — добавила она очень откровенно. «Вы когда-нибудь подозревали это? Но я надеюсь, что он поправится и от этой печальной болезни тоже. Тем не менее, я не буду ожидать ничего от его здравого суждения, пока он не будет совсем силен; и так как он может услышать о моих новых намерениях от других людей, я предлагаю, чтобы на данный момент мы не доверяли их никому».

«Но если он спросит меня прямо», — сказал майор, — «что мне ответить?»

«Маловероятно, что он спросит вас. Как он может что-то подозревать?»

«О», — сказал Латтрел, — «Клэр — такой, что подозревает все».

«Скажите ему, что мы не помолвлены, тогда. Женщина в моем положении может говорить, что ей угодно».

Было решено, однако, что определенные приготовления к свадьбе должны тем временем идти в секрете; и что сама свадьба должна состояться в августе, так как Латтрел ожидал, что ему прикажут вернуться на службу осенью. Примерно в этот момент Гертруда была удивлена, получив короткую записку от Ричарда, так слабо нацарапанную карандашом, что ее было едва можно прочитать. «Дорогая Гертруда», — гласила она, — «не приходи ко мне пока. Я не в форме. Ты бы навредила мне, и vice versa. Бог благословит тебя! Р. Клэр». Мисс Уиттакер объяснила его просьбу предположением, что до него дошел слух о недавних ухаживаниях майора Латтрела (которые невозможно было не заметить); что, прыгая к худшему, он принял ее помолвку как должное; и что, под этим впечатлением, он не мог довериться себе, чтобы увидеть ее. Она отправила ему ответ, говоря ему, что она будет ждать его удовольствия, и что, если врач согласится на то, чтобы он получал письма, она будет тем временем время от времени писать ему. «Она даст мне хороший совет», — подумал Ричард нетерпеливо; и по этому пункту, соответственно, она не получила отчета о его желаниях. Ожидая покинуть свой дом и закрыть его на свою свадьбу, она проводила много часов в блужданиях с грустью по луговым тропам и через лесные массивы, которые она знала с детства. Она отбросила последние знаки сыновнего сожаления и теперь шла печальная и великолепная в бескомпромиссных цветах обрученной невесты. Показалось бы незнакомцу, что для женщины, которая свободно выбрала спутника на всю жизнь, она была удивительно бездуховной и мрачной. Когда она смотрела на свои бледные щеки и тяжелые глаза в зеркало, она чувствовала стыд, что у нее нет более прекрасного лица, чтобы предложить своему сужденому господину. Она потеряла свою единственную красоту, свою улыбку; и она была бы лишь призрачной фигурой у алтаря. «Я должна носить ситцевое платье и фартук», — сказала она себе, — «а не это кричащее убранство». Но она продолжала носить свое убранство, и тратить свои деньги, и выполнять все свои старые обязанности до буквы. По прошествии того, что она сочла достаточным интервалом, она пошла навестить миссис Мартин и слушать молча ее повествование о смерти ее брата и ее простые панегирики.

Майор Латтрел выполнил свою роль столь же храбро и гораздо более успешно. Он не замечал ни слишком много вещей, ни слишком мало; он не полагался на свой успех, ни не доверял ему. Получив со своей стороны отсутствие запрета от Ричарда, он возобновил свои визиты на ферму, полагая, что с возвращением разума его молодой друг может почувствовать склонность возобновить тот аномальный союз, в котором, в злополучный вечер прощания капитана Северна, он нашел убежище от своего отчаяния. В долгие, томные часы своего раннего выздоровления Ричард нашел время, чтобы осмотреть свою позицию, призвать обратно по частям непосредственное прошлое и составить общую схему на будущее. Но более ярко, чем что-либо другое, из его размышлений наконец выделилось глубокое отвращение к Джеймсу Латтрелу.

Именно в этом настроении майор нашел его; и когда он смотрел на худые плечи молодого человека, поддерживаемые подушками, на его лицо, такое бледное и орлиное, на его большие темные глаза, светящиеся торжествующей жизнью, ему казалось, что непобедимый дух был послан из лучшего мира, чтобы вдохнуть замешательство в его надежды. Если Ричард ненавидел майора, читатель может догадаться, любил ли майор Ричарда. Латтрел был поражен его первым замечанием.

«Я полагаю, вы помолвлены к этому времени», — сказал Ричард достаточно спокойно.

«Не совсем», — ответил майор. «Есть шанс для вас еще».

На это Ричард не сделал ответа. Затем, внезапно: «У вас были какие-нибудь новости о капитане Северне?» — спросил он.

На мгновение майор был озадачен его вопросом. Он предположил, что новости о смерти Северна дошли до ушей Ричарда, и он был наполовину любопытен, наполовину опасался относительно его эффекта. Но мгновенное размышление теперь уверило его, что отчуждение молодого человека от своих соседей держало его до сих пор и могло все еще держать в неведении истины. Поспешно, поэтому, и безрассудно, майор решил подтвердить это неведение. «Нет», — сказал он; «у меня не было новостей. Северн и я не в таких отношениях, чтобы переписываться».

В следующий раз, когда Латтрел пришел на ферму, он нашел хозяина сидящим в большом, мягком, обитом ситцем кресле, которое Гертруда прислала ему накануне из своей собственной гардеробной.

«Вы помолвлены еще?» — спросил Ричард.

В его тоне было напряжение, как будто вызова. Майор был раздражен. «Да», — сказал он, — «мы помолвлены теперь».

Лицо молодого человека не выдало никаких эмоций.

«Вы примирились с этим?» — спросил Латтрел.

«Да, практически я примирился».

«Что вы имеете в виду под практически? Объясните себя».

«Человек в моем состоянии не может объяснить себя. Я имею в виду, что, как бы я ни чувствовал по этому поводу, я приму брак Гертруды».

«Вы мудрый человек, мой мальчик», — сказал майор любезно.

«Я становлюсь мудрым. Я чувствую себя как Соломон на своем троне в этом кресле. Но я признаюсь, сэр, я не вижу, как она могла выбрать вас».

«Ну, о вкусах не спорят», — сказал майор добродушно.

«Ах, если это был вопрос вкуса с ее стороны», — сказал Ричард, — «мне нечего сказать».

Они не пришли к большему ясному пониманию, чем это, относительно будущего. Ричард продолжал становиться сильнее ежедневно и откладывать возобновление своего общения с Гертрудой. Месяц назад он воспринял бы как горькое оскорбление намек на то, что он когда-либо будет так смирен потерять ее, как теперь обнаружил себя. Он не хотел видеть ее по двум причинам: во-первых, потому что он чувствовал, что это было бы — или что, по крайней мере, в разуме это должно было быть — болезненным опытом смотреть на свою старую возлюбленную холодным критическим взглядом; и во-вторых, потому что, оправдывая перед собой, как он мог, свое новорожденное безразличие, он не мог полностью отбросить подозрение, что это был последний остаток болезни, и что, когда он снова встанет на ноги в присутствии тех буйных пейзажей, с которыми он давно установил своего рода чувственное общение, он почувствует, как с великим бурным приливом, возвращение своей порывистой мужественности и своей старой способности. Когда он выкурит трубку на внешнем солнечном свете, когда он снова устроится к долгому эластичному прыжку своей кобылы, тогда он увидит Гертруду. Причина перемены, которая произошла с ним, была в том, что она разочаровала его — она, чье великодушие, казалось, когда-то, его воображение было бессильно измерить. Она приняла майора Латтрела, человека, которого он презирал; она так изувечила свое великолепное сердце, чтобы соответствовать его. Валидность своей неприязни к майору Ричард не утруждал себя исследовать. Он принял ее как безошибочный инстинкт; и, действительно, он мог бы спросить себя, не имел ли он достаточных доказательств? Более того, он страдал под чувством необоснованной обиды. Он перенес огромную муку раскаяния, чтобы довести себя до скотства, и оттуда к самым вратам смерти, за проступок, который он счел смертным, и который был, в конце концов, лишь фантазмом его страстной совести. Каким дураком он был! дураком за свои нервные страхи и дураком за свое покаяние. Брак с майором Латтрелом — таков был конец воображаемой муки Гертруды. Таков, тоже, нам едва ли нужно добавлять, был конец той идеи искупления, которая была столь грозной для Латтрела. Ричард был великодушен; он теперь будет справедлив.

Эти размышления не только не помешали его выздоровлению, но и ускорили его. Однажды утром в начале августа Гертруда получила известие о присутствии Ричарда. День был тихий и душный, и мисс Уиттакер, чья обычная бледность усиливалась от гнетущей жары, сидела одна в белом утреннем платье, вяло отмахиваясь веером одновременно от жужжащих мух и от столь же назойливых мыслей. Она обнаружила Ричарда стоящим посреди гостиной, в сапогах и со шпорами.

— Что ж, Ричард, — воскликнула она с некоторым волнением, — вы наконец-то соизволили увидеться со мной!

Как только его взгляд упал на нее, он вздрогнул и замер, словно парализованный, не обращая внимания ни на ее слова, ни на протянутую руку. Он видел не Гертруду, а ее призрака.

— Ради всего святого, что с вами случилось? — вскричал он. — Вы были больны?

Гертруда попыталась улыбнуться, притворно удивляясь его удивлению, но ее мышцы обмякли. Слова и взгляд Ричарда отражали удрученность ее облика ярче любого зеркала, а в этом отражалось и страдание ее души. Она почувствовала, что теряет сознание. Она пошатнулась, отступила к дивану и опустилась на него.

Тогда Ричарду показалось, что комната вращается вокруг него, а горло сдавлено проклятиями — словно его прежняя беспорядочная страсть снова овладела им, подобно смешанному легиону дьяволов и ангелов. Его любовь вернулась через жалость. Он шагнул вперед и опустился на колени у ног Гертруды. — Поговорите со мной! — вскричал он, хватая ее за руки. — Вы несчастны? Ваше сердце разбито? О Гертруда! до чего вы дошли?

Гертруда высвободила руки из его хватки и поднялась на ноги. — Встаньте, Ричард, — сказала она. — Не говорите так безумно. Я не больна. Я очень рада вас видеть. Вы выглядите здоровым.

— Я снова обрел силы, а тем временем вы угасали. Вы несчастны, вы жалки! Не говорите, что это не так, Гертруда: это ясно как день. Вы разбиваете себе сердце.

— Все тот же старый Ричард! — сказала Гертруда, снова пытаясь улыбнуться.

— Если бы только вы были той же старой Гертрудой! Не пытайтесь улыбаться; вы не можете!

— Я буду! — отчаянно сказала Гертруда. — Я выхожу замуж, вы знаете.

— Да, я знаю. Я вас не поздравляю.

— Я и не рассчитывала на эту честь, Ричард. Мне придется обойтись без нее.

— Вам придется обойтись без очень многих вещей! — вскричал Ричард, потрясенный тем, что казалось ему ее слепым самопожертвованием.

— У меня есть все, о чем я прошу, — сказала Гертруда.

— Тогда у вас нет всего, о чем прошу я! У вас нет всего, о чем просят ваши друзья.

— Мои друзья очень добры, но я выхожу замуж так, как считаю нужным для себя.

— Вы не считаете нужным для себя! — возразил молодой человек. — Вы считаете нужным — Бог знает что! — свою гордость, свое отчаяние, свою обиду. Когда он смотрел на нее, тайная история ее слабости, казалось, стала ему ясна, и он почувствовал яростный гнев против человека, который низко воспользовался этим. — Гертруда! — вскричал он, — я умоляю вас, одумайтесь. Это не ради меня, — я откажусь от вас, — я уеду за тысячу миль и никогда больше не посмотрю на вас. Это ради вас самой. Во имя вашего счастья, порвите с этим человеком! Не губите себя. Откупитесь от него, если считаете себя связанной. Отдайте ему свои деньги. Это все, что ему нужно.

Пока Гертруда слушала, кровь вернулась к ее лицу, а в глазах вспыхнули два пламени. Она окинула Ричарда взглядом с головы до ног. — Вы не слабы, — сказала она, — вы в здравом уме, вы здоровы и сильны; вы должны сказать мне, что имеете в виду. Вы оскорбляете лучшего друга, который у меня есть. Объяснитесь! Вы намекаете на гнусные вещи — выскажите их прямо! Ее глаза метнулись к двери, и Ричард проследил за ними. На пороге стоял майор Латтрел.

— Входите, сэр! — крикнул Ричард. — Гертруда клянется, что не поверит ничему дурному о вас. Придите и скажите ей, что она ошибается! Как вы можете продолжать изводить женщину, которую довели до такого состояния? Подумайте, какой она была три месяца назад, и посмотрите на нее сейчас!

Латтрел принял этот залп, не дрогнув. Он услышал голос Ричарда из прихожей и закалил свое сердце для этой встречи. Он принял вид человека, настолько пораженного первыми словами молодого человека, что расслышал только последние; и он механически взглянул на Гертруду, словно выполняя их. — В чем дело? — спросил он, подойдя к ней и взяв ее за руку; — вы больны?

— Больны! Конечно, она больна! — страстно воскликнул Ричард. — Она умирает — она сгорает! Я знаю, что выгляжу здесь в отвратительной роли, Гертруда, но, клянусь душой, я не могу иначе. Я выгляжу как предатель, доносчик, подлец, но не чувствую себя таковым! И все же я уйду, если вы скажете.

— Ему уйти, Гертруда? — спросил Латтрел, не глядя на Ричарда.

— Нет. Пусть останется и объяснится. Он обвинил вас — пусть докажет свою правоту.

— Я знаю, что он собирается сказать, — произнес Латтрел. — Это выставит меня в дурном свете. Вы все еще хотите это услышать?

Гертруда поспешно вырвала руку из руки Латтрела. — Говорите, Ричард! — вскричала она со страстным жестом.

— Я буду говорить, — сказал Ричард. — Я совершил перед вами ужасный проступок, Гертруда. Насколько великий, я не знал, пока не увидел вас сегодня такой жалко изменившейся. Когда я услышал, что вы выходите замуж, я вообразил, что это не проступок и что мое раскаяние было напрасным. Но теперь я понимаю это; и он тоже понимает. Вы однажды сказали мне, что перестали любить капитана Северна. Это было неправдой. Вы никогда не переставали любить его. Вы любите его в этот самый момент. Если бы он получил еще одну рану в следующем бою, что бы вы почувствовали? Как бы вы это перенесли? И Ричард на мгновение замолчал под тяжестью своего вопроса.

— Ради Бога, — вскричала Гертруда, — уважайте мертвых!

— Мертвых! Он мертв?

Гертруда закрыла лицо руками.

— Скотина! — крикнул Латтрел.

Ричард свирепо повернулся к нему. — Заткни свою проклятую пасть! — взревел он. — Ты сказал мне, что он жив и здоров!

Гертруда сделала движение, полное невыразимого страдания.

— Вы сами этого хотели, дорогая, — сказал Латтрел с легким поклоном.

Ричард побледнел и начал дрожать. — Простите меня, Гертруда, — сказал он хрипло, — меня обманули. Бедная, несчастная женщина! Гертруда, — продолжал он, подходя ближе к ней и говоря шепотом, — я убил его.

Гертруда отшатнулась от него, когда он приблизился, с выражением невыразимого ужаса. — Я и он, — сказал Ричард, указывая на Латтрела.

Глаза Гертруды проследили за направлением его жеста и перенесли свое жгучее отвращение на ее жениха. Это было слишком для мужества Латтрела. — Идиот! — крикнула она Ричарду, — говори прямо!

— Он любил вас, хотя вы верили, что нет, — сказал Ричард. — Я увидел это в первый же раз, когда посмотрел на него. Всем, кроме вас, это было ясно как день. Латтрел тоже видел. Но он был слишком скромен и никогда не думал, что вы неравнодушны к нему. В ночь перед тем, как он вернулся в армию, он пришел попрощаться с вами. Если бы он увидел вас, это было бы лучше для всех. Вы, конечно, помните тот вечер. Мы встретили его, Латтрел и я. Он был весь в огне — он хотел поговорить. Я знал это, вы знали это, Латтрел: это было у него на кончиках пальцев. Я перехватил его. Я отослал его прочь — я солгал ему и сказал, что вас нет. Я был трусом, и я сделал не больше и не меньше этого. Я знал, что вы ждете его. Это было сильнее моей воли — я верю, что сделал бы это снова. Судьба была против него, и он уехал. Я вернулся, чтобы сказать вам, но моя проклятая ревность задушила меня. Я пошел домой и запил до лихорадки. Я совершил перед вами проступок, который никогда не смогу исправить. Я бы повесился, если бы думал, что это поможет вам. Ричард говорил медленно, мягко и отчетливо, словно сама неотвратимая Справедливость положила руку ему на затылок и заставляла опуститься на колени. В присутствии смятения Гертруды ничто не казалось возможным, кроме полного самоосуждения. В позе Латтрела, стоявшего с поднятой головой, скрещенными руками и холодным серым взглядом, устремленным вдаль, ему почудилось что-то чудовищно наглое; не наглое по отношению к нему — до этого ему было мало дела, — но наглое по отношению к Гертруде и к ужасной торжественности этого часа. Ричард бросил на майора взгляд, полный самой агрессивной презрительности. — Что касается майора Латтрела, — сказал он, — он был лишь пассивным зрителем. Нет, Гертруда, клянусь небом! — вскричал он; — он был хуже меня! Я любил вас, а он — нет!

— Наш друг прав в фактах, Гертруда, — спокойно сказал Латтрел. — Он неправ в своих мнениях. Я был пассивным зрителем его обмана. Он, по-видимому, пользовался определенным авторитетом в отношении ваших желаний — источник которого я уважал в вас обоих достаточно, чтобы никогда не подвергать сомнению, — и я принял поступок, который он описал, как проявление этого авторитета. Вы вспомните, что вы отослали нас, сказав, что не расположены к обществу. Поэтому отказать вам другому посетителю показалось мне скорее назойливостью, но все же простительной. Вы учтете, что я был совершенно не осведомлен о ваших отношениях с этим посетителем; что, что бы вы ни делали для других, Гертруда, мне вы никогда не удосужились сказать ни слова по этому поводу, и что слова мистера Клэра для меня откровение. Но я не обязан верить ничему, что он говорит. Я обязан верить, что причинил вам вред, только когда услышу это из ваших собственных уст.

Ричард сделал движение, словно собираясь наброситься на майора; но Гертруда, которая стояла неподвижно, опустив глаза в землю, быстро подняла их и посмотрела на него с властным запретом. Она слушала и сделала свой выбор. Она повернулась к Латтрелу. — Майор Латтрел, — сказала она, — вы были соучастником того, что стало для меня серьезным горем. Мой долг сказать вам об этом. Я имею в виду, конечно, глубоко невольным соучастником. Я жалею вас больше, чем могу выразить. Я считаю ваше положение более жалким, чем мое. Это правда, что я никогда не делала вас своим доверенным лицом. Я никогда не делала им Ричарда. У меня была тайна, и он ее узнал. Вы были менее удачливы. Совершенно беспристрастному наблюдателю могло показаться, что в этих последних четырех словах был бесконечно малый оттенок трагической иронии. Гертруда на мгновение замолчала, пока Латтрел пристально смотрел на нее, а Ричард, из несколько запоздалого инстинкта деликатности, отошел к арочному окну. — Это самый болезненный момент в моей жизни, — продолжила она. — Я едва знаю, в чем мой долг. Единственное, что мне ясно, это то, что я должна просить вас освободить меня от помолвки. Я прошу об этом очень смиренно, майор Латтрел, — продолжала Гертруда, с теплотой в словах и леденящим холодом в голосе — холодом, от которого ее саму тошнило, но который она была не в силах развеять. — Я не могу ожидать, что вы легко откажетесь от меня; я знаю, что это многого стоит просить, и... — она выдавила из себя выбранные слова, — я была бы благодарна вам больше, чем могу сказать, если бы вы поставили какое-нибудь условие для моего освобождения. Вы поступили со мной благородно, а я плачу вам неблагодарностью. Но я не могу выйти за вас замуж. Ее голос начал дрожать. — Я была фальшива с самого начала. У меня нет сердца, чтобы отдать его вам. Я стала бы для вас презренной женой.

Майор тоже слушал и сделал свой выбор, и в этой трудной ситуации он поставил печать на своем характере как человек безупречный. Он увидел, что решение Гертруды окончательно, и решил уважать непостижимую тайну ее сердца. Он прочел во взгляде ее глаз и тоне ее голоса, что совершенное достоинство пало с его характера — что его честность утратила свой блеск; но он также прочел ее твердую решимость никогда не признавать этот факт перед самой собой и не объявлять его миру, и он почтил ее сдержанность. Его надежды, его амбиции, его видения лежали перед ним, как колоссальная груда битого стекла; но он будет так же грациозен, как она. Она разгадала его, но пощадила. Майор был вдохновлен.

— Вы, по крайней мере, говорили по существу, — сказал он. — Вы не оставляете места для сомнений или надежд. При том малом свете, что у меня есть, я не могу сказать, что понимаю ваши чувства, но я уступаю им религиозно. Я настолько глубоко верю, что вы страдаете от мысли о том, что просите меня, что не стану увеличивать ваши страдания, уверяя вас в своих собственных. Я не забочусь ни о чем, кроме вашего счастья. Вы потеряли его, и я отдаю вам свое, чтобы заменить его. И хотя это простая вещь, чтобы сказать, — добавил он, — я должен сказать просто, что благодарю вас за вашу безоговорочную веру в мою честность, — и он протянул руку. Когда она дала ему свою, Гертруда почувствовала себя совершенно неправой; и она посмотрела ему в глаза с выражением таким смиренным, таким умоляющим, таким благодарным, что, в конце концов, его уход можно назвать триумфальным.

Когда он ушел, Ричард отвернулся от окна с огромным чувством облегчения. Он слышал речь Гертруды и знал, что совершенная справедливость не была восстановлена; но все же было за что благодарить. И все же теперь, когда его долг был выполнен, он почувствовал внезапную усталость. Механически он посмотрел на Гертруду и почти механически подошел к ней. Она, со своей стороны, глядя на него, когда он медленно шел по длинной комнате, его лицо нечеткое на фоне приглушенного света окон, задрапированных белым, отметила выражение его фигуры с новой болью. — Он спас меня, — сказала она про себя; — но его страсть погибла в смятении. Ричард, — сказала она вслух, произнося первые пришедшие на ум слова смутной доброты, — я прощаю вас.

Ричард остановился. Идея утратила свое очарование. — Вы очень добры, — сказал он устало. — Вы слишком добры. Откуда вы знаете, что прощаете меня? Подождите и увидите.

Гертруда посмотрела на него так, как никогда не смотрела раньше; но он ничего этого не увидел. Он видел грустную, простую девушку в белом платье, нервно теребящую веер. Он думал о себе. Если бы он думал о ней, он бы прочел в ее затянувшемся, устремленном вверх взгляде, что он завоевал ее; и если бы, прочитав это, он открыл свои объятия, Гертруда пошла бы в них. Мы надеемся, что читатель не шокирован. Она не ненавидела его и не презирала, как, несомненно, должна была бы сделать, если бы была последовательна. Она чувствовала, что он в полной мере мужчина, и любила его. Ричард, со своей стороны, смиренно чувствовал ту же истину, и начал уважать себя. Прошлое внезапно закрылось за ним, и запоздалая Гертруда оказалась запертой. Будущее смутно формировалось без ее образа. Поэтому он не открыл своих объятий.

— Прощайте, — сказал он, протягивая руку. — Возможно, я не увижу вас долгое время.

Гертруда почувствовала, словно мир покидает ее. — Вы уезжаете? — спросила она дрожащим голосом.

— Я намерен продать все, оплатить свои долги и отправиться на войну.

Она протянула ему руку, и он молча пожал ее. С войной нельзя было спорить, и она отпустила его.

На их расставании наша история, собственно, заканчивается, и сказать больше — значило бы начать новую историю. Возможно, однако, наш долг — прямо добавить, что майор Латтрел, повинуясь собственной логике, воздержался от мести; и что, если время не отомстило за него, оно, по крайней мере, вознаградило его. Генерал Латтрел, потерявший руку до окончания войны, недавно женился на мисс Ван Винкель из Филадельфии и семидесяти тысячах в год. Ричард участвовал в защите своей страны в чине капитана, полученном с некоторым трудом. Он много воевал, но у него нет шрамов, чтобы показать их. Возвращение мира застало его в родных местах, без дома и без средств. Одним из его первых поступков было должным образом и с уважением нанести визит мисс Уиттакер, круг знакомств которой, по-видимому, значительно расширился и теперь включал огромное количество джентльменов. Манера Гертруды была сама любезность, но более обдуманная, чем прежде. Она утратила многое из своей юности и простоты. Ричард задавался вопросом, не дала ли она обет безбрачия, но, конечно, не спросил ее. Она очень подробно расспрашивала о его материальных перспективах и намерениях и настоятельно предлагала одолжить ему денег, от чего он отказался. Уходя от нее, он совершил долгую прогулку по ее поместью и вдоль реки, и, возвращаясь мыслями к тем дням, когда он жаждал ее любви, уверил себя, что ни одна женщина никогда больше не будет для него тем, чем была она. Во время своего пребывания в этих краях он почувствовал себя вынужденным к своего рода подчинению одному из старых сельскохозяйственных магнатов, которых он оскорблял в свои неисправимые дни и через которого был рад получить хоть какую-то временную работу. Но его нынешнее положение очень неприятно ему, и он стремится попытать счастья на Западе. Однако до сих пор ему не хватало средств даже добраться до Сент-Луиса. Он пьет не больше, чем полезно для него. Говорить о впечатлениях Гертруды от Ричарда завело бы нас слишком далеко. Вскоре после его возвращения она распустила свое хозяйство и приняла смелое решение (смелое, то есть для женщины молодой, незамужней и незнакомой с нравами в своей собственной стране) провести некоторое время в Европе. По нашим последним сведениям, она жила в древнем городе Флоренции. Ее огромное богатство, на которое она имела обыкновение жаловаться, что оно исключает ее из человеческого сочувствия, теперь предоставляет ей самую эффективную защиту. Среди своих соотечественников за границей она слывет очень независимой, но очень счастливой женщиной; хотя, поскольку ей к этому времени уже двадцать семь лет, иногда призывают на помощь немного романтики, чтобы объяснить ее продолжающееся безбрачие.



РОСТ, ОГРАНИЧЕНИЯ И ВЕРОТЕРПИМОСТЬ ГЕНИЯ ШЕКСПИРА.

В статье о Шекспире в июньском номере этого журнала мы говорили о его общей всеохватности и творческой силе, о его методе характеристики и о тождестве его гения с его индивидуальностью. В настоящей статье мы намерены рассмотреть некоторые частные темы, включенные в общую, и поскольку критика его творчества подобна плаванию вдоль континента, мы не будем претендовать на систематичность в порядке их рассмотрения.

Первая из этих тем — последовательность произведений Шекспира, рассматриваемая как ступени роста и развития его способностей, — предмет, который уже был мастерски освещен нашим соотечественником, мистером Верпланком. Факты, насколько их можно установить, таковы. Шекспир отправился в Лондон около 1586 года, на двадцать втором году жизни, и нашел скромную работу в одной из театральных трупп. Три года спустя, в 1589 году, он стал одним из пайщиков театра «Блэкфрайерс». К 1592 году он приобрел достаточную репутацию как драматург, или, по крайней мере, как переработчик чужих пьес, чтобы вызвать зависть ведущих драматургов, чьи грубые драмы он снисходил переписывать или подправлять. Тот непутевый бродяга Роберт Грин, обращаясь со своего покаянного смертного одра к старым друзьям Лоджу, Пилу и Марло и пытаясь отговорить их от того, чтобы дольше «тратить свой ум» на «сочинение пьес», злобно заявляет: «Есть выскочка-ворона, украшенная нашими перьями, которая, с тигриным сердцем, завернутым в актерскую шкуру, воображает, что способна надувать белый стих не хуже любого из вас; и, будучи абсолютным Иоганном Фактотумом, является, по его собственному мнению, единственным Шейк-сценой в стране». Несомненно, это обвинение в заимствовании и адаптации произведений других включает некоторые драмы, которые не сохранились, поскольку труппа, к которой принадлежал Шекспир, владела рукописями большого количества пьес, которые никогда не печатались; и существовал обычай, когда пьеса содержала популярные элементы, нанимать других драматургов для внесения таких дополнений, которые придавали бы постоянную новизну старому фавориту. Но из пьес, опубликованных в наших изданиях сочинений Шекспира, вероятно, «Комедия ошибок» и три части «Короля Генриха VI» лишь частично принадлежат ему и должны быть отнесены к его ранним адаптациям, а не к ранним творениям. Пьеса «Перикл» не несет на себе следов его ума, за исключением некоторых сцен трансцендентной силы и красоты, которые возникают из остальной части произведения, как золотые башни из песчаной равнины; но эти сцены написаны в его поздней манере. Что касается трагедии «Тит Андроник», мы устроены так, что сопротивляемся всем внешним доказательствам, которыми такая бесформенная масса ужасов и абсурдов приписывается Шекспиру. Мистер Верпланк считает ее одной из первых попыток Шекспира в драматическом сочинительстве; но первые попытки должны отражать психическое состояние автора в то время, когда они были сделаны; а мы знаем психическое состояние Шекспира в его ранней молодости по его поэме «Венера и Адонис», которую он прямо называет «первым наследником своего изобретения». Теперь, оставляя в стороне тот факт, что «Тит Андроник» оставляет впечатление не юношеской, а зрелой испорченности вкуса, его отвратительные крайности чувств и событий не могли исходить из той милой и благопристойной натуры, в которой родилась поэма. Лучшая критика «Тита Андроника» была сделана Робертом Бернсом, когда ему было девять лет. Его школьный учитель читал пьесу вслух в коттедже его отца, и когда он дошел до сцены, где Лавиния входит с отрезанными руками и вырезанным языком, маленький Роберт заплакал и пригрозил, в случае если пьесу оставят в коттедже, сжечь ее. Трудно поверить, что то, что Бернс презирал и ненавидел в возрасте девяти лет, могло быть написано Шекспиром в возрасте двадцати пяти лет. Принимая, таким образом, «Венеру и Адониса» за точку отсчета, мы находим Шекспира в возрасте двадцати двух лет наделенным всеми способностями, но относительно обделенным страстями поэта. Поэма — это скопление мыслей, фантазий и воображений, но несколько стесненных в выражении. Кольридж говорит, что «в его поэмах творческая сила и интеллектуальная энергия борются, как в военных объятиях. Каждая из них в избытке своей силы, кажется, угрожает уничтожением другой. Наконец, в драме они примирились и сражались, каждый со своим щитом перед грудью другого». Как бы прекрасно это ни было, возможно, было бы точнее сказать, что в его ранних поэмах его интеллект, действуя отдельно от его чувствительности и играя со своими собственными изобретательностями фантазии и размышления, конденсировал свои мысли в кристаллы. Впоследствии, когда вся его натура стала жидкой, он дал нам свои мысли в состоянии плавления, и его интеллект потек потоками огня.

Возьмем, к примеру, тот отрывок в поэме, где Венера представляет прелесть Адониса как посылающую трепет страсти в землю, по которой он ступает, и как заставляющую застенчивую луну скрыться от вида его ошеломляющей красоты:—


"But if thou fall, O, then imagine this!


The earth, in love with thee, thy footing trips,


And all is but to rob thee of a kiss.


Rich preys make true men thieves; so do thy lips


Make modest Dian cloudy and forlorn,


Lest she should steal a kiss and die forsworn.




"Now of this dark night I perceive the reason:


Cynthia for shame obscures her silver shine,


Till forging Nature be condemned of treason,


For stealing moulds from heaven that were divine.


Wherein she framed thee, in high heaven's despite.


To shame the sun by day and her by night."





Это отраженная и отражающая страсть, или, по крайней мере, воображение, пробуждающее страсть, а не страсть, проникающая в воображение.

Теперь отметьте, для контраста, порыв сердца в мозг, растворяющий мысль, воображение и выражение, так что они текут расплавленными в бредовом экстазе Перикла при обретении своего давно потерянного ребенка:—


"O Helicanus, strike me, honored sir!


Give me a gash; put me to present pain;


Lest this great sea of joys, rushing upon me,


O'erbear the shores of my mortality,


And drown me with their sweetness."





Если, как вероятно, «Венера и Адонис» была написана еще в 1586 году, мы можем предположить, что пьесы, которые представляют собой детство его гения и которые сильно отмечены характеристиками этой поэмы, а именно «Два веронца», первый набросок «Бесплодных усилий любви» и оригинальный «Ромео и Джульетта», были созданы до 1592 года. За ними последовали «Король Ричард III», «Король Ричард II», «Сон в летнюю ночь», «Король Иоанн», «Венецианский купец» и «Король Генрих IV», все из которых, как мы знаем, были написаны до 1598 года, когда Шекспиру было тридцать четыре года. В течение следующих восьми лет он создал «Короля Генриха V», «Виндзорских насмешниц», «Как вам это понравится», «Гамлета», «Двенадцатую ночь», «Меру за меру», «Отелло», «Макбета» и «Короля Лира». В этом списке четыре великие трагедии, в которых его гений достиг кульминации. Затем последовали «Троил и Крессида», «Тимон Афинский», «Юлий Цезарь», «Антоний и Клеопатра», «Цимбелин», «Король Генрих VIII», «Буря», «Зимняя сказка» и «Кориолан». Если обратить внимание на этот порядок пьес, сразу станет ясно, что цитата из Шекспира несет в себе совершенно разную степень авторитетности, в зависимости от того, относится ли она к юности или к зрелости его ума.

Действительно, когда мы размышляем, что между созданием «Двух веронцев» и «Короля Лира» прошло всего пятнадцать лет, мы должны признать, что история человеческого интеллекта не представляет другого примера такого поразительного прогресса; и если мы отметим гигантские шаги, которыми он был сделан, мы обнаружим, что все они подразумевают прогрессивное расширение и углубление души, позитивный рост натуры человека, пока в Лире сила не стала высшей и не стала поразительной. Мистер Верпланк считает период, когда он создал свои четыре великие трагедии, периодом его интеллектуального величия, в отличие от более раннего периода, который, по его мнению, показывает совершенство его чисто поэтической и творческой силы; но факт, по-видимому, заключается в том, что его возрастающее величие как философа было полностью уравновешено его возрастающим величием как поэта, и что в пожирающей стремительности его движения вперед и вверх воображение шло в ногу с разумом. Его воображение никогда не было более ярким, всепроникающим и творческим — никогда не проникало с более безошибочной уверенностью в самую духовную сущность всего, к чему прикасалось, — никогда не заставляло слова и ритм быть более гибкими инструментами мысли и чувства, — чем когда оно чудесным образом воплотило в форму ужас, жалость и красоту Лира.

Действительно, равнозначный рост его разума и воображения был обусловлен более широким охватом и возросшей энергией великих движущих сил его существа. Это относится прежде всего к сердцу, а не к голове. Это огромная огненная сила за его ментальными способностями, разжигающая их до белого каления и побуждающая их к усилиям почти сверхъестественным, — именно это побуждает дерзкую мысль за пределы позитивного знания и вызывает вспышки экстаза, в чьем неожиданном сиянии природа и человеческая жизнь преображаются и на мгновение светятся небесным светом. По правде говоря, он относительно более интеллектуален в своих ранних пьесах, чем в поздних, ибо в поздних пьесах его интеллект глубоко пронизан страстью, и, хотя он действительно вырос в силе и массивности, он настолько слит с воображением и эмоциями, что становится менее независимо заметным.

Источники индивидуальности лежат ниже интеллекта; и по мере того, как Шекспир глубже проникал в душу человека, он все больше представлял мозг как орган и инструмент сердца, как канал, через который чувство, страсть и характер находили понятный выход. Его собственный ум был исключительно объективным; то есть он видел вещи такими, какими они являются сами по себе. Умы его выдающихся персонажей все субъективны и видят вещи такими, какими они модифицируются особенностями их индивидуальных настроений и эмоций. Сама объективность его собственного ума позволяет ему принимать субъективные условия менее эмансипированных натур. Макбет населяет невинный воздух угрожающими формами, спроецированными из его собственного, одержимого демонами воображения; но тот же воздух «сладок и здоров» для поэта, который дал жизнь Макбету. Меридиан силы Шекспира был достигнут, когда он создал Отелло, Макбета и Лира, сложные личности, представляющие конфликт и осложнение мощнейших страстей в колоссальных формах человеческого характера, и чьи понимание и воображение, чье восприятие природы и человеческой жизни, и чьи весомейшие высказывания моральной мудрости — все глубоко субъективны и индивидуализированы. Величие этих персонажей по сравнению с его более ранними творениями заключается в большей интенсивности и амплитуде их натур, а также в более широком разнообразии способностей и страстей, включенных в строгое единство их натур. Ричард III, например, один из его ранних персонажей, и хотя он превосходен в своем роде, к его совершенству приближались другие драматурги, как, например, Мессинджер в «Сэре Джайлсе Оверриче». Но ни один другой драматург не смог постичь и представить характер, подобный Макбету, и причина в том, что Ричард — сравнительно простая концепция, в то время как Макбет — сложная. В Ричарде есть единство и универсальность; в Макбете есть единство и разнообразие. Ричард способен развиваться с почти логической точностью; ибо, хотя в игре его интеллекта есть универсальность, в мотивах, направляющих его интеллект, мало разнообразия. Его злодейство не показано в процессе становления. Он настолько полно и радостно злодей с самого начала, что его не удерживают от удобного преступления никакие угрызения совести и смягчения. Сила его воли обусловлена его бедностью чувств и совести. Он блестящий и эффективный преступник, потому что он лишен благороднейших атрибутов человека. Вложите, если сможете, сердце и воображение Макбета в него, и его воля будет поражена бессилием, а его остроумие превратится в плач. Интеллект Макбета богаче и грандиознее, чем у Ричарда, однако Ричард — относительно более интеллектуальный персонаж; ибо интеллект Макбета укоренен в его моральной природе и вторичен в наших мыслях по отношению к борющимся мотивам и эмоциям, которым он подчиняется и которые раскрывает. В преступлении, как и в добродетели, то, что человек преодолевает, должно входить в нашу оценку силы, проявленной в том, что он делает.

Теперь возникает вопрос — и мы полагаем, что его нужно встретить, хотя мы хотели бы уклониться от него, — как среди индивидуальностей, которые создал Шекспир, мы можем обнаружить индивидуальность самого Шекспира? В ответ можно сказать, что если мы рассмотрим его драмы в массе, мы обнаружим три степени единства: во-первых, единство индивидуальных персонажей; во-вторых, единство отдельных пьес, в которых они появляются; и в-третьих, единство самой натуры Шекспира, натуры, которая углублялась, расширялась и возрастала в мощи, но не менялась существенно, и которая ощущается как мощное присутствие во всех его произведениях, связывая их вместе как продукт одного ума. Он не выходил из себя, чтобы наполнить другие натуры, но он включал эти натуры в себя; и хотя он не вливает свою индивидуальность в своих персонажей, он вливает ее в общие концепции, которые иллюстрируют персонажи. Его мнения, цели, теория жизни должны быть собраны не из того, что говорят и делают его персонажи, а из результатов того, что они говорят и делают; и в каждой пьесе он так комбинирует и располагает события и лиц, что кумулятивное впечатление выражает его собственное суждение, указывает на его собственный замысел и передает его собственное чувство. Его индивидуальность настолько обширна, настолько очищена от эксцентричности, и мы постигаем ее настолько несовершенно, что мы склонны отрицать ее вовсе и представлять его ум как безличный. Ввиду множественности его творений и диапазона мысли, эмоции и характера, которые они включают, обычная гипербола критики — называть его универсальным. Но, по правде говоря, его ум был ограничен, в своем творческом действии, как и другие умы, пределами его личных симпатий, хотя эти симпатии в нем были острее, быстрее и более общими, чем у других людей гения. Он был великодушным, широкомыслящим человеком, но все же человеком, а не тем, что Кольридж называет его, «вездесущей творческостью». Со всем, с чем он мог сочувствовать, он мог воплотить и жизненно представить; но его симпатии, хотя и широкие, были далеки от того, чтобы быть универсальными, и когда он был равнодушен или враждебен, драматург частично приостанавливался в сатирике и карикатуристе, и недосмотр занимал место проницательности. Действительно, его ограничения легче указать, чем его расширения. Мы знаем, чего он не сделал, вернее, чем знаем, что он сделал; ибо если мы попытаемся следовать за его гением по любой из многочисленных линий направления, вдоль которых он проносится с такой победной легкостью, мы вскоре доходим до конца нашего поводка и сбиты с толку толпой мыслей и воображений, которые, как изысканно говорит Эмерсон, «сладко мучают нас приглашениями в свои недоступные дома». Но были некоторые направления, которые его гений не принимал — не столько из-за недостатка ментальной силы, сколько из-за отсутствия расположения или из-за позитивной антипатии. Давайте рассмотрим некоторые из них.

И во-первых, религиозные инстинкты и чувства Шекспира были сравнительно слабы, ибо они не были творческими. Он проявил свой гений в создании ни одного персонажа, в котором доминировало бы религиозное чувство или религиозная страсть. Он не мог, конечно — он, поэт феодализма, — упустить из виду религию как элемент социальной организации Европы, но он не ухватил христианские идеи в их сущности и не смотрел на человеческую душу в ее прямых отношениях с Богом. И только подумайте о поле человечности, закрытом для него! В течение шестнадцати сотен лет появлялись замечательные мужчины и женщины, представляющие все классы религиозного характера, от экстаза святого до мрака фанатика; однако его интеллектуальное любопытство не было достаточно возбуждено, чтобы исследовать и воспроизвести их опыт. Вы скажете, что тема была чужда цели елизаветинского драматурга? Ответ в том, что Деккер и Мессинджер пытались сделать это для популярной аудитории в «Виргинской мученице»; и хотя трагедия «Виргинская мученица» — это сбитая в кучу масса красот и уродств, ее материалы событий и характеров, если бы Шекспир мог быть привлечен к ним, могли бы быть организованы в такую же великую драму, как Отелло. Опять же, Марло в своей пьесе «Доктор Фауст» несовершенно обработал тему, которая в руках Шекспира была бы превращена в трагедию более возвышенную, чем Лир, если бы он мог броситься в нее с равной искренностью. Марло, из того факта, что он был позитивным атеистом, и шумным, очевидно, в какое-то время направил все свое сердце и воображение на рассмотрение религиозных вопросов и решительно столкнулся с фактами, от которых Шекспир отвернулся.

Шекспир также, вместе с другими драматургами того времени, смотрел на пуритан как на объекты сатиры, смеясь над ними, вместо того чтобы вглядываться в них. Они, несомненно, были достаточно гротескны по внешнему виду; но поэт человеческой природы должен был проникнуть сквозь внешность в суть и признать в них не просто возможность Кромвеля, но идеал характера, который Кромвель лишь несовершенно представлял. Вы можете сказать, что натура Шекспира была слишком солнечной и добродушной, чтобы допустить пуританина. Она была не слишком солнечной или добродушной, чтобы допустить Ричардов, и Яго, и Гонерилий, и «тайных, черных и полуночных ведьм».

Можно также усомниться, распространялись ли симпатии Шекспира на те многочисленные классы человеческого характера, которые олицетворяют реформаторские и филантропические чувства человечества. Мы сомневаемся, что он был полон надежд для расы. Он был слишком глубоко впечатлен ее тревожными страстями, чтобы иметь веру в ее непрерывный прогресс. Хотя он был неизмеримо больше Бэкона, можно поставить под вопрос, мог ли он полностью оценить интеллектуальный характер Бэкона. Он мог бы изобразить его до совершенства во всем, кроме той своеобразной филантропии ума, той духовной доброты, той веры в человека и уверенности в его будущем, которые и искупают, и объясняют так много моральных дефектов Бэкона. В его пьесах нет персонажа, который охватывал бы элементы такого человека, как Гильдебранд или Лютер, или любой из двух Вильгельмов Оранских, или Хэмпден, или Говард, или Кларксон, или множество других репрезентативных людей, которых прославляет история. Хотя это самая широкая индивидуальная натура, которую произвела человеческая природа, человеческая природа неизмеримо шире, чем он.

Было бы легко процитировать отрывки из произведений Шекспира, которые, казалось бы, указывали на то, что его гений не был ограничен ни в одном из направлений, которые были указаны; но эти отрывки — мысли и наблюдения, а не мужчины и женщины. Солилоквий Гамлета и обращение Порции к Шейлоку могли бы быть приведены как доказательства того, что он понимал религиозный элемент; но тогда кто бы принял Гамлета или Порцию как представителя религиозного характера в любой из его многочисленных исторических форм? В одной из его пьес есть замечание на этот счет:—


"It is an heretic that makes the fire,


Not she which burns in't."





Это можно было бы принять как прекрасное выражение христианской веротерпимости и, безусловно, восхитительно как общая мысль; но оно указывает на равнодушие Шекспира к религиозным страстям, указывая на его превосходство над ними. Было бы гораздо большим достижением гения проникнуть в ум и сердце добросовестного сжигателя еретиков, ухватить сущность характера фанатика и воплотить в одном великом идеальном индивиде класс людей, которых мы теперь и проклинаем, и неправильно понимаем. Если он мог следовать драматическому процессу своего гения для сэра Тоби Белча, почему он не мог сделать это для святого Доминика?

Действительно, веротерпимость, в том смысле, который Шекспир придал этому слову, выражается не в максимах, направленных против нетерпимости, а в проявлении милосердия к нетерпимым людям; и поэтому необходимо указать на ограничения его симпатии к своей расе, чтобы оценить ее реальное качество и степень. Его непревзойденное величие состоит не в том, чтобы включать в себя человеческую природу, а в том, чтобы принимать точку зрения тех больших классов человеческой природы, которые он действительно включал. Его сочувственная проницательность была одновременно серьезной и юмористической; и он, таким образом, в равной степени избегал нетерпимости вкуса и нетерпимости интеллекта. То, что мы назвали бы худшими преступниками и самыми глупыми дураками, как отраженные в его уме, были справедливо рассмотрены; им была предоставлена каждая возможность оправдать свое право на существование; их слова, мысли и действия рассматривались в связи с их обстоятельствами и характером, так что он сделал их внутренне известными, а также внешне воспринятыми. Чудо всего этого увеличилось бы, если бы мы предположили, для иллюстрации, что лица и события всех пьес Шекспира были историческими и что вместо того, чтобы быть представленными Шекспиром, они были рассказаны Маколеем. Результатом было бы то, что впечатление, полученное от историка о каждом событии и каждом лице, было бы другим и было бы неверным. Внешние факты могли бы не измениться; но ложь исходила бы из неспособности или нежелания историка проникнуть в сердце фактов через сочувствие и воображение. Было бы много информации, много красноречия, много инвектив против преступления, много презрения к глупости и безумию, возможно, много проницательного размышления и судебного изучения доказательств; но внутренняя и существенная истина отсутствовала бы. Какое внешнее изложение действий и вероятных мотивов Макбета и Отелло передало бы идею, которую мы имеем о них, будучи свидетелями конфликта их мыслей и страстей? Насколько злым, поверхностным, слабым и глупым показался бы Гамлет, если бы он был представлен не в свете воображения Шекспира, а в свете эпиграмм Маколея! Как историк «разыграл бы ослепительное фехтование» своей риторики на нерешительности принца, его жестокости к Офелии, его трусости, его бессилии между борющимися мотивами и хаосе ошибок и преступлений, в котором он исчезает из виду! Тема была бы даже лучшей для него, чем тема Якова II; однако само предположение о таком способе обращения заставляет нас почувствовать пафос реального призыва Гамлета к другу, который стремится быть его спутником в смерти:—


"Absent thee from felicity awhile,


And in this harsh world draw thy breath in pain,


To tell my story."





Если бы историк так обращался с героями, ну, такая «мелкая дичь», как Бардольф и мастер Слендер, конечно, была бы выдута из существования одним шипением высокомерного презрения. Тем не менее, у Маколея более яркое историческое воображение, больше силы поставить себя в эпоху, о которой он пишет, чем у историков вроде Юма и Халлама, чьи суждения о людях — это резюме качеств и не подразумевают никакой внутренней проницательности, никакого различения духов. Во всем классе точка зрения — это точка зрения историка, а не точка зрения лиц, которых историк описывает. Проклятие, которое цепляется за знаменитость, заключается в том, что она обычно входит в историю только для того, чтобы ее раздували или высмеивали.

Правда в том, что большинство людей, умных и добродетельных, так же как невежественных и порочных, нетерпимы к другим индивидуальностям. Они немилосердны из-за недостатка сочувствия и недостатка проницательности. Общество, даже лучшее, склонно состоять из людей, которые заняты приятным занятием презирать друг друга; на одну ассоциацию взаимного восхищения приходится двадцать ассоциаций взаимного презрения; однако, хотя разговор таким образом по большей части состоит из критических замечаний об индивидуумах, он редко проявляет какое-либо справедливое восприятие индивидуальностей. Джеймс возмущается или насмехается над отсутствием Джеймса в Джоне, а Джон в ужасе от наглости Джеймса, отказывающегося быть Джоном. Каждый человек чувствует себя непонятым, хотя никогда не ставит под сомнение свою способность понять соседа. Эготизм, тщеславие, предрассудки, гордость мнением, самомнение о превосходстве, низкое удовольствие в признании неполноценности в других, еще более низкое удовольствие в отказе признать превосходство других, все честные и все низкие формы самоутверждения облака и искажают видение, когда один ум направляет свой взгляд на другой. На одного человека, который ментально добросовестен, приходятся тысячи, которые морально честны. Результатом является массовая резня характера, которая тронула бы сострадание наблюдателя, если бы не то, что жертвы — это также преступники, и что жалость при виде стрелы, дрожащей в груди страдальца, сдерживается видом лука, согнутого в руках страдальца. Это принижение других — самый одобренный метод возвышения самих себя. Оно воспитывает нас в самоуважении, если не в знании. Дикарь полагает, что сила врага, которого он убивает, добавляется к его собственной. Шекспир более справедливо полагал, что сила человеческого существа, которому он сочувствовал, добавляется к его собственной.

Этой веротерпимостью, без которой внутреннее знание других натур невозможно, Шекспир обладал больше, чем любой другой человек, записанный в литературе или истории. Это моральная, а также ментальная черта, и она принадлежит к высшему классу добродетелей. Это добродетель, которая, если бы она практиковалась повсеместно, устранила бы взаимную враждебность, просвещая взаимное невежество. И в Шекспире мы имеем, на этот раз, человека, достаточно великого, чтобы быть скромным и милосердным; который обладает силой гиганта, но, вместо того чтобы использовать ее как гигант, попирая более слабых существ, предпочитает чувствовать их в своих объятиях, а не чувствовать их под своими ногами; и чья веротерпимость к другим — это упражнение смирения, правдивости, благодеяния и справедливости, а также упражнение разума, воображения и юмора. Мы никогда не оценим гений Шекспира, пока не признаем в нем упражнение самых трудных добродетелей, а также упражнение самого широкоохватного интеллекта.

Разумеется, не так уж удивительно, что он принимает точку зрения персонажей, самих по себе прекрасных и благородных, хотя даже они могли бы выглядеть совсем иначе под взглядом менее проницательного человека. Впрочем, любой гений испытывает естественную тягу к таким аспектам жизни. Но чудо его всеохватности заключается в том, как он обходится с вульгарными, порочными и низкими натурами — с людьми, которых обычно презирают как тупиц и негодяев. Его безмятежное благоволение не останавливалось на так называемых «достойных объектах благотворительности», а распространялось и на недостойных, которые, по правде говоря, и являются истинными объектами милосердия. Если сравнить его в этом отношении с такими поэтами, как Данте и Мильтон, у которых возвышенность является преобладающей чертой, мы обнаружим, что они терпят человечество лишь в его исключительных проявлениях красоты и силы. Они — аристократы интеллекта и совести, благороднейшая аристократия, но также и самая высокомерная, самая замкнутая. Они способны сочувствовать великим энергиям, будь то небесным или дьявольским, но их отношение к слабым и ничтожным зачастую граничит с безразличием или презрением. Мильтон может воздать должное Дьяволу, но не «бедным дьяволам», как Шекспир. Однако можно усомниться, имеют ли мудрые и добрые право разрывать Провиденциальную связь, соединяющую их с глупыми и дурными, и создавать свою собственную аристократическую человечность, в десять раз более надменную, чем аристократия крови. Отделите возвышеннейшие качества от смирения и добродушия, и они быстро приобретут фарисейский налет; и если что-то и делает несчастных еще более несчастными, так это дерзкое снисхождение покровительственного благоволения, а если что-то и делает порочных еще более порочными, так это выражение «я лучше тебя» на лице сознающей свою добродетель личности. У Шекспира же не было этой гордыни превосходства ни в благородной, ни в низменной ее форме. Подумайте только: если бы его гигантские силы направлялись антипатиями, а не симпатиями, он не оставил бы без внимания ни одного класса человеческих характеров, не заклеймив их своим ужасающим презрением. Даже если бы его антипатии были продиктованы вкусом и моралью, он сделал бы так много, чтобы заставить людей ненавидеть и не понимать друг друга, так много для разрушения самого чувства человечности, что заслужил бы славу величайшего сатирика и худшего человека из всех, когда-либо живших. Но вместо этого, как по-человечески он цепляется за самые неперспективные формы человеческой природы, настаивает на их праве говорить за себя так же, как если бы они были страстными Ромео или честолюбивыми Бекингемами, и делает для них то, чего, возможно, желал бы для себя, будь он Догберри, Основой, Абхорсоном, Бардольфом или кем-то еще! Низкие персонажи, шуты и бродяги из пьес Бена Джонсона вызывают лишь презрение или отвращение. Шекспир берет те же материалы, что и Бен, пропускает их через среду своего образного юмора и превращает в предметы самого облагораживающего веселья. Их реальные прототипы не были бы терпимы, но когда на них сияет его гений, они «покоятся в свете» перед нашим юмористическим взором. Следует признать, что в своих исследованиях низших уровней человеческой природы он иногда касается илистых отложений; и все же он никогда не шипит и не насмехается над бедными родственниками по Адаму, которых там обнаруживает, а великодушно подмигивает им в знак узнавания!

Это одна крайность его гения — поэтическое постижение и воплощение низменного. Какова же была другая крайность? Как высоко он поднимался в идеальную область и какой класс его персонажей представляет его высочайший полет? Обычно утверждают, что его сверхъестественные существа — призраки, духи, ведьмы, феи и тому подобное, демонстрирующие его власть над темной и светлой сторонами, над ужасом и грацией сверхъестественного мира, — указывают на его редчайшее качество; ибо в них, как говорят, он выходил за пределы самой человеческой природы и создавал существ, которых никогда не существовало. Как бы удивительны они ни были, мы должны помнить, что в них он работал на основе народных суеверий, на мифологии столь же определенной, как греческая или римская, и хотя он воссоздавал, а не копировал свои материалы, хотя он «шекспиризировал» их, он не следовал иному процессу своего гения при изображении Гекаты и Титании, чем при изображении миссис Куикли и Анны Пейдж. Все его персонажи, от плута Автолика до небесной Корделии, в некотором смысле идеальны; но вопрос сейчас касается редкости элементов и высоты настроения, а не просто действия его ума; и мы полагаем, что персонажи, технически называемые сверхъестественными, которые появляются в его произведениях, гораздо ближе к земле, чем другие, которые, хотя и лишены этого названия, обладают большим духовным качеством. Высшее сверхъестественное можно найти в чистейших, высочайших, прекраснейших душах.

Не поражало ли вас при чтении «Бури», что Ариэль не столь сверхъестественен, как Миранда? Мы можем быть уверены, что Фердинанд так и подумал в том восторге изумления, когда ее душа впервые просияла на него через ее невинные глаза; и позже, когда он спрашивает:


"I do beseech you


(Chiefly that I might set it in my prayers)


What is your name?"





И, несомненно, в ее голосе была более чудесная мелодия, чем в таинственной магической музыке


"That crept by him upon the waters,


Allaying both their fury and his passion


With its sweet air."





Шекспир, действительно, в своих трансцендентно прекрасных воплощениях женского совершенства, самых изысканных созданиях в литературе, перешел в область чувства и мысли, идеалов и идей, гораздо более высокую и сверхъестественную, чем та область, в которой он формировал своих утонченных Ариэлей и своих сказочных Титаний. Поднимался вопрос, распространяется ли пол на душу. Как бы это ни было решено, перед нами душа, чьи записи в литературе принадлежат одновременно самому мужественному из мужчин и самой женственной из женщин; которая может не только распознать женское начало в существующих индивидах, но и различить идею, образец, сияющий гений самой женственности, парящий, невидимый для других глаз, над живыми представительницами этого пола. Литература может похвастаться многими выдающимися женщинами-поэтами и романистами; но никто никогда не приближался к Шекспиру в чистоте, сладости, утонченности, возвышенности его восприятия женского характера — тем более не приближался к нему в силе воплощения своих восприятий в личностях. Эти персонажи настолько основательно одомашнены на земле, что мы склонны забыть о небесах изобретения, из которых он их принес. Будучи прекраснейшими из духов, они являются нежнейшими дочерьми, возлюбленными и женами. Они — «воздушные образы», но они «произносят по слогам имена людей». Розалинда, Джульетта, Офелия, Виола, Пердита, Миранда, Дездемона, Гермиона, Порция, Изабелла, Имогена, Корделия — если их имена не вызывают в памяти их натуры, самый тщательный критический анализ будет бесполезен. Вы скажете, что эти женщины — слегка идеализированные портреты реальных женщин? Была ли Корделия, например, просто доброй, любящей дочерью глупого старого короля? Для самого Шекспира она, очевидно, была причастна божественности; и он намекает на тихий экстаз созерцания, в котором ее натура впервые возникла в его воображении, когда, говоря устами свидетеля ее слез, он освящает их, пока они падают:—


"She shook the holy water from her heavenly eyes."





И эти шекспировские женщины, хотя все они являются излучениями одного великого идеала женственности, в то же время глубоко индивидуализированы. У каждой отдельная душа, и процессы интеллекта, как и эмоций, различны у каждой. Каждая, например, наделена способностью воображения и погружена в его атмосферу; но кто мог бы спутать воображение Офелии с воображением Имогены? — медлительное, затяжное движение одной, мягко освящающее все, к чему оно прикасается, с излучающей, разящей эффективностью, вспышкой и ударом молнии другой? Имогена, пожалуй, наиболее полно выраженная из женщин Шекспира; ибо в ней каждая способность и привязанность слиты с воображением, а изысканнейшая нежность сочетается с энергией и стремительностью натуры. Ее ум в мгновение ока бросается к пределу всего. Расставшись с мужем, она не просто говорит, что будет молиться за него. Ее привязанность окрылена, и в одно мгновение она возносится к небесам. Она не смотрит вверх, она возносится; она, говорит она, поручила бы ему


"At the sixth hour of morn, at noon, at midnight,


T'encounter me with orisons, for then


I am in heaven for him."





Когда она слышит о непостоянстве мужа, возможный объект его чувственной прихоти мгновенно сгорает в огне, вырывающемся с ее страстных уст, —


"Some jay of Italy,


Whose mother is her painting, hath betrayed him."





Мистер Кольер, нелепо неверно истолковывая инстинктивное действие ума Имогены, считает, что верное чтение — «душит ее краской». Но гнев Имогены сначала низводит легкомысленную женщину до самого презренного из птиц и самого позорного из символов, сойки, а затем, не желая оставлять ей никакой субстанции вообще, уничтожает само ее существование быстрой мыслью о том, что краска на ее щеках — это ее мать, — что она не что иное, как простое создание живописи, призрак, рожденный цветом, без реального тела или души. Было бы легко показать, что ментальные процессы всех женщин Шекспира так же индивидуальны, как и их характеры.

А теперь подумайте об амплитуде души этого человека! В огромном пространстве, простирающемся между Догберри или Ланселотом Гоббо и Имогеной или Корделией, лежит шекспировский мир. Ни один другой человек никогда не проявлял такой философской всеохватности, но философская всеохватность часто проявляется отдельно от творческой всеохватности, и вдоль всей огромной линии фактов, законов, аналогий и отношений, которую охватывал интеллект Шекспира, его восприятия были жизненными, его прозрение было творческим, его мысли текли в формах. И был ли он горд своими трансцендентными превосходствами? Думал ли он, что исчерпал все, что может предстать перед взором глаза и взором души? Нет. Неизмеримое богатство неисследованных и неразличимых областей бытия никогда не ощущалось с более благоговейным смирением, чем этим первооткрывателем, который видел в восторженном видении так много новых миров, открывающихся его взору. В пьесе, которая, возможно, лучше всего указывает на экстатическое действие его ума и которая жива в каждой части тем огненным чувством безграничной силы, которое дает состояние экстаза, — в пьесе «Антоний и Клеопатра» — он вложил в уста Прорицателя то, что, по-видимому, было его собственным скромным суждением о степени его взгляда во вселенную материи и разума:—


"In Nature's infinite book of secrecy


A little I can read!"







ПЕРЕВОД «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ» ДАНТЕ, ВЫПОЛНЕННЫЙ ЛОНГФЕЛЛО

В «Североамериканском обозрении» за март 1869 года мы читаем о Данте Кэри: «Мы можем с уверенностью заявить, что это самый буквальный поэтический перевод на нашем языке».

«Что касается Кэри, — писал Прескотт в 1824 году, — я думаю, Данте отвел бы ему место в своем девятом небе, если бы мог предвидеть его перевод. Это поразительно, передает не только буквальную соответствующую фразу, но и дух оригинала, истинную дантовскую манеру. Его следует приводить как доказательство компактности, гибкости, сладости английского языка».

Если мы обратимся к английским ученым, то обнаружим, что они придерживаются того же мнения и готовы заверить вас, что вы можете с уверенностью принять версию Кэри как верную транскрипцию духа и буквы оригинала. И такова была теория перевода на протяжении почти первой половины нынешнего века. Положение Кэри в 1839 году было даже выше, чем в 1824-м. При многих других претензиях на уважение он все еще был наиболее известен как переводчик Данте.

В 1839 году мистер Лонгфелло опубликовал пять отрывков из «Чистилища», переведенных со строгим соблюдением слов и идиом оригинала. Появившись в связи с переводами с испанского и немецкого, а также с оригинальными произведениями, которые сразу заняли место среди любимых стихотворений в каждом доме, они не могли привлечь всеобщего внимания. Но ученые читали их с жадностью, ибо нашли в них первое успешное решение одной из великих проблем литературы: может ли поэзия переходить из одного языка в другой, не теряя своих отличительных характеристик формы и выражения? Драйден, Поуп, Купер, Сотби ответили «нет» для греческого и латыни, Кольридж — для немецкого, Фэрфакс, Роуз и Кэри — для итальянского. Но если бы мистер Лонгфелло мог перевести всю «Божественную комедию» так, как он перевел эти пять отрывков, то, сколь бы велики ни были некоторые из этих имен, было очевидно, что любители поэзии потребуют новых переводов всех великих поэтов. Это он теперь и сделал. Вся поэма перед нами, с ее четырнадцатью тысячами двумястами семьюдесятью восемью строками, где английский текст отвечает строка в строку и слово в слово оригинальному итальянскому. Мы намерены показать, путем тщательного сравнения контрольных отрывков с соответствующими отрывками Кэри, что американский поэт сделал для истинной теории перевода.

Очевидно, что, хотя оба переводчика номинально преследуют одну и ту же цель, они следуют разными путями в своих попытках достичь ее; или, другими словами, они подходят к своей задаче с очень разными теориями перевода и очень разными представлениями об истинном значении верной передачи. Перевод, согласно мистеру Кэри, состоит в передаче идеи автора без строгого соблюдения слов автора. Согласно мистеру Лонгфелло, слова автора составляют необходимое сопровождение его идеи и должны, везде, где идиомы двух языков позволяют это, передаваться их точными эквивалентами. Следующий отрывок из двадцать восьмой песни «Чистилища» проиллюстрирует нашу мысль:—


"In questa altezza che tutta è disciolta


Nell'aer vivo, tal moto percuote,


E fa sonar la selva perch' è folta."





Буквально,


In this height which is all detached


In the living air, such motion strikes,


And makes the wood resound because it is thick.





Таковы слова Данте строка за строкой. Давайте теперь посмотрим, как Кэри передает их:—


"Upon the summit, which on every side


To visitation of the impassive air


Is open, doth that motion strike, and makes


Beneath its sway the umbrageous wood resound."





Фундаментальная идея этого отрывка — объяснение звука леса, и эту идею Кэри сохранил. Но сохранил ли он ее в ее силе, простоте и дантовской прямоте? Мы не будем останавливаться на переводе «altezza» как «summit» (вершина), хотя немного больше внимания позволило бы сохранить точное слово оригинала. Но мы можем с полным основанием возразить против расширения трех строк Данте в четыре. Мы можем с равным основанием возразить против


"which on every side


To visitation of the impassive air


Is open,"





как верной передачи


"che tutta è disciolta


Nell'aer vivo,"—




which is all detached


In the living air.




"To visitation of the impassive air,"





— это звучный стих; но это не стих Данте, если только «all detached» не означает «со всех сторон открыт для посещения», а «impassive air» не означает «живой воздух». «Beneath its sway» также не принадлежит Данте; и мы не можем принять «umbrageous wood» (тенистый лес) с его бессмысленным эпитетом вместо «леса, потому что он густой», объяснения явления, которое вызвало удивление Данте.

Здесь, следовательно, мы имеем теорию Кэри: сохранение фундаментальной идеи, но свободное введение таких вспомогательных идей, какие может подсказать удобство, будь то в форме эпитета или парафраза.

Перевод этого отрывка мистером Лонгфелло также может быть принят как изложение его теории:—


"Upon this height that all is disengaged


In living ether, doth this motion strike,


And make the forest sound, for it is dense."





Мы имеем здесь три строки оригинала, и в порядке оригинала; мы имеем точные слова оригинала, где «disciolta» означает «разъединенный», а также «отделенный», и, следовательно, идеи оригинала без модификации или изменения. Отрывок не является примечательным по форме, хотя и очень важен в описании, частью которого он является. Звучная вторая строка версии мистера Кэри удивительно ложна по отношению к движению, а также к мысли оригинала. Строки мистера Лонгфелло обладают метрическим характером точного и прямого описания Данте.

Следующая терцина выявляет разницу между двумя теориями еще более отчетливо:—


"E la percossa pianta tanto puote


Che della sua virtute l'aura impregna,


E quella poi girando intorno scuote."




And the stricken plant has so much power


That with its virtue it impregnates the air,


And that then revolving shakes around.





До сих пор Данте.


"And in the shaken plant such power resides,


That it impregnates with its efficacy


The voyaging breeze, upon whose subtle plume


That, wafted, flies abroad."





До сих пор Кэри.

Первая строка Кэри — довольно близкое приближение к оригиналу, хотя можно было бы провести различие между силой «power resides in» (сила пребывает в) и «power possessed by» (сила, которой обладает). Вторая строка уступает в лаконичности оригиналу, перенося объект «impregnates» (оплодотворяет) в третью. Это, однако, хотя и изъян, можно было бы пропустить. Но что сказать о расширении «aura» в целую строку, и строку столь елизаветинскую и не-дантовскую, как


"The voyaging breeze upon whose subtle plume"?





В этом мистер Кэри также верен своей теории. Мистер Лонгфелло столь же верен своей:—


"And so much power the stricken plant possesses,


That with its virtue it impregns the air,


And this, revolving, scatters it around."





Мы видели, как теория Кэри допускает вставку новой строки или, точнее говоря, расширение одного слова в целую строку. Но она допускает и противоположную крайность — подавление целой строки.


"Ch'io vidi, e anche udi'parlar lo rostro,


E sonar nella voce ed io e mio,


Quand'era nel concetto noi e nostro."




For I saw and also heard speak the beak,


And sound in its voice and I and my,


When it was in the conception we and our.




Paradiso, XIX. 10.





В этих строках, несомненно, есть нечто причудливое и своеобразное, но это причудливость и своеобразие Данте. «I» и «my», «we» и «our» — черты того прямого и позитивного способа выражения, который является одной из отличительных характеристик его стиля. Находим ли мы это у Кэри?


"For I beheld and heard


The beak discourse; and what intention formed


Of many, singly as of one express."





Не находим ли мы это у Лонгфелло?


"For speak I saw, and likewise heard, the beak,


And utter with its voice both I and My,


When in conception it was We and Our."





Неудивительно, что два переводчика, исходя из столь существенно разных теорий, пришли к столь разным результатам. Какой из этих результатов наиболее гармонирует с законной целью перевода, вряд ли может вызвать сомнения. Ибо цель перевода — передать точную идею оригинала, или, другими словами, передать слова и идиомы языка, с которого делается перевод, их точными эквивалентами на языке, на который он делается. Переводчик связан словами оригинала. Он связан, насколько это позволяет разница между языками, идиомами оригинала. И поскольку эффект слов и идиом в значительной степени зависит от мастерства, с которым они расположены, он связан также ритмом оригинала. Если вы хотите скопировать Рафаэля, вы не должны придавать ему колорит Тициана. Спокойное достоинство «Афинской школы» передает очень несовершенное представление о возвышенной энергии сивилл и пророков Сикстинской капеллы.

Но можно ли достичь этой точности, не принуждая язык к таким негармоничным формам, которые производят искусственный эффект, болезненно напоминая вам на каждом шагу о труде, который он стоил? И здесь мы подходим к вопросу факта; ибо если мистер Лонгфелло преуспел, ответ очевиден. Мы намерены поэтому взять несколько контрольных отрывков и, поместив два перевода бок о бок с оригиналом, дать нашим читателям возможность сделать сравнение самостоятельно.

Сначала, однако, напомним читателю, что если бы было возможно передать точную идею стиля Данте одним словом, этим словом было бы «сила». Все, что он берется сказать, он говорит в форме, наиболее подходящей для передачи его мысли уму читателя так, как она существовала в его собственном уме. Если это метафизическая идея, он находит для нее слова, которые придают ей отчетливость и реальность физической субстанции. Если это пейзаж, он представляет его вам, в общих чертах или в деталях, формой или цветом, как того требует случай, но всегда с равной силой. Тот пейзаж его идеального мира навсегда занимает место в вашей памяти рядом с пейзажами вашего реального мира. Даже звуки, которые он описал, задерживаются в ухе как типы резкости, или громкости, или сладости, мгновенно возвращаясь к вам, когда вы слушаете рев моря, или вой ветра, или пение птиц. Он называет вещи своими именами, никогда не уклоняясь от простой фразы, когда того требует случай, и не подменяя прямое выражение околичностями. Слова для него кажутся вещами, реальными и осязаемыми; не парящими, как тени, над идеей, а выступающими в ясном свете, смелыми и твердыми, как отчетливые представители идеи. В его стихе каждое слово имеет свое подобающее место и делает на этом месте нечто такое, чего не могло бы сделать там никакое другое слово. Измените его, и вы сразу почувствуете, что что-то было потеряно.

Рядом с силой, бесконечное разнообразие является характеристикой стиля Данте, как и его изобретательности. Обладая более сильной индивидуальностью, чем любой поэт любой эпохи или страны, он не имеет ни следа манерности во всей своей поэме. Суровое, нежное, грандиозное, простое изложение, яростная сатира и страстный призыв — каждое имеет свои подобающие слова и свою подобающую каденцию. Кэри этого не заметил и рассказал истории Франчески и Уголино с одной и той же мильтоновской модуляцией. Лонгфелло, постоянно держа оригинал перед собой, увидел и воспроизвел это.

Мы начинаем наши цитаты со знаменитой надписи над вратами ада и входа двух поэтов в «тайные вещи». Читатель помнит, что последние три терцины содержат примечательный пример соответствия звука смыслу.


"Per me si va nella città dolente;


Per me si va nell'eterno dolore;


Per me si va tra la perduta gente;


Giustizia mosse'l mio alto fattore;


Fecemi la divina potestate,


La somma sapienza e'l primo amore.


Dinanzi a me non fur cose create


Se non eterne, ed io eterno duro:


Lasciate ogni speranza voi che'ntrate.


Queste parole di colore oscuro


Vid'io scritte al sommo d'una porta;


Perch'io: maestro, il senso lor m'è duro.


Ed egli a me, come persona accorta:


Qui si convien lasciare ogni sospetto,


Ogni viltà convien che qui sia morta.


Noi sem venuti al luogo ov'io t'ho detto


Che vederai le genti dolorose


Ch' hanno perduto il ben dello'ntelletto.


E poichè la sua mano alla mia pose


Con lieto volto, ond'io mi confortai,


Mi mise dentro alle secrete cose.


Quivi sospiri, pianti ed alti guai


Risonavan per l'aer senza stelle,


Perch'io al cominciar ne lagrimai.


Diverse lingue, orribili favelle,


Parole di dolore, accenti d'ira,


Voci alte e fioche, e suon di man con elle,


Facevano un tumulto il qual s'aggira


Sempre'n quell'aria senza tempo tinta,


Come la rena quando'l turbo spira."




Inferno, III. 1-30.






"'Through me the way is to the city dolent;


Through me the way is to eternal dole;


Through me the way among the people lost.


Justice incited my sublime Creator;


Created me divine Omnipotence,


The highest Wisdom and the primal Love.


Before me there were no created things,


Only eterne, and I eternal last.


All hope abandon, ye who enter in!'


These words in sombre color I beheld


Written upon the summit of a gate;


Whence I: 'Their sense is, Master, hard to me!'


And he to me, as one experienced:


'Here all suspicion needs must be abandoned,


All cowardice must needs be here extinct.


We to the place have come, where I have told thee


Thou shalt behold the people dolorous


Who have foregone the good of intellect.'


And after he had laid his hand on mine


With joyful mien, whence I was comforted,


He led me in among the secret things.


There sighs, complaints, and ululations loud


Resounded through the air without a star,


Whence I, at the beginning, wept thereat.


Languages diverse, horrible dialects,


Accents of anger, words of agony,


And voices high and hoarse, with sound of hands,


Made up a tumult that goes whirling on


Forever in that air forever black,


Even as the sand doth, when the whirlwind breathes."—Longfellow.






"'Through me you pass into the city of woe:


Through me you pass into eternal pain:


Through me among the people lost for aye.


Justice the founder of my fabric moved:


To rear me was the task of power divine,


Supremest wisdom, and primeval love.


Before me things create were none, save things


Eternal, and eternal I endure.


All hope abandon, ye who enter here.'


Such characters, in color dim, I marked


Over a portal's lofty arch inscribed.


Whereat I thus: 'Master, these words import


Hard meaning.' He as one prepared replied:


'Here thou must all distrust behind thee leave;


Here be vile fear extinguished. We are come


Where I have told thee we shall see the souls


To misery doomed, who intellectual good


Have lost.' And when his hand he had stretched forth


To mine, with pleasant looks, whence I was cheered.


Into that secret place he led me on.


Here sighs, with lamentations and loud moans,


Resounded through the air pierced by no star,


That e'en I wept at entering. Various tongues,


Horrible languages, outcries of woe,


Accents of anger, voices deep and hoarse,


With hands together smote that swelled the sounds,


Made up a tumult, that forever whirls


Round through that air with solid darkness stained,


Like to the sand that in the whirlwind flies."




Cary.





Следующее, хотя и менее примечательное своей поэтичностью, чем многие другие, которые мы могли бы выбрать, очень трудно для переводчика. Мы приводим его как иллюстрацию смелости, с которой мистер Лонгфелло встречает трудности.


"E quale è quei che suo dannaggio sogna,


Che sognando disidera sognare,


Si che quel ch'è, come non fosse, agogna;


Tal mi fec'io non potendo parlare:


Che disiava scusarmi e scusava


Me tuttavia e not mi credea fare


Maggior difetto men vergogna lava,


Disse'l maestro, che'l tuo non è stato:


Però d'ogni tristizia ti disgrava;


E fa ragion ch'io ti sempre allato,


Se più avvien che fortuna t'accoglia


Dove sien genti in simigliante piato:


Che voler ciò udire è bassa voglia."




Inferno, XXX. 136-148.






"And as he is who dreams of his own harm.


Who dreaming wishes it may be a dream,


So that he craves what is, as if it were not;


Such I became, not having power to speak,


For to excuse myself I wished, and still


Excused myself, and did not think I did it.


'Less shame doth wash away a greater fault,'


The Master said, 'than this of thine has been;


Therefore thyself disburden of all sadness,


And make account that I am aye beside thee,


If e'er it come to pass that fortune bring thee


Where there are people in a like dispute;


For a base wish it is to wish to hear it.'"




Longfellow.






"As a man that dreams of harm


Befallen him, dreaming wishes it a dream,


And that which is, desires as if it were not;


Such then was I, who, wanting power to speak,


Wished to excuse myself, and all the while


Excused me, though unweeting that I did.


'More grievous fault than thine has been, less shame,'


My master cried, 'might expiate. Therefore cast


All sorrow from thy soul; and if again


Chance bring thee where like conference is held,


Think I am ever at thy side. To hear


Such wrangling is a joy for vulgar minds.'"




Cary.





Следующий отрывок из «Чистилища» не только поразительно труден, но и поразительно красив.


"Ed un di lor, non questi che parlava,


Si torse sotto'l peso che lo 'mpaccia,


E videmi e conobbemi, e chiamava


Tenendo gli occhi con fatica fisi


A me che tutto chin con loro andava.


Oh, diss'io lui, non se'tu Oderisi,


L'onor d'Agobbio e l'onor di quell'arte


Ch'alluminare è chiamata in Parisi?


Frate, diss' egli, più ridon le carte


Che pennelleggia Franco Bolognese:


L'onore è tutto or suo, e mio in parte.


Ben non sare'io stato sì cortese


Mentre ch'io vissi, per lo gran disio


Dell'eccellenza ove mio core intese.


Di tal superbia qui si paga il fio:


Ed ancor non sarei qui, se non fosse


Che, possendo peccar, mi volsi a Dio.


Oh vana gloria dell'umane posse,


Com' poco verde in su la cima dura


Se non è giunta dall'etadi grosse!


Credette Cimabue nella pintura


Tenor lo campo; ed ora ha Giotto il grido,


Sì che la fama di colui s' oscura.


Così ha tolto l'uno all'altro Guido


La gloria della lingua; e forse è nato


Chi l'uno e l'altro caccerà di nido.


Non è il mondan romore altro ch' un fiato


Di vento ch' or vien quinci ed or vien quindi,


E muta nome perchè muta lato.


Che fama avrai tu più se vecchia scindi


Da te la carne, che se fossi morto


Innanzi che lasciassi il pappo e'l dindi,


Pria che passin mill'anni? ch'è più corto


Spazio all' eterno ch'un muover di ciglia


Al cerchio che più tardi in cielo è torto.


Colui che del cammin sì poco piglia


Diranzi a te, Toscana sonò tutta,


Ed ora appena in Siena sen pispiglia,


Ond'era sire, quando fu distrutta


La rabbia Fiorentina, che superba


Fu a quel tempo sì com'ora è putta.


La vostra nominanza è color d'erba


Che viene e va, e quei la discolora


Per cui ell'esce della terra acerba."




Purgatorio, XI. 74-117.






"And one of them, not this one who was speaking,


Twisted himself beneath the weight that cramps him,


And looked at me, and knew me, and called out,


Keeping his eyes laboriously fixed


On me, who all bowed down was going with them.


'O,' asked I him, 'art thou not Oderisi,


Agobbio's honor, and honor of that art


Which is in Paris called illuminating?'


'Brother,' said he, 'more laughing are the leaves


Touched by the brush of Franco Bolognese;


All his the honor now, and mine in part.


In sooth I had not been so courteous


While I was living, for the great desire


Of excellence, on which my heart was bent.


Here of such pride is payed the forfeiture:


And yet I should not be here, were it not


That, having power to sin, I turned to God.


O thou vain glory of the human powers,


How little green upon thy summit lingers,


If 't be not followed by an age of grossness!


In painting Cimabue thought that he


Should hold the field, now Giotto has the cry,


So that the other's fame is growing dim.


So has one Guido from the other taken


The glory of our tongue, and he perchance


Is born, who from the nest shall chase them both.


Naught is this mundane rumor but a breath


Of wind, that comes now this way and now that,


And changes name, because it changes side.


What fame shalt thou have more, if old peel off


From thee thy flesh, than if thou hadst been dead


Before thou left the pappo and the dindi,


Ere pass a thousand years? which is a shorter


Space to the eterne, than twinkling of an eye


Unto the circle that in heaven wheels slowest.


With him, who takes so little of the road


In front of me, all Tuscany resounded;


And now he scarce is lisped of in Siena,


Where he was lord, what time was overthrown


The Florentine delirium, that superb


Was at that day as now 'tis prostitute.


Your reputation is the color of grass


Which comes and goes, and that discolors it


By which it issues green from out the earth.'"




Longfellow.






"Listening I bent my visage down: and one


(Not he who spake) twisted beneath the weight


That urged him, saw me, knew me straight, and called;


Holding his eyes with difficulty fixed


Intent upon me, stooping as I went


Companion of their way. 'Oh!' I exclaimed,


'Art thou not Oderigi? art not thou


Agobbio's glory, glory of that art


Which they of Paris call the limner's skill?'


'Brother!' said he, 'with tints that gayer smile,


Bolognian Franco's pencil lines the leaves.


His all the honor now; my light obscured.


In truth, I had not been thus courteous to him


The while I lived, through eagerness of zeal


For that pre-eminence my heart was bent on.


Here, of such pride, the forfeiture is paid.


Nor were I even here, if, able still


To sin, I had not turned me unto God.


O powers of man! how vain your glory, nipped


E'en in its height of verdure, if an age


Less bright succeed not. Cimabue thought


To lord it over painting's field; and now


The cry is Giotto's, and his name eclipsed.


Thus hath one Guido from the other snatched


The lettered prize; and he, perhaps, is born,


Who shall drive either from their nest. The noise


Of worldly fame is but a blast of wind,


That blows from diverse points, and shifts its name,


Shifting the point it blows from. Shalt thou more


Live in the mouths of mankind, if thy flesh


Part shrivelled from thee, than if thou hadst died


Before the coral and the pap were left,


Or e'er some thousand years have passed? and that


Is, to eternity compared, a space


Briefer than is the twinkling of an eye


To the heaven's slowest orb. He there, who treads


So leisurely before me, far and wide


Through Tuscany resounded once; and now


Is in Sienna scarce with whispers named:


There was he sovereign, when destruction caught


The maddening rage of Florence, in that day


Proud as she now is loathsome. Your renown


Is as the herb, whose hue doth come and go;


And his might withers it, by whom it sprang


Crude from the lap of earth.'"—Cary.





По той же причине, что уже была указана, мы приводим следующий прекрасный отрывок, трогательную историю саму по себе, но как глубоко трогательную в энергичной прямоте и простоте стиха Данте!


"Io mossi i piè del luogo dov'io stava


Per avvisar da presso un'altra storia


Che diretro a Micol mi biancheggiava.


Quivi era storiata l'alta gloria


Del roman prence lo cui gran valore


Mosse Gregorio alla sua gran vittoria:


I' dico di Trajano imperadore;


Ed una vedovella gli era al freno


Di lagrime atteggiata e di dolore.


Dintorno a lui parea calcato e pieno


Di cavalieri, e l'aguglie nell'oro


Sovr' essi in vista al vento si movieno.


La miserella intra tutti costoro


Parea dicer: signor, fammi vendetta


Del mio figliuol ch'è morto, ond'io m'accoro;


Ed egli a lei rispondere: ora aspetta


Tanto ch'io torni; e quella: signor mio


(Come persona in cui dolor s'affretta)


Se tu non torni? ed ei: chi fia dov'io,


La ti farà; ed ella: l'altrui bene


A te che fia, se'l tuo metti in oblio?


Ond'elli: or ti conforta, che conviene


Ch'io solva il mio dovere anzi ch'io muova:


Giustizia vuole e pietà mi ritiene.


Colui che mai non vide cosa nuova


Produsse esto visibile parlare,


Novello a noi perchè qui non si truova."




Purgatorio, X. 70-96.






"I moved my feet from where I had been standing,


To examine near at hand another story,


Which after Michal glimmered white upon me.


There the high glory of the Roman Prince


Was chronicled, whose great beneficence


Moved Gregory to his great victory;


'Tis of the Emperor Trajan I am speaking;


And a poor widow at his bridle stood,


In attitude of weeping and of grief.


Around about him seemed it thronged and full


Of cavaliers, and the eagles in the gold


Above them visibly in the wind were moving.


The wretched woman in the midst of these


Seemed to be saying: 'Give me vengeance, Lord,


For my dead son, for whom my heart is breaking.'


And he to answer her: 'Now wait until


I shall return.' And she: 'My Lord,' like one


In whom grief is impatient, 'shouldst thou not


Return?' And he: 'Who shall be where I am


Will give it thee.' And she: 'Good deed of others


What boots it thee, if thou neglect thine own?


Whence he: 'Now comfort thee, for it behoves me


That I discharge my duty ere I move;


Justice so wills, and pity doth retain me.'


He who on no new thing has ever looked


Was the creator of this visible language,


Novel to us, for here it is not found."




Longfellow.






"To behold the tablet next,


Which, at the back of Michol, whitely shone,


I moved me. There was storied on the rock


The exalted glory of the Roman prince,


Whose mighty worth moved Gregory to earn


His mighty conquest, Trajan the Emperor.


A widow at his bridle stood, attired


In tears and mourning. Round about them trooped


Full throng of knights; and overhead in gold


The eagles floated, struggling with the wind.


The wretch appeared amid all these to say:


'Grant vengeance, Sire! for, woe beshrew this heart,


My son is murdered.' He replying seemed:


'Wait now till I return.' And she, as one


Made hasty by her grief: 'O Sire! if thou


Dost not return?'—'Where I am, who then is,


May right thee.'—'What to thee is other's good,


If thou neglect thy own?'—'Now comfort thee,'


At length he answers. 'It beseemeth well


My duty be performed, ere I move hence:


So justice wills; and pity bids me stay.'


He, whose ken nothing new surveys, produced


That visible speaking, new to us and strange,


The like not found on earth."—Cary.





Как отличен характер следующего описания, которое наполняет ухо своей грандиозной и разнообразной гармонией, как наполняет ум быстрой последовательностью картин!


"Io m'era mosso e seguia volentieri


Del mio maestro i passi, ed amendue


Già mostravam com'eravam leggieri,


Quando mi disse: Volgi gli occhi in giue;


Buon ti sarà per alleggiar la via


Veder lo letto delle piante tue.


Come, perchè di lor memoria fia,


Sovr'a'sepolti le tombe terragne


Portan segnato quel ch'elli eran pria;


Onde li molte volte si ripiagne


Per la puntura della rimembranza


Che solo a'pii dà delle calcagne:


Si vid'io li, ma di miglior sembianza,


Secondo l'artificio, figurato


Quanto per via di fuor del monte avanza.


Vedea colui che fu nobil creato


Più d'altra creatura giù dal cielo


Folgoreggiando scendere da un lato.


Vedeva Briareo fitto dal teio


Celestial giacer dall'altra parte,


Grave alia terra per lo mortal gelo


Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte


Armati ancora intorno al padre loro


Mirar le membra de'giganti sparte.


Vedea Nembrotto appiè del gran lavoro


Quasi smarrito riguardar le genti


Che'n Sennaar con lui insieme foro.


O Niobe, con che occhi dolenti


Vedev'io te segnata in su la strada


Tra sette e sette tuoi figliuoli spenti!


O Saul, come'n su la propria spada


Quivi parevi morto in Gelboè


Che poi non sentì pioggia nè rugiada!


O folle Aragne, si vedea io te


Già mezza ragna, trista in su gli stracci


Dell opera che mal per te si fe'.


O Roboam, già non par che minnacci


Quivi il tuo segno, ma pien di spavento


Nel porta un carro prima ch' altri'l cacci.


Mostrava ancora il duro pavimento


Come Almeone a sua madre fe'caro


Parer lo sventurato adornamento.


Mostrava come i figli si gittaro


Sovra Sennacherib dentro dal tempio,


E come morto lui quivi lasciaro.


Mostrava la ruina e'l crudo scempio


Che fe'Tamiri quando disse a Ciro


Sangue sitisti, ed io di sangue t'empio.


Mostrava come in rotta si fuggiro


Gli Assiri poi che fu morto Oloferne,


Ed anche le reliquie del martiro.


Vedeva Troja in cenere e in caverne:


O Ilion, come te basso e vile


Mostrava il segno che lì si discerne!


Qual di pennel fu maestro o di stile,


Che ritraesse l'ombre e gli atti ch'ivi


Mirar farieno uno'ngegno sottile?


Morti li morti, e i vivi parean vivi.


Non vide me'di me chi vide'l vero,


Quant'io calcai fin che chinato givi."




Purgatorio, XII. 10-69






"I had moved on, and followed willingly


The footsteps of my Master, and we both


Already showed how light of foot we were,


When unto me he said: 'Cast down thine eyes;


'Twere well for thee, to alleviate the way,


To look upon the bed beneath thy feet.'


As, that some memory may exist of them,


Above the buried dead their tombs in earth


Bear sculptured on them what they were before;


Whence often there we weep for them afresh,


From pricking of remembrance, which alone


To the compassionate doth set its spur;


So saw I there, but of a better semblance


In point of artifice, with figures covered


Whate'er as pathway from the mount projects.


I saw that one who was created noble


More than all other creatures, down from heaven


Flaming with lightnings fall upon one side.


I saw Briareus smitten by the dart


Celestial, lying on the other side,


Heavy upon the earth by mortal frost.


I saw Thymbræus, Pallas saw, and Mars,


Still clad in armor round about their father,


Gaze at the scattered members of the giants.


I saw, at foot of his great labor, Nimrod,


As if bewildered, looking at the people


Who had been proud with him in Sennaar.


O Niobe! with what afflicted eyes


Thee I beheld upon the pathway traced,


Between thy seven and seven children slain!


O Saul! how fallen upon thy proper sword


Didst thou appear there lifeless in Gilboa,


That felt thereafter neither rain nor dew!


O mad Arachne! so I thee beheld


E'en then half spider, sad upon the shreds


Of fabric wrought in evil hour for thee!


O Rehoboam! no more seems to threaten


Thine image there; but full of consternation


A chariot bears it off, when none pursues!


Displayed moreo'er the adamantine pavement


How unto his own mother made Alcmæon


Costly appear the luckless ornament;


Displayed how his own sons did throw themselves


Upon Sennacherib within the temple,


And how, he being dead, they left him there;


Displayed the ruin and the cruel carnage


That Tomyris wrought, when she to Cyrus said,


'Blood didst thou thirst for, and with blood I glut thee!'


Displayed how routed fled the Assyrians


After that Holofernes had been slain,


And likewise the remainder of that slaughter.


I saw there Troy in ashes and in caverns;


O Ilion! thee, how abject and debased,


Displayed the image that is there discerned!


Who e'er of pencil master was or stile,


That could portray the shades and traits which there


Would cause each subtile genius to admire?


Dead seemed the dead, the living seemed alive;


Better than I saw not who saw the truth,


All that I trod upon while bowed I went."




Longfellow.






"I now my leader's track not loath pursued;


And each had shown how light we fared along,


When thus he warned me: 'Bend thine eyesight down:


For thou, to ease the way, shalt find it good


To ruminate the bed beneath thy feet.'


As, in memorial of the buried, drawn


Upon earth-level tombs, the sculptured form


Of what was once, appears, (at sight whereof


Tears often stream forth, by remembrance waked,


Whose sacred stings the piteous often feel,)


So saw I there, but with more curious skill


Of portraiture o'erwrought, whate'er of space


From forth the mountain stretches. On one part


Him I beheld, above all creatures erst


Created noblest, lightening fall from heaven:


On the other side, with bolt celestial pierced,


Briareus; cumbering earth he lay, through dint


Of mortal ice-stroke. The Thymbræan god,


With Mars, I saw, and Pallas, round their sire,


Armed still, and gazing on the giants' limbs


Strewn o'er the ethereal field. Nimrod I saw:


At foot of the stupendous work he stood,


As if bewildered, looking on the crowd


Leagued in his proud attempt on Sennaar's plain.


O Niobe! in what a trance of woe


Thee I beheld, upon that highway drawn,


Seven sons on either side thee slain. O Saul!


How ghastly didst thou look, on thine own sword


Expiring, in Gilboa, from that hour


Ne'er visited with rain from heaven, or dew.


O fond Arachne! thee I also saw,


Half spider now, in anguish, crawling up


The unfinished web thou weavedst to thy bane.


O Rehoboam! here thy shape doth seem


Lowering no more defiance; but fear-smote,


With none to chase him, in his chariot whirled.


Was shown beside upon the solid floor,


How dear Alcmæon forced his mother rate


That ornament, in evil hour received:


How, in the temple, on Sennacherib fell


His sons, and how a corpse they left him there.


Was shown the scath, and cruel mangling made


By Tomyris on Cyrus, when she cried,


'Blood thou didst thirst for: take thy fill of blood.'


Was shown how routed in the battle fled


The Assyrians, Holofernes slain, and e'en


The relics of the carnage. Troy I marked,


In ashes and in caverns. Oh! how fallen,


How abject, Ilion, was thy semblance there!


What master of the pencil or the style


Had traced the shades and lines, that might have made


The subtlest workman wonder? Dead, the dead;


The living seemed alive: with clearer view


His eye beheld not who beheld the truth,


Than mine what I did tread on, while I went


Low bending."—Cary.





Следующее отличается от всего, что мы цитировали до сих пор, мягкостью и деликатностью прикосновения.


"Vago già di cercar dentro e d'intorno


La divina foresta spessa e viva


Ch'agli occhi temperava il nuovo giorno,


Senza più aspettar lasciai la riva


Prendendo la campagna lento lento


Su per lo suol che d'ogni parte oliva.


Un'aura dolce senza mutamento


Avere in se, mi feria per la fronte,


Non di più colpo che soave vento:


Per cui le fronde tremolando pronte


Tutte quante piegavano alla parte


U'la prim' ombra gitta il santo monte;


Non però dal loro esser dritto sparte


Tanto, che gli augelletti per le cime


Lasciasser d'operare ogni lor arte;


Ma con piena letizia l'ore prime


Cantando ricevieno intra le foglie


Che tenevan bordone alle sue rime,


Tal qual di ramo in ramo si raccoglie


Per la pineta in sul lito di Chiassi,


Quand'Eolo scirocco fuor discioglie.


Gia m'avean trasportato i lenti passi


Dentro all'antica selva tanto, ch'io


Non potea rivedere ond'io m'entrassi;


Ed ecco il più andar mi tolse un rio


Che'nver sinistra con sue picciol'onde


Piegava l'erba che'n sua ripa uscio.


Tutte l'acque che son di qua più monde


Parrieno avere in se mistura alcuna


Verso di quella che nulla nasconde,


Avvegna che si muova bruna bruna


Sotto l'ombra perpetua, che mai


Raggiar non lascia sole ivi nè luna.


Co' piè ristetti e con gli occhi passai


Di là dal fiumicel per ammirare


La gran variazion de'freschi mai;


E là m'apparve, si com'egli appare


Subitamente cosa che disvia


Per maraviglia tutt'altro pensare,


Una donna soletta che si gia


Cantando ed iscegliendo fior da fiore


Ond' era pinta tutta la sua via."




Purgatorio, XXVIII. 1-42.






"Eager already to search in and round


The heavenly forest, dense and living-green,


Which tempered to the eyes the new-born day,


Withouten more delay I left the bank,


Taking the level country slowly, slowly


Over the soil that everywhere breathes fragrance.


A softly-breathing air, that no mutation


Had in itself, upon the forehead smote me


No heavier blow than of a gentle wind,


Whereat the branches, lightly tremulous,


Did all of them bow downward toward that side


Where its first shadow casts the Holy Mountain;


Yet not from their upright direction swayed,


So that the little birds upon their tops


Should leave the practice of each art of theirs;


But with full ravishment the hours of prime,


Singing, received they in the midst of leaves,


That ever bore a burden to their rhymes,


Such as from branch to branch goes gathering on


Through the pine forest on the shore of Chiassi,


When Eolus unlooses the Sirocco.


Already my slow steps had carried me


Into the ancient wood so far, that I


Could not perceive where I had entered it.


And lo! my further course a stream cut off,


Which tow'rd the left hand with its little waves


Bent down the grass that on its margin sprang.


All waters that on earth most limpid are


Would seem to have within themselves some mixture


Compared with that which nothing doth conceal,


Although it moves on with a brown, brown current


Under the shade perpetual, that never


Ray of the sun lets in, nor of the moon.


With feet I stayed, and with mine eyes I passed


Beyond the rivulet, to look upon


The great variety of the fresh may.


And there appeared to me (even as appears


Suddenly something that doth turn aside


Through very wonder every other thought)


A lady all alone, who went along


Singing and culling floweret after floweret,


With which her pathway was all painted over."




Longfellow.






"Through that celestial forest, whose thick shade


With lively greenness the new-springing day


Attempered, eager now to roam, and search


Its limits round, forthwith I left the bank;


Along the champaign leisurely my way


Pursuing, o'er the ground, that on all sides


Delicious odor breathed. A pleasant air,


That intermitted never, never veered,


Smote on my temples, gently, as a wind


Of softest influence: at which the sprays,


Obedient all, leaned trembling to that part


Where first the holy mountain casts his shade;


Yet were not so disordered, but that still


Upon their top the feathered quiristers


Applied their wonted art, and with full joy


Welcomed those hours of prime, and warbled shrill


Amid the leaves, that to their jocund lays


Kept tenor; even as from branch to branch,


Along the piny forests on the shore


Of Chiassi, rolls the gathering melody.


When Eolus hath from his cavern loosed


The dripping south. Already had my steps,


Though slow, so far into that ancient wood


Transported me, I could not ken the place


Where I had entered; when, behold! my path


Was bounded by a rill, which, to the left,


With little rippling waters bent the grass


That issued from its brink. On earth no wave


How clean soe'er, that would not seem to have


Some mixture in itself, compared with this,


Transpicuous clear; yet darkly on it rolled


Darkly beneath perpetual gloom, which ne'er


Admits or sun or moonlight there to shine.


My feet advanced not; but my wondering eyes


Passed onward, o'er the streamlet, to survey


The tender May-bloom, flushed through many a hue,


In prodigal variety: and there,


As object, rising suddenly to view,


That from our bosom every thought beside


With the rare marvel chases, I beheld


A lady all alone, who, singing, went,


And culling flower from flower, wherewith her way


Was all o'er painted."—Cary.





Мы приводим характерный отрывок из «Рая».


"Fiorenza dentro dalla cerchia antica,


Ond'ella toglie ancora e terza e nona,


Si stava in pace sobria e pudica.


Non avea catenella, non corona,


Non donne contigiate, non cintura


Che fosse a veder più che la persona.


Non faceva nascendo ancor paura


La figlia al padre, che il tempo e la dote


Non fuggian quinci e quindi la misura.


Non avea case di famiglia vote;


Non v'era giunto ancor Sardanapalo


A mostrar ciò ch'in camera si puote.


Non era vinto ancora Montemalo


Dal vostro Uccellatoio, che com'è vinto


Nel montar su, così sarà nel calo.


Bellincion Berti vid'io andar cinto


Di cuojo e d'osso, e venir dallo specchio


La donna sua senza'l viso dipinto:


E vidi quel di Nerli e quel del Vecchio


Esser contenti alla pelle scoverta,


E le sue donne al fuso ed al pennecchio:


Oh fortunate! e ciascuna era certa


Della sua sepoltura, ed ancor nulla


Era per Francia nel letto deserta.


L'una vegghiava a studio della culla,


E consolando usava l'idioma


Che pria li padri e le madri trastulla:


L'altra traendo alla rocca la chioma


Favoleggiava con la sua famiglia


De'Trojani e di Fiesole e di Roma.


Saria tenuta allor tal maraviglia


Una Cianghella, un Lapo Salterello,


Qual or saria Cincinnato e Corniglia.


A così riposato, a così bello


Viver di cittadini, a così fida


Cittadinanza, a così dolce ostello,


Maria mi diè, chiamata in alte grida;


E nell'antico vostro Batisteo


Insieme fui Cristiano e Cacciaguida."




Paradiso, XV. 97-135.






"Florence, within the ancient boundary


From which she taketh still her tierce and nones,


Abode in quiet, temperate and chaste.


No golden chain she had, nor coronal,


Nor ladies shod with sandal shoon, nor girdle


That caught the eye more than the person did.


Not yet the daughter at her birth struck fear


Into the father, for the time and dower


Did not o'errun this side or that the measure.


No houses had she void of families,


Not yet had thither come Sardanapalus


To show what in a chamber can be done;


Not yet surpassed had Montemalo been


By your Uccellatojo, which surpassed


Shall in its downfall be as in its rise.


Bellincion Berti saw I go begirt


With leather and with bone, and from the mirror


His dame depart without a painted face;


And him of Nerli saw, and him of Vecchio,


Contented with their simple suits of buff,


And with the spindle and the flax their dames.


O fortunate women! and each one was certain


Of her own burial-place, and none as yet


For sake of France was in her bed deserted.


One o'er the cradle kept her studious watch,


And in her lullaby the language used


That first delights the fathers and the mothers;


Another, drawing tresses from her distaff,


Told o'er among her family the tales


Of Trojans and of Fesole and Rome.


As great a marvel then would have been held


A Lapo Salterello, a Cianghella,


As Cincinnatus or Cornelia now.


To such a quiet, such a beautiful


Life of the citizen, to such a safe


Community, and to so sweet an inn,


Did Mary give me, with loud cries invoked,


And in your ancient Baptistery at once


Christian and Cacciaguida I became."




Longfellow






"Florence, within her ancient limit-mark,


Which calls her still to matin prayers and noon,


Was chaste and sober, and abode in peace,


She had no armlets and no head-tires then;


No purfled dames; no zone, that caught the eye


More than the person did. Time was not yet,


When at his daughter's birth the sire grew pale,


For fear the age and dowry should exceed,


On each side, just proportion. House was none


Void of its family: nor yet had come


Sardanapalus, to exhibit feats


Of chamber prowess. Montemalo yet


O'er our suburban turret rose; as much


To be surpassed in fall, as in its rising.


I saw Bellincion Berti walk abroad


In leathern girdle, and a clasp of bone;


And, with no artful coloring on her cheeks,


His lady leave the glass. The sons I saw


Of Nerli, and of Vecchio, well content


With unrobed jerkin; and their good dames handling


The spindle and the flax: O happy they!


Each sure of burial in her native land,


And none left desolate abed for France.


One waked to tend the cradle, hushing it


With sounds that lulled the parent's infancy:


Another, with her maidens, drawing off


The tresses from the distaff, lectured them


Old tales of Troy, and Fesole, and Rome.


A Salterello and Cianghella we


Had held as strange a marvel, as ye would


A Cincinnatus or Cornelia now.


In such composed and seemly fellowship,


Such faithful and such fair equality,


In so sweet household, Mary at my birth


Bestowed me, called on with loud cries; and there,


In your old baptistery, I was made


Christian at once and Cacciaguida."—Cary.





Было бы легко расширить наши цитаты; но мы привели достаточно из перевода мистера Лонгфелло, чтобы показать, с какими концепциями долга перед оригиналом он подошел к своей задаче и как совершенно этот долг был выполнен. Согласно его теории, как мы собираем ее из этих томов, перевод — это не парафраз, не интерпретация, не имитация, а строгое пословное воспроизведение, насколько позволяет оригинальная разница идиом. Его основа — верность форме, а также мысли, букве, а также духу текста. Переводчик подобен посланникам Библии и Гомера, которые повторяют слово в слово послание, доверенное им. Он тоже, если хочет быть верным своему призванию, должен передать послание так, как оно было дано ему, повторить историю теми словами, которыми она была ему рассказана. Каждое отклонение от буквы оригинала — это отклонение от истины. Каждый эпитет, который добавлен или отнят, — это фальсификация текста. Добавление или пропуск иногда могут быть улучшением, но это улучшение, на которое у вас нет полномочий. Читатель приходит к вашему переводу не для того, чтобы узнать, что, по вашему мнению, могли бы сказать Гомер или Данте, а чтобы увидеть, что они сказали на самом деле. Когда Чезаротти взялся показать, как Гомер писал бы в восемнадцатом веке, он переработал «Илиаду» и назвал ее «Смерть Гектора», и в этом он поступил более честно со своими читателями, чем Поуп; ибо, хотя он не смог создать хорошую поэму, он не пытался выдать ее за Гомера.

Величайшая трудность переводчика проистекает из его личности. Он не может забыть себя, не может защититься, как должен был бы, от тех тонких внушений самолюбия, которые постоянно побуждают его улучшать своего автора. Его собственные привычки мышления подсказали бы другой поворот стиха, другой колорит образа. Ему так же трудно забыть свой собственный стиль, как забыть свою идентичность. Требуется энергичное воображение в сочетании с глубокими поэтическими симпатиями, чтобы выйти из себя и войти на время полностью в сердце и ум, мысли и чувства другого; и не всем даны такое воображение и такие симпатии. Едва ли найдется великая неудача в поэтическом переводе, которую нельзя было бы проследить до отсутствия этой силы.

Может показаться торжественным провозглашением трюизма сказать, что другая необходимая квалификация переводчика — это совершенное знакомство с языком, с которого он переводит, и полное владение своим собственным. Не просто чтением можно приобрести такое знакомство. Вы должны научиться думать на языке и сделать его спонтанным выражением своих потребностей и чувств, если хотите найти в нем истинную интерпретацию потребностей и чувств других. Его слова и идиомы должны пробуждать в вас те же ощущения, которые пробуждают слова и идиомы вашего собственного языка; доставляя удовольствие, как музыка, или картина, или статуя, или прекрасное здание, не актом рефлексии под контролем воли, а интуитивным восприятием под вдохновением чувства прекрасного. Наслаждение мыслью — отчасти интеллектуальное наслаждение; вы можете даже убедить себя в нем; но наслаждение стилем и языком — чисто эстетическое наслаждение, восприимчивое, конечно, к культуре, но проистекающее из врожденного чувства гармонии. Чтобы распространить это наслаждение на иностранный язык, вы должны приблизить этот язык к себе и сформировать с ним те интимные отношения между мыслью и словом, которые вы сформировали в своем собственном. Слово должно не только подсказывать мысль, но и стать ее частью, как картина становится частью холста. Оно должно поражать ваш слух знакомым звуком, пробуждая приятные воспоминания о реальной жизни и реальных сценах. Идиомы часто являются интерпретаторами национальной жизни, давая вам внезапные проблески и даже глубокие откровения о нравах и обычаях, а также обстоятельствах, из которых они возникли. Они часто также являются краткими формулами, конденсирующими мысль в ее кратчайшее выражение с силой и энергией, которые полное выражение не могло бы дать. Ошибиться в них — значит ошибиться во всем отрывке. Не чувствовать их — значит не чувствовать наиболее характерную форму мысли.

Предлог «da» — одно из самых универсальных слов в итальянском языке. Его буквальное значение — «от»; оно ежедневно используется для выражения «к». «Da me» может означать «от меня»: оно может также означать «ко мне». «Годный» или «заслуживающий того, чтобы быть сделанным» — его обычное значение; и именно в этом смысле Данте использует его в следующем отрывке из четвертой песни «Рая», пятьдесят пятая строка:—


"Con intenzion da non esser derisa,"—


With intention not (deserving to be) to be derided.





Кэри, хотя и хороший итальянист, переводит его как «чтобы избежать насмешек»; и, придавая ему этот смысл, цитирует Стиллингфлита, чтобы проиллюстрировать мысль, которую, за неимением практического знакомства с языком, он приписывает Данте.

Мы полагаем, таким образом, что квалификации переводчика могут быть кратко суммированы под следующими заголовками:—

Он должен быть добросовестно правдив, старательно следуя своему тексту, слово за словом и строка за строкой.

Он должен обладать полным мастерством обоих языков, чувствуя, а также понимая слова и идиомы своего оригинала.

Он должен обладать силой забывать себя в своем авторе.

И, наконец, он должен быть не просто искусным мастером стихов или человеком поэтической чувствительности, но поэтом в высочайшем и истинном смысле этого слова.

Мы с радостью расширили бы эту интересную тему, которая не только объясняет недостатки прошлого, но и открывает заманчивые перспективы в будущее. Мы не можем сомневаться, что примеру мистера Лонгфелло последуют, и что время от времени будут появляться другие великие поэты, которые, не довольствуясь обогащением литературы оригинальными произведениями, признают частью своего долга перед миром сделать для Гомера, Вергилия, Эсхила и Софокла то, что он сделал для Данте. Приятно думать, что наши дети будут сидеть у ног этих великих мастеров и, слушая их на английском языке, достойном тех языков, на которых они впервые говорили, будут приведены к более полному проникновению в дух обильного греческого и величественного латинского. Отрадно для любителей серьезного изучения чувствовать, что каждая верная версия великого поэта расширяет влияние его произведений и пробуждает более сильное желание к оригиналу. Мы никогда еще не смотрели на гравюру Моргена без новой тоски по картине, которую она переводила.

Мы не оставили себе места для того, что намеревались сказать о примечаниях, которые составляют половину каждого из этих трех томов. Те, кто знает, с каким добросовестным рвением мистер Лонгфелло подходит ко всем своим обязанностям, не нуждаются в том, чтобы им говорили, что они являются обильным свидетельством его учености, трудолюбия и хорошего вкуса. Они не только не оставляют ничего желать лучшего в объяснении реальных трудностей, но, как ответы на широкий круг философских, биографических и исторических вопросов, сами по себе образуют восхитительный сборник. Данте был перегружен комментаторами. В лице мистера Лонгфелло он нашел интерпретатора.

Эти тома добавят репутации не только мистера Лонгфелло, но и американской литературы. Немало значит иметь возможность сказать, что в области, в которой некоторые великие поэты Англии потерпели явную неудачу, американский поэт явно преуспел; что то, что ученые Старого Света объявляли невозможным, ученый Нового Света совершил; и что первый, ступивший на этот новый путь, запечатлел свои следы в нем так глубоко, что, как бы многочисленны ни были его последователи, все они объединятся в приветствии его словами самого Данте:—


"Tu Duca, tu Signore e tu Maestro,"—


Thou Leader and thou Lord and Master thou.







СТАРАЯ ИСТОРИЯ.


The waiting-women wait at her feet,


And the day is fading down to the night,


And close at her pillow, and round and sweet,


The red rose burns like a lamp a-light.


Under and over, the gray mist lops,


And down and down from the mossy eaves,


And down from the sycamore's long wild leaves,


The slow rain drops and drops and drops.




Ah! never had sleeper a sleep so fair;


And the waiting-women that weep around


Have taken the combs from her golden hair,


And it slideth over her face to the ground.


They have hidden the light from her lovely eyes;


And down from the eaves where the mosses grow


The rain is dripping, so slow, so slow,


And the night-wind cries and cries and cries.




From her hand they have taken the shining ring,


They have brought the linen her shroud to make;


O, the lark she was never so loath to sing,


And the morn she was never so loath to awake!


And at their sewing they hear the rain,—


Drip-drop, drip-drop, over the eaves,


And drip-drop over the sycamore-leaves,


As if there would never be sunshine again.




The mourning train to the grave have gone,


And the waiting-women are here and are there,


With birds at the windows and gleams of the sun


Making the chamber of death to be fair.


And under and over the mist unlaps,


And ruby and amethyst burn through the gray,


And driest bushes grow green with spray,


And the dimpled water its glad hands claps.




The leaves of the sycamore dance and wave,


And the mourners put off the mourning shows,


And over the pathway down to the grave


The long grass blows and blows and blows.


And every drip-drop rounds to a flower,


And love in the heart of the young man springs,


And the hands of the maidens shine with rings,


As if all life were a festival hour.







НЕДЕЛЬНАЯ ПОЕЗДКА.

«Дорогой дедушка, почему мистер Эрл так вздрогнул сегодня вечером, когда увидел мой портрет?» — спросила я.

Он тихо рассмеялся, отвечая: «Он сам расскажет тебе завтра, если захочешь спросить его. Это не секрет, но тебе больше понравится история в его изложении. Очень милая история, — очень милая история, — продолжал он, целуя меня на ночь, — и такая, которую моя маленькая девочка оценит не меньше, чем роман».

Мой дедушка был таким прекрасным, седовласым старым джентльменом и так хорошо смотрелся в своем красивом доме! Это был один из тех старых квадратных домов, которые исчезают с лица земли как в деревне, так и в городе, просторных и щедрых во всех отношениях, с широкими резными лестницами и большими широкими очагами для каминных щипцов — дом, который радует сердце и располагает ко всякому приятному гостеприимству. Теплые, низкие комнаты были полны мебели, смягченной и сделанной удобной от неустанного использования; стены были увешаны хорошими картинами и гравюрами, некоторые из них — настоящие шедевры. Но гордостью дома были его бронзовые изделия, собранные тремя поколениями редко образованных людей, от моего прапрадедушки, чьи более грубые приобретения с каждым годом убирались во все более скрытые углы, до внука, ныне владеющего домом, чей чистый вкус выбирал последние жемчужины французского искусства и помещал их там, где наши глаза могли лучше всего наслаждаться их красотой. Библиотека была малиновой, а столовая за ней — двух изысканных оттенков коричневого и золотого, с занавешенным дверным проемом между ними. В этих двух комнатах я проводила большую часть времени, когда была у дедушки, читая с ним, напевая ему и слушая его циничные, остроумные разговоры. В сумерках мы собирались вокруг огня — он, я и два рыжих сеттера, трое из нас на ковре, а он в своем длинном низком кресле — и говорили о старой семье, чьи сыновья все умерли, и о веселых годах, когда мы были в зените славы. Я думала, что мы и так вполне обеспечены земными благами, но мой дорогой старый герой быстро развеивал такое довольство своими рассказами о днях минувших, когда, если верить ему на слово, королевское гостеприимство наполняло дом великими и выдающимися гостями, радыми быть с семьей, у которой всегда был сын, ведущий правое дело в государстве и церкви, в армии и на флоте.

Я слушала с пылающим сердцем и с гордостью смотрела на наших мужчин, когда проходила мимо их портретов в холлах по пути в постель. Возможно, моя вера в их великие дела сейчас не так по-детски наивна; но тогда она была чистой и безграничной, и те библиотечные истории никогда не изгладятся из моей памяти.

Я была у дедушки неделю, когда произошел разговор, с которого начинается мой рассказ, и через три дня я должна была вернуться к родителям под защитой того самого джентльмена, который был его предметом. Два старых друга были очень близки, и мистер Эрл проводил каждый вечер в доме; поэтому я хорошо знала его, не боялась задавать ему любые вопросы, какие хотела, и ждала следующего вечера как великого праздника.

Когда мы вошли после обеда, я опустила оконную штору и увидела, что идет сильный снег.

«Возможно, он не придет», — сказала я, разочарованно поворачиваясь к дедушке.

«Никогда не бойся этого, — ответил он. — Мистер Эрл — человек, которого не удержит дома погода или что-либо еще».

Я подошла к очагу. Последние слова были добавлены сухим тоном, который всегда означал нечто большее, исходя из его уст.

«У мистера Эрла есть дети?» — спросила я.

«Да; младшему мальчику всего шестнадцать».

«И он никогда не проводит вечер дома?»

«Я не помню, чтобы он делал это последние двадцать лет. Спой 

Я села за пианино и запела, как мне было велено.

Мы были убежденными лоялистами по традиции, и мой список песен Стюартов был так длин, что я пропела едва половину, когда часы пробили девять и быстрые колеса проехали по мостовой. Напротив нашей двери лошадь поскользнулась, и мы услышали мгновенный свист кнута в ночном воздухе, беспощадно опускающегося на бедное животное. Последовало огромное топотание и вставание на дыбы. «Это Эрл, несомненно», — сказал дедушка, подходя к окну. Я последовала за ним и подняла штору как раз вовремя, чтобы увидеть мистера Эрла, стоящего на утоптанном снегу у головы лошади, поглаживающего ее так нежно, как могла бы женщина. Через мгновение он кивнул своему слуге и наблюдал, как тот объезжает угол, прежде чем повернуться к нашей двери.

Он вошел быстро, изысканно одетый и любезный, с той прекрасной старой манерой, которой нас теперь не могут научить. После первых слов дедушка сказал с превосходной претензией на серьезность: «Милосердный муж милосерден к своему зверю».

Мистер Эрл поднял глаза с ярким смехом. «Значит, вы слышали наш маленький спор? Старина не держит на меня зла, можете быть уверены; он знает, что я никогда не дуюсь».

«Возможно, ему бы больше понравилось, если бы вы дулись», — сказала я.

«Вовсе нет. Он уважает меня за мое быстрое обращение с ним».

Я недоверчиво покачала головой, и тогда, словно в защиту своей теории, он сказал: «Я когда-нибудь рассказывал вам о Лилли Бертон? Ее животные не возражали против небольшой дисциплины».

Мой дедушка рассмеялся. «Как ни странно, мы затеяли заговор, чтобы заставить вас рассказать эту очаровательную историю именно сегодня вечером», — сказал он.

«Не смейтесь над этим, — ответил мистер Эрл. — Я не могу передать, как живо вид портрета мисс Тесты вернул мне старые времена».

«Прошу прощения», — сказал другой, кланяясь.

В этот момент вошел слуга с вином, поставив японский поднос со старой позолоченной бутылкой и бокалами у локтя моего дедушки на столе. Он разлил три бокала и сказал очень просто: «Мы будем сегодня вечером по-нашему, Эрл, пока вы рассказываете свою старую историю, и пить, как пили наши отцы, не мерзкие спиртные напитки, а добрый плод лозы. Помни, Теста, я оставляю тебе все свое вино при условии, что ты будешь пить его и никогда не позволишь ни капле виски попасть в твой дом».

«Обещаю», — сказала я и села у его ног.

«Возможно, вы слышали о Лилли Бертон?» — начал мистер Эрл.

У меня было смутное представление, что имя его жены было Лилли; но оно было настолько смутным, что я откровенно ответила: «Нет, я никогда о ней не слышала».

«Она теперь не Лилли Бертон, — продолжал он со вздохом, — но я должен начать с начала. Это настоящая лошадиная история, которая, я уверен, будет в ее пользу».

«Да, конечно», — ответила я с энтузиазмом, и тогда он начал заново.

«Я был веселым, счастливым человеком двадцати четырех лет, жившим в Лондоне с моим дорогим другом, ныне покойным, Ричардом Саттерли. Мы воображали, что очень устали от городских развлечений, и вяло искали какое-нибудь загородное место, где могли бы побыть одни и в тишине неделю или около того, когда произошел маленький инцидент, который привел к моему знакомству с Лилли Бертон. Должен сказать вам, что Саттерли и я были истощены более чем в одном смысле — нам не повезло на скачках в том году, и мы остались без гроша, и я не вышел с чистым сердцем из сезона балов, как Дик, который, благослови его честную душу, был непоколебим, как скала, среди прекраснейших женщин страны. Не то чтобы они были равнодушны к нему, впрочем. Его широкие плечи и опущенные глаза наделали много бед среди них, мисс Теста, — так что остерегайтесь этих притягательностей среди мужчин, которых вы встречаете: нет ничего более смертоносного. Что ж, они любили Дика, а я любил мисс Феррерс. Она была не очень красива, но для меня более очаровательна, чем любая другая женщина, и такая законченная кокетка, как никто другой, кто делал мужчину несчастным. Неважно как и почему, но, поверьте мне, я был очень сильно поражен и искренне считал себя самым несчастным человеком во всем Лондоне, когда услышал, что она уехала в Испанию со своим зятем, лордом Уэстом, и его женой. Она обошлась со мной позорно; но я любил ее еще больше за это и был, короче говоря, в полном отчаянии. Вы можете не подумать этого обо мне, но я не мог ни спать, ни есть. В таком состоянии духа я возвращался домой однажды днем, решив сказать Саттерли, что оставлю его и вернусь к своим людям в Америку, когда увидел впереди небольшую толпу и услышал, как они ликуют, прежде чем разойтись. Я прошел бы мимо, не взглянув второй раз, если бы меня не поразил вид одного из трех мужчин, оставшихся на месте, — крепкого парня тридцати лет, очевидно, чистейшей саксонской крови. Все его лицо было красивым, но волосы были просто великолепны, и именно это привлекло меня. Представьте длинные желтые локоны ярчайшего золота, не совсем завивающиеся, но волнистые короткими решительными волнами назад от низкого лба. Ах, я не могу описать вам эти чудесные волосы, как они сияли на мне в сумерках и неотразимо влекли меня к самому человеку! Я остановился и спросил одного из других, из-за чего был шум.

«О, он набросился на парня, который пинал собаку, и чуть сам не получил пинка», — был единственный ответ, который я получил, когда он ушел со своим спутником. Я повернулся к своему герою, и, когда наши глаза встретились, приятная улыбка осветила его лицо. «Можете ли вы сказать мне ближайшее место, где я могу купить шляпу? — сказал он. — Нет большого смысла подбирать эту вещь», — указывая на раздавленную кучу в сточной канаве.

«Я бы так не сказал, — ответил я. — Поблизости нет магазина, но если вы завернете за угол в мои комнаты, я могу обеспечить вас каким-нибудь покрытием».

«Спасибо», — ответил он, и мы пошли вместе. Не было времени для долгих разговоров, и он ничего не сказал о себе, когда мы открыли дверь. Саттерли стоял спиной к огню, и, как только он увидел моего спутника, он бросился вперед в нетерпеливом приветствии. «Бертон из Дэрроу, клянусь всеми богами! — воскликнул он. — Где твоя шляпа, добрый друг?»

Обладатель золотых локонов разразился веселым смехом — какие у него были белые зубы! «Она ушла навсегда. Позвольте мне узнать вашего друга, который был так добр ко мне по этому поводу».

Мы были представлены друг другу в надлежащей форме, и Бертон сел у нашего очага, как старый друг, весело болтая и грея свои большие кулаки у огня. «Мне не следовало задерживаться так долго, — сказал он вскоре, — мой отец будет ждать меня. Можно ли собрать шляпы, мистер Эрл?»

«Я вытащил весь свой запас, и запас Саттерли тоже, и среди общего смеха Бертону удалось спрятать часть своей гривы под мягким фетром, и он пожелал нам спокойной ночи. «Я должен видеть вас обоих в Дэрроу, — сказал он, держа руку на защелке. — Помните об этом и ждите записку утром, чтобы узнать, когда приехать».

Когда дверь закрылась, я положил руки на плечи Дика. «Кто он?» — было все, что я сказал.

«Ну, Джеральд, ты просыпаешься, — ответил он. — Если мужчина Бертон может сделать это, что же сделает Лилли?»

«Но кто он?» — повторил я.

«Он старший сын Джона Бертона из Дэрроу, в графстве ——. Они фермеры, и они могли бы быть джентльменами, но они странные и не хотят. На протяжении бесчисленных поколений они возделывали свою собственную землю и являются могучими людьми за плугом и в седле. То же самое можно сказать и о женщинах семьи. Но вы увидите, когда мы поедем вниз. Они — одна из немногих великих семей йоменов, оставшихся в стране. Мы отлично проведем время».

«А кто такая Лилли?» — спросил я.

«Сестра этого человека. Если вы хотите увидеть, как женщина ездит верхом, посмотрите на нее — это абсолютное совершенство — к тому же наследственное: они все ездят верхом, пока не выйдут замуж».

«А не после?» — сказала я, очень забавляясь.

«Никогда ради простого удовольствия, я полагаю. У них есть семейные традиции обо всем на свете, в том числе и об этом. Это какое-то понятие о заботе о своих домах и детях, если я правильно помню. Мисс Лилли расскажет вам все об этом. Как удачно, что вы встретили Джека сегодня днем».

«Это все, что я мог вытянуть из Саттерли; но, как бы скучно вам это ни казалось, я был действительно заинтересован и нетерпеливо ждал предстоящего приглашения.

На следующее утро пришла записка от мистера Бертона, приглашающая нас от имени его отца провести следующую неделю в Дэрроу и говорящая, что фермерские скачки должны состояться тогда и будут нашим единственным развлечением. Прежде чем настал день отъезда, я потерял половину энтузиазма, который зажег вид волос доблестного Джека Бертона, и пытался изо всех сил отказаться от поездки; но Саттерли был настроен на недельную поездку, как он всегда называл наш визит, и мы отправились рано в среду утром, а в сумерках в пятницу обнаружили, что въезжаем в широкую долину, которая составляла поместье Дэрроу. Саттерли был знаком с местностью и красноречиво рассуждал о ее красоте и плодородии, пока мы ехали; но он не смог заинтересовать меня, ибо, по правде говоря, я был погружен в меланхолию и думал только о мисс Феррерс и о том, что произошло между нами. Зачем я проехал все эти мили, чтобы увидеть людей, которые были совершенно незнакомы мне и почти наверняка окажутся скучными или даже вульгарными? Дик был энтузиастом, и ему нельзя было верить — мы могли бы повернуть назад даже тогда.

Таковы были мои мысли, когда мы въехали на аллею, в конце которой замерцали огни Дарроу-Хауса. Приблизившись, я увидел, что это был всего лишь фермерский дом — очень большой, правда, но в остальном ничем не примечательный. Мы подъехали к боковой двери и едва успели остановиться, как до наших ушей донесся звонкий голос Джека Бертона, и он вышагнул нам навстречу, с той же развевающейся на ветру великолепной шевелюрой, какой я видел его неделю назад на лондонских улицах. Вся моя любовь к этому человеку — а я не могу подобрать иного слова — мгновенно вернулась, и я пожал его руку почти так же тепло, как он мою, настолько я был рад оказаться здесь.

— Заходите, повидайтесь с моим отцом, — сказал он. — Он боялся, что мы не увидим вас сегодня вечером.

Мы вошли в холл, а затем сразу же через открытую дверь в дальнем конце — в самую уютную комнату, какую мне когда-либо доводилось видеть: просторное помещение, изысканно тонированное темными потолочными балками и освещенное двумя каминами, по одному с каждой стороны. Возле одного из них стоял огромный деревянный стол, заваленный всевозможными инструментами и, как мне показалось, беспорядочной грудой седел и уздечек. Над ним склонились двое мужчин и женщина. Я лишь успел заметить, что у всех троих были те же удивительные светлые волосы, что так меня заворожили, ибо Бертон повел нас прямо к другому камину и представил своему отцу. Это был семидесятилетний мужчина, одетый весьма просто, но державшийся уверенно и учтиво. — Добро пожаловать в Дарроу, — произнес он низким, мягким голосом. — Надеюсь, я смогу обеспечить вам хороший отдых, пока вы здесь.

Похоже, это было всё, что от нас требовалось сказать ему, ибо он слегка поклонился, а Бертон произнес: «А теперь пойдемте в мастерскую, как я ее называю», — и повел нас в другой конец комнаты. Саттерли шагнул вперед и тепло пожал руки двум молодым людям и их сестре, чьего лица я не видел, так как оно было отвернуто от меня; затем Бертон сказал: «Лилли, это мистер Эрл, чью шляпу ты нашла такой удобной».

Когда он заговорил, она обернулась и с искренней улыбкой протянула руку, сказав: — Я тоже должна поблагодарить вас за эту знаменитую шляпу, мистер Эрл, ведь я носила ее в сильный дождь позавчера, когда мне пришлось выходить, чтобы тренировать жеребенка к предстоящим скачкам.

Она сказала это очень просто, сладким, почти певучим тоном, не похожим на голос отца, глядя при этом мне прямо в лицо. Я попытаюсь описать вам, какой она была, — ведь я помню ее спустя все эти годы именно такой, какой она стояла с седельным шилом в руке у большого стола в Дарроу. Она была высокой, статной и идеально сложенной. Я никогда не видел женщины, которая с первого взгляда производила бы такое впечатление гибкой силы, и всё же ее никак нельзя было назвать крупной. Лицо ее, как и у брата, было по-настоящему красивым и исполненным нежности, а глаза — такими синими и живыми, что никто не мог усомниться в том, что за ними скрывается великая душа. И, подобно брату, она была увенчана золотым сиянием волос. Они были наполовину зачесаны назад, густо обрамляли голову, а затем уложены в блестящие косы на затылке — волнистые и струящиеся, совсем как у Джека. Я никогда не видел таких удивительных голов, как у этих четырех Бертонов. Я не могу передать вам, насколько они были прекрасны. Рот у нее был, как я бы сказал, резким — то есть правильной формы, с глубоко очерченными уголками; губы улыбались, не раскрываясь широко и не обнажая ничего, кроме белого блеска зубов. Она так улыбнулась, когда заговорила со мной в тот первый вечер, что произвела на меня впечатление, какого не производила ни одна другая женщина.

— Я рад, что моя шляпа удостоилась такой чести, мисс Бертон, — ответил я. — Надеюсь, жеребенок, ради которого вы так стараетесь, выиграет свой забег.

— Помогите мне тогда, проявив интерес к этому седлу, — сказала она. — У меня есть идея насчет подпруг, которую эти мои милые братья никак не могут понять.

Мы все собрались вокруг стола, пока Лилли объясняла свою теорию. Седло было старым и сильно пахло конюшней, но все они обращались с ним так, словно это была милая, интересная игрушка; и когда вопрос с подпругами был окончательно решен благодаря моему решительному одобрению, Лилли и ее брат Джордж принялись за работу с шилом и иглой, как опытные шорники, и вскоре внесли необходимые изменения.

Она взглянула на меня во время шитья и сказала: — Вы можете подумать, что это странные обычаи, но мы всё делаем сами, особенно на этой неделе, когда живем ради наших лошадей. Мы настоящие йомены, знаете ли.

Мы продолжали беседовать, пока не объявили ужин. Старый Бертон открыл небольшую дверь в своем конце комнаты и ждал, держась за ручку, пока мы проходили, и к моему удивлению, я обнаружил, что мы на кухне, в окружении множества слуг. Мы сели за длинный стол у камина, а затем слуги заняли свои места в нижнем конце, оставив двоих прислуживать нам всем. Бертон стоял во главе стола, пока все не расселись, затем поклонился и сказал тем же мягким тоном, каким приветствовал нас: «Добро пожаловать», — и сел сам. Молитвы перед едой не было, но каждый молча перекрестился.

Меня посадили по правую руку от хозяина, и во время ужина мы говорили о скачках и о лошадях вообще, в то время как Саттерли и Лилли Бертон на другой стороне стола делали то же самое. Это была единственная тема, которая интересовала семью Дарроу в тот момент, и даже слуги слушали с жадным вниманием всё, что говорилось. Жеребенок Лилли, по-видимому, был заявлен на одну из скачек, и она тренировала его сама с невероятным усердием, но теперь, когда он был обучен, возникла большая трудность с поиском наездника.

— Я знаю, он бы победил, — воскликнула она, скорбно качая головой, — но вы все такие тяжелые.

— Проскачите сами, мисс Бертон, — предложил Дик.

— Мне не разрешат.

— Кто не разрешит?

— О, граф. Он устраивает скачки, знаете ли, и просто настоящий дракон, когда дело касается их правил.

— Я не могу предложить свои услуги, — продолжал Саттерли, — ведь вы знаете, что не доверили бы мне.

Бертоны заулыбались, и Дик объяснил мне: — Год или два назад я был на лошади мисс Бертон и не хотел пускать ее через ужасный крутой овраг, но она, будучи на той стороне, крикнула: «Пусть сломает ноги, если он такой неуклюжий», — и он так и сделал.

— Но это была ваша вина, — ответила откровенная молодая леди.

Я помню, что после еды слуги встали и поклонились своему хозяину, а он ответил на вежливость, сидя. Затем мы сделали то же самое и перешли в другую комнату. После получасовой беседы у кресла старого мистера Бертона в какой-то отдаленной части дома раздался звон колоколов, к моему огромному удивлению, и мы после этого зашагали по длинному-длинному коридору, не зная, куда именно. Саттерли прошептал: «Филипп Бертон принял сан — это вечерня», — как раз когда мы вошли в маленькую часовню. Там были скамьи для коленопреклонения для всех, и прекрасные головы Бертонов благоговейно склонились. Это была хоровая служба: Лилли играла на небольшом органе, а Филипп пел вместе с семьей и слугами.

Когда мы вышли, старый мистер Бертон пожелал каждому спокойной ночи; затем кто-то показал мне, где моя комната, и я остался один. Я был в полном замешательстве. Где я и что я делал? Неужели у всех людей в этой части страны такие странные обычаи? Я посмотрел на часы и обнаружил, что было всего девять, а мне казалось, что с утра прошла целая жизнь. Вечерняя служба, так прекрасно исполненная, совершенно выбила меня из колеи. Прошли месяцы с тех пор, как я был в церкви, и это произошло так неожиданно — тусклый свет, низкие, необычные голоса, простое рвение. Я начал думать, что Дарроу — это сон от начала до конца, когда Саттерли с ухмылкой заглянул в дверь и сказал: — Ну, как мой Джерри?

— Немного ошеломлен, — ответил я, — но заходи, дружище, и подготовь меня к утру.

— Нет, — прошептал он, — не положено. Время сна есть время сна. Спокойной ночи.

Я лег в постель в целях самообороны и наполовину во сне, наполовину наяву думал о лошадях, хоровых службах и золотых головах, пока крепкий сон не пришел мне на помощь. Должно быть, было не больше семи часов, когда я проснулся, и всё же, подойдя к окну, я увидел, что обитатели Дарроу уже давно встали и были при деле: двор был приведен в порядок, телеги уехали в поле, а хлева опустели. Джордж и Филипп Бертоны были заняты у двери сарая: один крутил точильный камень, другой точил топор; а из самого сарая доносились мелодичные голоса Лилли и ее брата Джека. Вскоре они вышли, и она вела длинноногого коня, в котором я сразу узнал жеребенка из описания. Он был тускло-серого цвета, и с первого взгляда я счел его самым уродливым конем, которого когда-либо видел, единственными достоинствами которого были вполне приличная грудь да задние ноги с необычайной длиной и мускулатурой; в остальном же он был совершенно заурядным. Но, очевидно, в этом звере было какое-то великое очарование, ибо все четыре Бертона собрались вокруг него и осматривали с той тревожной дотошностью, которую мы всегда проявляем, изучая своих лошадей, затем одобрительно похлопали его, и, судя по выражению их лиц, были вполне довольны его утренним видом.

Отойдя от окна, я взглянул за пределы двора, чтобы увидеть, в какой местности я нахожусь, и глазам моим предстал такой прекрасный вид, какой только может предложить сельская Англия. Представьте себе зеленую холмистую долину шириной около пяти миль, с трех сторон окруженную невысокими холмами и полого спускающуюся к морю с четвертой. Вода была, пожалуй, в трех милях от Дарроу-Хауса, но я видел, что два небольших залива глубоко врезаются в луга. В поле зрения был еще один большой фермерский дом и около двадцати или тридцати коттеджей, выглядевших такими яркими и уютными в ясном октябрьском солнечном свете, что сердце мое наполнилось радостью при этом зрелище, и я начал утренний туалет, напевая веселую старую песню. Вскоре я спустился вниз и вышел на благоухающий двор.

Лилли сидела на груде бревен, одна рука была наполовину спрятана в волосах, она лениво опиралась на локоть, глядя на братьев, которые оглашали воздух мощными ударами, рубя дерево, стоявшее у двери дома. — Отлично, Филипп; ты ничуть не худший лесоруб оттого, что еще и священник, — крикнула она; затем, увидев меня, она встала с ярким румянцем на щеках и протянула руку в сердечном утреннем приветствии. — Мы не знали, когда вы отдохнете от дороги, — сказала она, — и поэтому не стали вас будить. Пойдемте завтракать?

Трое братьев прекратили работу, когда мы вошли, и пожелали мне доброго утра. Я никогда с тех пор не встречал таких людей — таких больших, таких красивых, таких скромных, с такими яркими, здоровыми лицами. Никто из них не говорил много, даже мой любимец Джек; но я чувствовал тогда, как чувствовал бы и сейчас, встретив любого из них где угодно, что их дружба означает доверие, верность и готовность помочь больше, чем у большинства людей.

Джек пошел с нами в небольшую комнату сбоку дома, где был накрыт завтрак на двоих; но когда Саттерли присоединился к нам, Джек со смехом сказал: — Я оставлю вас рассказывать обо всем, Лилли, а сам вернусь к рубке, — и вышел.

— Если я должна рассказывать обо всем, — начала Лилли, — то сначала о скачках, потому что сейчас они важнее всего остального. Четверг — великий день, и все фермеры в округе будут там с лошадьми. Это главный праздник года для нас, и дворяне приезжают, ходят среди лошадей, они такие добрые и любезные. Они всегда покупают лучших; и счастлив тот, кто сможет продать зверя графу или сэру Фрэнсису Гилмору, ибо они великие знатоки и имеют лучшие конюшни в графстве. В течение дня проходит пять забегов: первый для пони, второй для жеребят и так далее; а вечером у нас бал у графа, и пяти победившим наездникам графиня лично вручает подарки. О, это великий день! — продолжала она всё более восторженно. — Нет другого такого приятного времени во всём году. У Джорджа есть гнедая кобыла, а я заявила своего жеребенка. Вы видели моего жеребенка?

— Да, — ответил я, — я видел его из окна сегодня утром.

Лилли посмотрела мне прямо в лицо, а затем сказала с легким жалобным покачиванием головы: — Ах, я понимаю! Вы будете смеяться над ним, как и все остальные. Но вы должны увидеть, как он бежит — тогда он почти красив.

— Думаю, вполне может быть, — ответил я, пытаясь утешить ее за свое отсутствие восхищения.

— Они такие злые по отношению к нему, — продолжала она, улыбаясь. — Когда ему было два года, его хотели отдать, потому что он был таким уродливым и глупым; но я очень просила, чтобы он остался в Дарроу, и отец подарил его мне. У меня он уже четыре года. Вы не знаете, сколько я натерпелась из-за этой лошади. Но я никогда не отчаивалась и тренировала его так хорошо, что он уже развивает большую скорость, хотя они и могут смеяться над его грубым видом. О, если бы я только могла выиграть эту скачку! Это было бы таким достижением для меня!

Саттерли весело рассмеялся. — Такая же рьяная участница скачек, как и всегда, вижу, мисс Лилли. Как бы я хотел, чтобы вы позволили мне проскакать за вас!

— Возможно, — ответила она. — Кто знает, в какое безвыходное положение я могу попасть.

Уже что-то в этой женщине привлекло меня, несмотря на то, что мое сердце, как я полагал, было мертво. В каждом ее слове и движении была невыразимая свежесть и бодрость, так отличавшаяся от манер дам, которых я видел в последнее время, — веселая, дерзкая манера, которая приглашала к борьбе и заставляла чувствовать себя бодрым и энергичным. Как мне передать, что это было? Я полюбил эту женщину с того самого утра, и я люблю память о ней сейчас — она стояла такая непринужденная, такая полная жизни, пока мы вдвоем завтракали в маленькой солнечной комнате — она была такая гибкая, такая статная. Когда мы встали, она сказала: — Отец думал, что вы захотите порыбачить с ним, мистер Саттерли, а мистер Эрл поедет со мной, если пожелает. Я пробормотал несколько комплиментов, и она продолжила: — Идемте в сарай, выберете лошадь, а мистер Саттерли может взглянуть на жеребенка. Мы последовали за ней на улицу, в чем были — без шляп, как и она сама.

— У нас в Дарроу не роскошная конюшня, но лошадям здесь хорошо, и я провожу с ними так много времени, что полюбила это старое, невзрачное место, — сказала она, когда мы пересекали двор.

Это был действительно большой деревенский сарай, низкий и теплый, с местами для коров и овец, а также для лошадей. Широкий пол тянулся от одной большой двери к другой, покрытый клочьями сена и соломы, а над нашими головами хранились зимние запасы того и другого. Красный стул с сиденьем из камыша и стол стояли в одном конце — два маленьких предмета мебели, вокруг которых собраны самые приятные воспоминания моей жизни — стул Лилли и стол Лилли, где она сидела, шила и пела среди своих животных. Какие счастливые утра я проводил там рядом с ней.

Когда мы вошли, она начала разговаривать со своим жеребенком, как женщина обычно разговаривает с младенцами. — Ну, мой милый, мой ягненочек, мой жеребёночек, был ли он рад слышать, что его бабуля пришла навестить его? — и так далее.

Жеребенок, который был в стойле в конце сарая, признал всю эту нежность, положив свою тяжелую голову на перекладину и наполовину навострив одно ухо; но Лилли, казалось, сочла этот слабый признак интеллекта всем, чего можно желать, и подошла к нему с тысячью ласк.

— Как по-женски любить эту лошадь, — сказал Саттерли.

Лилли повернулась к нему с блестящей улыбкой. — Я не буду браться за оружие из-за этого, ибо почему я должна стыдиться того, что у меня женское сердце и я люблю свои вещи больше, потому что они несчастны, а другие люди смеются над ними?

С того момента я решил, что жеребенок должен победить, если только смертный наездник способен заставить его это сделать.

— Мисс Бертон, — сказал я смело, — я вижу великие качества в вашей лошади. Могу я проскакать на нем за вас в четверг?

Она, казалось, была немного удивлена внезапностью предложения, но быстро ответила: — Я буду так обязана! Вы не сочтете за грубость, если я попрошу вас сначала проскакать на нем два или три раза?

— Конечно, нет. Вы сами скачете на нем сегодня утром?

— Да, а какую лошадь возьмете вы? Там есть три или четыре на выбор.

Я прошел вдоль ряда стойл и остановился на старом охотнике, который повернул ко мне белки глаз, словно жаждал галопа. Лилли позвала человека со двора и сказала: — Оседлайте чалого и Натана и приведите их к восточной двери.

— Эй, мисс Лилли, — крикнул Саттерли, — какое имя я услышал? Натан?

— Ну, а почему бы и нет? — ответила она. — Отец назвал его так в шутку, а я сохраняю это имя, чтобы показать, что мне всё равно, сколько они над ним смеются.

Саттерли казался крайне заинтригованным. — Натан, Натан! — повторял он. — Победитель графских скачек! Натан, Натан!

Я зашел в дом за шляпой и шпорами, а выйдя, обнаружил, что Дик уехал со старым мистером Бертоном, пожелав жеребенку успеха. Вскоре вышла Лилли, одетая в темную амазонку, с узлом синей ленты у горла, держа в руке хлыст, столь внушительный, что мне невольно вспомнились русские кнуты. Полагаю, эта мысль отразилась на моем лице, ибо она быстро сказала: — Я не всегда ношу его; но когда Натан должен показать всё, на что способен, мне приходится подгонять его, ибо если бы я полагалась на его собственное честолюбие, мы бы вскоре остались позади.

— Действительно, — ответил я. — Тогда вы должны позволить мне хорошо потренироваться до четверга.

Когда я произнес эти слова, лошадей подвели к двери, и, прежде чем я успел предложить помощь, Лилли вскочила в седло с пня срубленного дерева. Я вспомнил слова Саттерли о ее безупречном мастерстве наездницы и взглянул на нее, когда садился сам. Даже в тот момент, когда она сидела совершенно неподвижно на спине неуклюжего жеребенка, я увидел, как верно он говорил. Она просто сидела там, без всякого очарования, которое дает движение, и всё же я никогда не видел такой наездницы среди женщин. Вы подумаете, что я преувеличиваю, но, как человек чести, уверяю вас, что точная копия Лилли Бертон из мрамора, какой она ждала, пока я сяду в седло в то осеннее утро, была бы более прекрасной конной статуей, чем когда-либо видел мир. Такая легкость, сила и грация — Ах, ну что ж! Я не позволю вам улыбаться моему энтузиазму попытками описать ее. Мы тронулись в путь без сопровождения, лицом к морю.

— Хотите посмотреть на скаковую дорожку? — сказала Лилли.

— Да.

— Тогда следуйте за мной, — и с этими словами она весело окликнула свою лошадь и взмахнула хлыстом с таким эффектом, что кентер перешел в галоп, а затем в карьер, такой долгий, такой яростный, такой безрассудный, что я затаил дыхание, глядя на нее. Мы пронеслись прямо через поля, через заборы и канавы десятками и не натягивали поводья, пока не достигли берега.

Затем она повернулась в седле, когда я подъехал, и кивнула с торжеством, ее лицо было в тысячу раз ярче и очаровательнее, чем я видел его до сих пор.

— Ну, что вы теперь думаете о Натане? — спросила она.

— Он великолепен, — ответил я.

— Но это отнюдь не всё, на что он способен. Подождите здесь, и я проскачу по кругу один раз, как смогу. Мы должны проехать по пляжу до того белого столба, затем вверх через большое поле, через плохую изгородь, которую мы должны перепрыгнуть в определенном месте, затем через аллею и через эти четыре последних поля домой, а потом снова всё сначала. Вы попробуете эту трассу сегодня днем, если хотите.

Она сказала всё это быстро, словно дело дня уже началось, и пустила лошадь кентером по склону поля. Прибыв к месту старта, я услышал, как она издала нечто похожее на крик, и летаргичный Натан, окончательно проснувшись, сорвался в тот же потрясающий темп, становясь с каждым мгновением всё быстрее, пока не развил скорость, которая казалась просто ужасающей, учитывая, что в седле была женщина, а затем Лилли перестала подгонять его и ехала неутомимо, как только она могла, через все препятствия, пока не достигла моей стороны.

— Как могут быть сомнения в вашей победе? — спросил я.

— Иногда мне кажется, что их нет, когда Натан идет так хорошо; но... — и тень легла на ее лицо, — есть один жеребенок, которого я действительно боюсь — маленькая черная кобыла Гарри Данна. О, как это создание летает над землей!

— Я не боюсь, — ответил я. — Вы победите, мисс Бертон, если я умру за это.

Она рассмеялась над моим пылким тоном, и мы поехали домой, она всю дорогу говорила о Дарроу и соседях, о фермерстве и парусном спорте — ибо она чувствовала себя в лодке так же уверенно, как и в седле. Ах, какой контраст с темноглазой, гордой мисс Феррерс! Я удивлялся, как мог быть влюблен в кого-то другого, кроме Лилли Бертон, чьи манеры были такими естественными, чья вся натура была такой здоровой. Что мне было до вялых достижений городских красавиц? Здесь была настоящая женщина, добрая и сильная, не испорченная светскими путями. Даже в пылу самого тяжелого галопа я не видел ни следа вульгарности, ни признака неженского жокейства, только истинный, неприкрытый интерес к своей лошади и ее выступлениям — интерес, достойный ее английского сердца. Мы ехали домой в приподнятом настроении, чувствуя уверенность, что победа будет за нами, даже Натан проникся весельем момента и даже шарахнулся от мальчика, спавшего на обочине. Лилли так гибко поддалась внезапному прыжку, что я не мог не сказать: — Как вы научились так хорошо ездить? — и она ответила, смеясь: — О, это у нас в крови; а потом я годами скакала безрассудно, прежде чем обрела хорошую посадку. Я имею в виду, что складывала руки и скакала где угодно с брошенными поводьями, а половину времени и без стремян. Это лучшее, что можно сделать. Ваш старый чалый вон там возил меня по своей воле многие мили. Он был таким же быстрым, как Натан в свои годы, и вдвое резвее.

Так мы болтали, пока ехали домой по низким аллеям. Полуденное солнце светило на нас, когда мы подъехали к Дарроу-Хаусу; и когда я оставил Лилли у двери, чтобы пойти переодеться к фермерскому обеду, я почувствовал себя новым человеком, согретым ярким днем и новой надеждой, которая так сладко поднялась в моем усталом сердце.

Я не буду утомлять вас подробностями моих дней у Бертонов. Старый отец правил своим домом, как король, и все оказывали ему любящее послушание. Джек и два его статных брата приходили и уходили, занятые всякими фермерскими делами, а Лилли и я посвятили себя дальнейшему образованию Натана. В воскресенье фермеры и крестьяне приходили в церковь в часовне в доме, и Филипп Бертон делал для них всё, что должен делать истинный священник. В любой другой день недели он также проводил школу для детей, обучая их ровно настолько и не более: «Пусть они умеют читать, писать и выполнять простые вычисления, — говорил он, — но не будем набивать их головы знаниями сверх их положения. Это делает их только недовольными и в конечном итоге разрушит общество». И поэтому он позволял им приходить, пока не считал, что они знают достаточно, будь то время дольше или короче, а после этого дверь закрывалась.

По утрам Лилли и я, а часто и Саттерли, часами сидели в сарае, она шила и разговаривала с нами, иногда останавливаясь, чтобы дать указания рабочему или выслушать историю горя какого-нибудь бедного соседа. Ибо она, казалось, притягивала всех, и, как только ребенок заболевал или корова терялась, вся история должна была быть рассказана «Дарроу Лилли», как они ее называли. Она слушала с готовностью к сочувствию и всегда давала быструю, личную помощь. Я никогда не видел более очаровательной картины, чем та, что встретила меня однажды утром, когда я вошел в дверь сарая: Лилли сидела за своим маленьким столиком, близко к стойлу жеребенка, две собаки у ее ног, а мягкий черный котенок в руках, любовно прижатый к ее щеке; рядом стояла крестьянка в красном плаще, заламывая руки и рассказывая, как муж бросил ее; большеглазый теленок заглядывал в дверь позади, сомневаясь, можно ли ему войти, как обычно; и над всем этим октябрьский солнечный свет, мягкий от сарайной пыли. Я помню, Лилли спросила женщину, где ее муж, и, узнав, что он в Плэши, поместье сэра Фрэнсиса Гилмора, сказала, что увидит его в тот же день. И я уверен, что она это сделала, ибо после обеда она уехала одна на чалом охотнике, а на следующий день я видел ту же женщину, с гораздо более счастливым видом, бредущую по аллее рядом со своим мужем с овечьим лицом.

Так проходили дни, и настал вечер среды. Мы сидели перед камином и подсчитывали шансы за и против моей победы в скачках, ибо теперь было решено, что я буду наездником Натана. Я был заинтересован не меньше любого из Бертонов, а может, и больше, ибо чувствовал, что от моего успеха на следующий день зависит мой успех в том, на что теперь было решительно настроено всё мое сердце — завоевание руки Лилли Бертон. Я был быстр в своих выводах в двадцать четыре года, видите ли. Саттерли всё еще был настроен скептически и действительно раздражал меня своей манерой говорить — предлагая выщипать желтые волоски из шерсти Натана, чтобы она немного блестела, и иначе упражняя свое остроумие за наш счет. Лилли добродушно смеялась и говорила, что они только заставляют ее любить лошадь еще больше своими недобрыми замечаниями.

— Ты действительно любишь его? — спросил Джек.

— Конечно, люблю, — ответила она. — Я питаю к нему глубокую привязанность.

— И я надеюсь, что вы окажете некоторое доброе внимание и его наезднику, — прошептал я, наклоняясь над ее креслом.

Она посмотрела вверх в своей быстрой манере, и, когда наши глаза встретились, я подумал, что ее глаза светятся любовью, так же как и мои. Как сказали бы вы в наши дни, наши души встретились; и с того момента странное, торжествующее счастье наполнило мое сердце. Короткий вечер в Дарроу подошел к концу, и я больше не говорил с Лилли и не смотрел на нее, а сидел молча, радуясь, пока на вечерне я не излил свою благодарность Богу и не восхвалил Его за этот великий дар — Лилли Бертон, мою несравненную, правдивую Лилли, мою, пока смерть не разлучит нас, мою во всей радости и печали, всегда мою собственную! С какой уверенностью в покое я отошел ко сну в ту ночь — с каким инстинктом великой радости я проснулся утром — ярким осенним утром, которое держало мою судьбу!

Скачки должны были начаться в полдень, и к одиннадцати часам мы все отправились из Дарроу-Хауса, хорошо оседланные и галантно наряженные. Лишнего баловства с лошадьми не было. Я ехал на Натане, а Джордж — на лошади, которую он заявил на третий забег; и единственным необычным было то, что мы избегали заборов и медленно пробирались по аллеям к небольшому холмику у пляжа, где была воздвигнута грубая судейская трибуна.

Уже собралась толпа фермеров, некоторые приезжали в телегах с женами и дочерьми, некоторые ехали на грубых пахотных лошадях, а некоторые пешком. Пришло немало детей — краснощекие мальчики и девочки, верхом на жилистых местных пони, разъезжающие вокруг и оглашающие воздух своим веселым смехом. Каждый, казалось, знал каждого, судя по сердечным приветствиям, которыми обменивались со всех сторон, и каждый был в наилучшем расположении духа. Спустя все эти годы впечатление, которое я получил на этом сельском собрании, не потускнело. Там были только эти люди. Не было никакой установленной скаковой дорожки, никаких азартных ставок, но никогда раньше или позже я не видел скакового собрания, столь полного честных, заинтересованных лиц или демонстрирующего столь полное наслаждение днем.

Когда мы подъехали, небольшая толпа расступилась, чтобы мы могли подняться на вершину холма, ибо Бертона из Дарроу уважали, и ему везде уступали дорогу. Мы теперь были в центре внимания, и я начал чувствовать, как моя городская уверенность уступает место под взглядом честного интереса, направленного на меня и моего жеребенка, когда поднялся ропот: «Вот едут дворяне», — и, взглянув вверх по аллее, я увидел открытую карету, полную дам, и полдюжины джентльменов верхом, приближающихся к нам. — Это компания из Плэши, — сказала Лилли, — а вон граф в Северной аллее, — указывая на две или три другие кареты. Теперь всё пришло в движение, ибо лошади, которые должны были участвовать в забеге, должны были быть подведены к определенной части поля и выстроены бок о бок для осмотра графом. Я оказался между маленьким парнем на гнедой лошади и красивым, кудрявым молодым фермером, который сидел на прекрасной черной кобыле, как другой принц Хэл.

Он вежливо поклонился и сказал: — Значит, вы едете на жеребенке из Дарроу, сэр.

— Да, — ответил я, — а вы Гарри Данн, не так ли?

— К вашим услугам, сэр. Это будет трудная гонка между нами двумя.

В этот момент граф подошел осмотреть лошадей, как было принято. Мы встречались в Лондоне, и он узнал меня с некоторым удивлением в моей новой роли жокея; но несколько слов объяснили дело, и он повернулся к молодому Данну, говоря с улыбкой: — Она очень красива, мой друг; но у нее ужасный нрав, если я хоть что-то понимаю в лошадиных глазах, — и действительно, слова едва успели слететь с уст его светлости, как Ведьма, как ее называли, дико лягнула проходящего мимо мальчика, а затем встала на дыбы так высоко и так долго, что я испугался, что она упадет назад на своего наездника; но Гарри Данн не был новичком, и через несколько минут она стояла вполне спокойно, с раздутыми ноздрями и горящими глазами.

— Он прискачет на ней раньше вас, даже если убьет ее, — прошептал граф, поворачиваясь ко мне. — Дарроу Лилли смотрит.

— Значит, он любит ее? — спросил я, насколько мог спокойно.

— Я бы скорее сказал, что да, — ответил старый джентльмен, пожимая плечами и направляясь к другим лошадям.

Я огляделся, чтобы увидеть, где Лилли, и почувствовал облегчение, когда увидел, что она даже не повернулась в седле, пока жизнь ее возлюбленного была в опасности, а продолжала разговаривать с сэром Фрэнсисом Гилмором. Я услышал, как он сказал: «Сомневаюсь, что сделаю предложение насчет того вашего серого жеребенка»; и она ответила, смеясь: «У вас будет первый шанс после скачек, сэр Фрэнсис. Мое сердце будет разбито, если он не победит».

Вскоре объявили забег пони, и я спешился, чтобы встать рядом с Лилли и посмотреть его. Когда я стоял, положив руку на плечо чалого, готовый схватить поводья, если он разволнуется, ибо Лилли, как обычно, набросила их на шею и сидела небрежно в седле, скрестив руки на коленях — когда я стоял там, говорю я, я внезапно услышал поверх громких разговоров фермеров голос, звук которого заставил мое сердце подпрыгнуть к горлу — женский голос, холодный и ясный — слова были всего лишь: «Да, идеальный день», — но они были полны ужасного смысла для меня. Я почувствовал, что мой недельный сон о счастье подошел к концу и что моя прошлая жизнь во плоти пришла, чтобы забрать меня. Мое присутствие духа позволило мне не обернуться в тот момент; но когда я садился в седло для скачек полчаса спустя, я взглянул в сторону кареты графа, и там, рядом с графиней, сидела Селина Феррерс. В тот же миг я услышал сдавленный крик и звук своего имени; но я не обратил внимания и медленно поехал по полю туда, где Гарри Данн и другие ждали моего прихода на старте. Представьте мои чувства, когда я прислушивался к сигналу. Победить! Да я бы победил, даже если бы умер у ног Лилли мгновением позже.

Мы хорошо стартовали, мы трое, но Гарри и я вскоре вырвались вперед и полетели со скоростью курьеров Браунинга над сверкающим песком. Я выполнил последние приказы Лилли и не жалел ни хлыста, ни шпор; но черная кобыла, почти неуправляемая, отыгрывала дюйм за дюймом и перепрыгнула последнюю канаву, опережая на целых три корпуса. Мы должны были проехать круг еще раз, и я поднял хлыст для отчаянного удара, как раз когда мы достигли низа холма, зная, что если я не заставлю жеребенка идти в его лучшем темпе сейчас, то всё пропало; но он, глупая скотина, подумал, что забег окончен, и с тяжелым рывком свернул почти к боку своей хозяйки. Прежде чем я успел восстановить контроль, я услышал крик Лилли, ее голос дрожал от досады: «О, что за езда!» — и я увидел слезы в ее глазах, когда она натянула поводья испуганного чалого, чтобы уступить мне дорогу.

Этого было достаточно. Даже Натан почувствовал, что больше никаких шуток не будет, и когда я полоснул его по боку пяткой, он наконец перешел на свой великий, страшный шаг, и прежде чем мы достигли аллеи, черная кобыла Гарри Данна напрягала все силы, отставая на многие корпуса, и через три минуты я смиренно стоял рядом с Лилли, победителем графских скачек. Я едва слышал крики толпы или даже вопросы, обращенные ко мне. Снова я был в безопасности. Больше никакой опасности ни от Гарри Данна с одной стороны, ни от Селины Феррерс с другой. Несомненный покой утра снова был моим. Всё это кажется таким глупым, когда я оглядываюсь назад сейчас; но когда я стоял те несколько коротких мгновений на пляже Флури, окруженный золотоволосыми Бертонами, с синим морем передо мной и прекрасными зелеными пастбищами позади, я был счастливым человеком — счастливее, чем когда-либо с тех пор.

Когда толпа расступилась, пока лошадей готовили к следующему забегу, я снова услышал голос Селины Феррерс; но он не тронул меня, ибо как раз в это время Лилли склонила свою прекрасную голову близко к моей и своими низкими, певучими тонами, такими более правдивыми и трогательными, чем у лондонской красавицы, сказала: — Мистер Эрл, что я могу сделать, чтобы отблагодарить вас?

Я посмотрел вверх откровенно и радостно. — Можно мне сказать вам, когда мы будем дома сегодня вечером?

— Не раньше?

— Нет, не раньше, — ответил я. И от всего сердца верю, что она понятия не имела, что я имел в виду, ибо она повернулась к сэру Фрэнсису Гилмору с легкостью, которую не могла бы изобразить, и начала говорить с ним о Натане.

Я стоял, глядя на скакунов с искренним интересом, ибо Джордж Бертон скакал, и я видел, как его волосы сияют на ветру далеко на пляже, и я думал о Лилли и счастье Лилли, когда подошел слуга в ливрее и сказал, что графиня желает поговорить со мной. Если бы он приставил пистолет к моей голове, шок не был бы больше. Когда я подошел к карете, я посмотрел Селине Феррерс прямо в лицо, и что я там прочитал? Великий Боже! Я не могу думать об этом спокойно даже сейчас.

Я поклонился так холодно, как позволяла вежливость, но графиня протянула руку в сердечном приветствии и попросила меня сесть с ними на остаток утра. Я пробормотал что-то о том, что обязан своим временем Бертонам, и после нескольких безразличных замечаний (объясняющих, как мисс Феррерс решила не ехать в Испанию) был на грани того, чтобы удалиться, когда графиня сказала: «По крайней мере, мистер Эрл, мы увидим вас в замке»; и пока я не пообещал прийти к ней на следующий день, она не отпускала меня. Когда я повернулся, легкая рука легла на мою руку на мгновение, и я услышал жадный шепот: «Джеральд! Что это значит?» — но я продолжал свой путь, как будто не слышал, и снова свободно вздохнул у поводьев Лилли.

Зачем мне описывать вам остаток дня? Вы уже видите, как всё должно было закончиться. Я был с Лилли весь день, счастлив как король, хотя немного шокирован, когда услышал за обедом, что Натан продан сэру Фрэнсису. Но день был полон радости; и когда все празднества закончились и мы ехали домой с бала, казалось, что ни одно облако не висит надо мной.

Бертоны пошли в сарай позаботиться о лошадях, а я остался один с Лилли у большого стола. Я спросил ее очень просто, не станет ли она моей женой, и она сказала мне, что я прошу напрасно.

— Даже если бы я любила вас, мистер Эрл, — продолжала она, — даже если бы я любила вас, я не могла бы быть вашей женой. Вы джентльмен, а я дочь фермера; и вы знаете даже лучше меня, что мы не могли бы быть счастливы очень долго. Вы будете рады когда-нибудь, что я не втянула вас в такое тяжкое испытание.

Некоторые такие слова были последними, которые я когда-либо слышал из уст Лилли Бертон, ибо вошли мужчины, и она покинула комнату; и когда она прошла мимо меня той ночью, одетая в платье из нежнейшего белого, ее изысканная голова склонилась в печали и нежности, глаза сияли сквозь слезы, я увидел ее в последний раз. Мы никогда не встречались, даже на мгновение, с тех пор.



Мистер Эрл перестал говорить, и я глубоко вздохнул с облегчением. Его последние слова были произнесены с таким чувством, что ни мой дед, ни я не могли прервать долгое молчание, пока он сидел, мечтательно глядя в огонь. Когда он наконец заговорил, это была совершенно другая тема, и после получасовой беседы он выпил последний бокал старого вина и пожелал нам спокойной ночи, пожимая руку моего деда с большей, чем обычно, теплотой.

Я ждал почти нетерпеливо, пока не услышал, как закрылась входная дверь, а затем спросил: — Кто такая миссис Эрл?

— А как ты думаешь? — ответил мой дед.

— Никто. Откуда мне знать?

— И всё же ты слышала, как мистер Эрл рассказывал часть про графиню?

— Да.

— И ты не догадываешься, что произошло?

— Нет. Смею сказать, я очень глупа; но расскажи мне, — умоляла я.

— Ну что ж, дорогая, на следующее утро после скачек Эрл отправился в замок, и графиня была очень любезна, как часто бывают великие дамы, и он остался на неделю, так как она настаивала; а потом была поездка в Уэльс, где произошли самые неприятные вещи, и грандиозным финалом была свадьба у лорда Уэста в Лондоне.

— Значит, он женился на мисс Феррерс! — воскликнула я.

— Да, дорогая, именно так. Ты никогда не видела эту леди, полагаю?

— Нет, никогда. С ней что-то не так?

— Что-то не так? Да, она безумна. Совершенно безобидна, знаешь ли; но так как она обладала худшим характером в Англии, этот климат развил его в настоящее безумие.

— И она живет дома? — спросила я грустно, ибо на меня нашло осознание того, какой трагедией должна быть жизнь мистера Эрла.

— Да, Джеральд более чем верен ей. Ах, Теста, дитя мое, мы не знаем всего терпеливого долготерпения Божьих мужчин и женщин в этом девятнадцатом веке.

Колокола Святой Марии пробили полночь, когда я зажгла свою спальную свечу и поцеловала гладкий лоб моего седовласого героя. — Ты не спрашиваешь, что стало с Лилли Бертон, — сказал он.

— Вы когда-нибудь слышали о ней?

— Да, Саттерли был там спустя годы и нашел ее Лилли Данн, с тремя детьми, цепляющимися за ее юбки.

— А Натан?

— О, Натан показал себя великолепно и годами возглавлял охоту Флури. Говорят, память о нем жива в графстве —— и по сей день.

— Бедный мистер Эрл! — сказала я, подытоживая всю историю, когда пошла спать.



МАЛЕНЬКАЯ СТРАНА АППЕНЦЕЛЛЬ.

Путешественник, который впервые достигает Боденского озера в Линдау или пересекает эту гладь бледно-зеленой воды, направляясь к одному из портов на противоположном швейцарском берегу, не может не заметить возвышающиеся к югу смелые высоты, которые вклиниваются между устьем долины Рейна и длинными волнистыми грядами кантона Тургау. Эти высоты, изрезанные множеством едва угадываемых долин и оврагов, кажутся фасадом альпийского плоскогорья. Дома и деревни, разбросанные по круто поднимающейся равнине, отчетливо предстают перед взором; разнообразная зелень лесов и пастбищ редко прерывается серым цветом скалистых стен; а полуденное солнце касается самой верхней кромки каждого последующего возвышения, очерчивая его резким контуром золотистого света на фоне густого сумрака затененных склонов. Позади и над этим регионом возвышаются зазубренные пики Сентиса, стоящие впереди ледяных полей Гларуса, словно внешняя крепость, гарнизоном которой летом служит лишь самая безнадежная горстка снега.

Зеленые склоны, ближайшие к озеру, и низменности, уходящие вправо и влево, принадлежат кантону Санкт-Галлен; но высоко вверху, за той границей, которую отмечает заходящее солнце, лежит Appenzeller Ländli, как называют его на ласковом уменьшительном наречии швейцарских немцев, — маленькая страна Аппенцелль.

Если, покинув Боденское озеро через долину Рейна, вы подниметесь к Рагацу и курорту Пфеферс, оттуда повернете на запад к озеру Валензее, перейдете в долину Тоггенбург и таким образом проложите свой путь на север и восток вокруг подножия гор обратно к исходной точке, вы пройдете только по территории Санкт-Галлена. Аппенцелль — это альпийский остров, полностью окруженный вышеупомянутым кантоном. С какой бы стороны вы ни приближались, вам придется карабкаться вверх, чтобы попасть в него. Это почти круглая территория, понижающаяся с юга на север, но приподнятая почти в каждой точке над прилегающими землями. Эта высота и изоляция являются как исторической, так и физической особенностью. Когда аббаты Санкт-Галлена, превратив в крепостных все население того, что сейчас является двумя кантонами, стали действовать тем более угнетающе, чем больше росла их власть, именно горные пастухи в 1403 году нанесли первый удар за свободу. Став свободными, они сохранили свою свободу и установили на высотах грубую демократию, схожую по форме и духу с союзом, который лесные кантоны основали почти столетием ранее. Эхо с луга Рютли достигло диких долин вокруг Сентиса, и к середине XV века Аппенцелль стал одним из первоначальных государств, из которых выросла Швейцария.

Я нахожу нечто очень трогательное и достойное восхищения в этом фрагменте едва замеченной истории. Люди изолировали себя по собственной воле, сплотились, организовали простое, но достаточное правительство и сохранили свою стойкую независимость, в то время как их братья со всех сторон, на более богатых землях внизу, были крепко скованы оковами священнического деспотизма. Индивидуальная свобода кажется условием, неотделимым от горной жизни; как только она достигнута, все прочие влияния приобретают консервативный характер. Кантоны Унтервальден, Швиц, Гларус и Аппенцелль по сей день сохраняют простые, примитивные формы демократии, которые зародились в духе народа почти шестьсот лет назад.

Дважды я смотрел вверх на маленькую горную республику с низменностей на севере, с желанием и решимостью однажды взобраться на зеленые контрфорсы, которые поддерживают ее со всех сторон; поэтому, когда я покидал Санкт-Галлен туманным утром в маленьком открытом экипаже, направляясь в Троген, я знал с приятным чувством, что передо мной лежит страна, почти неизвестная туристам. Единственные летние посетители — это больные, в основном из Восточной Швейцарии и Германии, которые приезжают пить сыворотку козьего молока; и хотя ткани, сотканные местными жителями, известны миру моды во всех странах, лишь немногие путешественники сворачивают с близлежащих больших дорог. Хозяин гостиницы в Санкт-Галлене сказал мне, что его гости — почти исключительно коммивояжеры, и мой последующий опыт общения с неиспорченными людьми убедил меня, что я был почти первопроходцем на тех путях, по которым следовал.

Это была последняя суббота апреля, и для полноценного наслаждения путешествием было еще как минимум на месяц слишком рано; но на следующий день в Хундвиле должно было состояться Ландсгемайнде, или народное собрание, проводимое в том порядке и с теми церемониями, которые ежегодно соблюдались последние триста-четыреста лет. Это обстоятельство определило время моего визита. Я хотел изучить характер альпийской демократии, настолько чистой, что она до сих пор не приняла даже представительного принципа, — быть вместе и среди части швейцарского народа в то время, когда они наиболее истинно являются самими собой, а не смотреть на них через посредство обычных путеводителей на маршрутах, которые утратили в Швейцарии всё, кроме пейзажа.

Позади была плохая погода, и я опасался, что она ждет меня и впереди. «Солнце скоро разгонит эти туманы, — сказал кучер, — и когда мы поднимемся вон туда, вы увидите, какая откроется панорама». В богатой долине Санкт-Галлена, из которой мы поднимались, разбросанные дома и похожие на облака пояса цветущих вишневых деревьев почти скрывали зелень; но она шла вверх и вниз по обе стороны поднимающейся дороги, сверкая цветами и росой в летучих отблесках солнца. Над нами висели массы серых облаков, которые растянулись поперек долины, накрыли противоположные холмы и опустились плотной массой над Боденским озером. Когда мы прошли через этот пояс и порадовались растущей ясности верхнего неба, я понял, что моя единственная перспектива будет в облачном царстве. После многих изгибов, вдоль которых цветы и почки фруктовых деревьев указывали высоту так же точно, как любой барометр, мы наконец достигли гребня самой высокой вершины, границы Аппенцелля и поля битвы при Фоглизегге, где пастух впервые померился силой с солдатом и монахом и одержал победу.

«Где именно происходила битва?» — спросил я кучера.

«Вверх и вниз, и повсюду здесь», — сказал он, останавливая экипаж на вершине.

Я встал и посмотрел на север. Видимый сверху туман собрался в плотные, округлые облака, тронутые серебром по верхним краям. Они висели над озером, вкатываясь в каждую бухту и распространяясь от берега до берега, так что ни одного отблеска воды не было видно; но над их вздымающейся и колышущейся тишиной далеко вдали поднимались горы четырех немецких государств за озером. Альпийская вершина в Форарльберге стала сияющим островом в небе. Кучер громко выражал свое сожаление, но я подумал, что картина лучше именно в таком виде. Справа лежала страна Аппенцелль — не плоскогорье, а регион горных хребтов и вершин, долин и глубоких темных оврагов, изумрудно-зеленых до самой линии снега и настолько густо усеянных жилищами, сгруппированными или изолированными, что казалось, будто это одна разбросанная деревня, насколько хватало глаз. На юге, над еловыми лесами, Сентис поднимал свои огромные скалистые башни, увенчанные белыми зимними пирамидами.

«Здесь, где мы находимся, — сказал кучер, — была первая битва; но была еще одна, два года спустя, вон там, по другую сторону Трогена, где дорога спускается к Рейну. Стосс — это место, и там построена часовня прямо на том самом месте. Герцог Фридрих Австрийский пришел на помощь аббату Куно, а аппенцелльцев было всего один к десяти против них. Это был великий бой, говорят, и женщины помогали — не пиками и ружьями, а вот так: они надели белые рубашки и вышли из лесов над тем местом, где шел бой. Когда австрийцы и люди аббата увидели их, они подумали, что это духи помогают аппенцелльцам (женщины были все в белом, видите ли, и слишком далеко, чтобы разглядеть отчетливо), и поэтому они прекратили бой, потеряв девятьсот рыцарей и кавалеристов. После этого было приказано, чтобы женщины первыми шли к причастию, чтобы никто не забыл ту помощь, которую они оказали в той битве. И люди каждый год ходят к часовне в тот же день, когда это произошло».

Я невольно искал, не найду ли какой-то разницы в населении после пересечения границы. Но я не учел нивелирующего влияния, которое оказывает один и тот же вид труда, будь то в горах или в долине. Пока Аппенцелль был страной пастухов, многие особенности костюма, черт лица и манер должны были сохраниться. Однако долгое время Ауссер-Роден, как называют эту часть кантона, разделяет с той частью Санкт-Галлена, что лежит ниже, производство тонкого муслина и вышивки. Почти в каждом доме есть ткацкие станки, и этот факт объясняет плотность населения и признаки богатства повсюду, которые иначе озадачили бы чужестранца. Дома не только стоят так близко друг к другу, что почти каждый человек может окликнуть соседей и быть услышанным, но они большие, величественные и даже роскошные, в отличие от жилищ других сельских жителей в Европе. Средняя плотность населения Ауссер-Родена составляет четыреста семьдесят пять человек на квадратную милю, что почти вдвое больше, чем в самых густонаселенных частях Голландии.

Если бы только можно было перевезти несколько таких домов в Соединенные Штаты! Наша сельская архитектура не только уродлива, но зачастую непрактична, будучи в худшем случае лачугами, а в лучшем — городскими резиденциями, поставленными в полях. Аппенцелльский фермер живет в доме от сорока до шестидесяти футов в квадрате и редко менее четырех этажей в высоту. Однако два верхних этажа сужаются из-за высокой крутой крыши, так что настоящий фасад дома — один из фронтонов. Крыша выступает по меньшей мере на четыре фута со всех сторон, давая приют балконам из резного дерева, которые пересекают фасад под каждым рядом окон. Внешние стены покрыты вертикальной черепицей, перекрывающей друг друга, не более двух-трех дюймов шириной и закругленной на концах, что напоминает чешуйчатую броню древних времен. Это покрытие обеспечивает наибольшее тепло; и когда черепица приобретает с возрастом тот богатый оттенок жженой сиены, который никакая краска не могла бы точно имитировать, эффект получается чрезвычайно красивым. Нижний этаж обычно каменный, оштукатуренный и побеленный. Этажи низкие (от семи до восьми футов), но окна расположены рядом, и каждая комната хорошо освещена. Такой дом очень теплый, очень прочный и, без каких-либо видимых затрат на украшения, внешне настолько живописен, что никакое украшение не могло бы его улучшить.

Многие из этих жилищ, как мне сказали, не могли бы быть построены при нынешних средствах населения, при нынешних ценах на труд и материалы. Они датируются расцветом аппенцелльской промышленности, до того как машины снизили стоимость более тонких тканей. Тогда один успешный фабрикант соревновался с другим в возведении показных домов, и пятьдесят тысяч франков (большая сумма для тех времен) часто тратились на один дом. Вид широкого альпийского пейзажа, усеянного повсюду такими красивыми домами, от маленького зеленого уступа, висящего на склонах скалистого оврага, и полосок солнечных пастбищ между поднимающимися лесами до самых вершин нижних высот и седел между ними, был чем-то совершенно новым в моем опыте.

Обогнув мыс Фоглизегг, мы направились к Трогену, одной из двух столиц Ауссер-Родена, которая лежала перед нами через верховье глубокого и дикого Санкт-Мартинс-Тобеля. (Тобель — это аппенцелльское слово, точно соответствующее калифорнийскому «gulch» — оврагу.) Мой кучер взобрался на козлы, и разгоряченная лошадь весело потрусила по извилистой равнине. Один величественный дом за другим, с группой фруктовых деревьев на защищенной стороне и рядом цветущих гиацинтов и левкоев на балконе, проплывали мимо по обе стороны. Люди, которых мы встречали, были загорелыми и некрасивыми, но от них веяло грубой уверенностью в себе, и все они сердечно говорили мне: «Бог приветствует вас!» Прямо перед въездом в Троген кучер указал на старую, черную, шаткую каменную платформу, поднимающуюся из зеленого склона дерна справа. Трава вокруг нее казалась гуще, чем в других местах.

Это было место казни, где преступников, приговоренных к смертной казни, до сих пор обезглавливают мечом на глазах у народа. Кучер рассказал мне со всеми ужасными подробностями о последней казни, всего три года назад, — как убийца не хотел признаваться, пока его не вывели из тюрьмы, чтобы он услышал звон колоколов на похоронах своей жертвы, — как после этого он был приговорен, и... но я не буду рассказывать дальше. Я всегда считал смертную казнь вопросом политики, а не принципа; но вид этой залитой кровью платформы, питаемых кровью сорняков вокруг нее и видение палача в красной мантии, смотрящего вниз на обнаженную шею, вытянутую на плахе, внушили мне больше ужаса перед этим обычаем, чем все книги и речи, которые были сказаны и написаны против него.

В Трогене я остановился в главной гостинице, которой два столетия, с причудливым фасадом, расписанным фресками, и интерьером, опрятным и свежим, как новая игрушка, — настоящая жемчужина дома! Пол, на который я вошел с улицы, был вымощен плоскими камнями; массивная деревянная лестница, потемневшая от времени, вела в комнату для гостей на втором этаже. Одна сторона этой комнаты была отдана под окна, и в углу был очаровательный шестиугольный эркер. Низкий потолок был деревянным, кессонным, печь — массивная башня, облицованная фарфоровой плиткой, пол отполирован почти до белизны, а все двери, шкафы и столы, сделанные из коричневого орехового дерева, придавали помещению атмосферу тепла и элегантности. Все остальные части дома были такими же опрятными и упорядоченными. Хозяйка встретила меня словами: «Будьте желанны!» и принялась готовить обед, так как было уже почти полдень. В паузах между работой она заходила в комнату поговорить и была очень готова дать информацию о стране и людях.

В эркере уже стояли маленький столик и три тарелки, и, пока я был занят своим обедом, я не особо обратил внимание на трех человек, которые сели за свой. Однако грубость и резкость их диалекта вскоре поразили мой слух. Это был чистый аппенцелльский, немецкий язык, состоящий из странных и озадачивающих элизий, с очень сильными гортанными «к» и «г» в дополнение к «х». Некоторое знание алеманнского диалекта Шварцвальда позволило мне понять предмет разговора, который, к моему удивлению, был — изучение классики! Это было похоже на то, как если бы ирландец говорил о «Ведьме из Атласа» Шелли с самым широким типперэрийским акцентом. Я обернулся и посмотрел на этих людей. Это были хорошо одетые молодые люди, очевидно, лучший класс аппенцелльцев — возможно, преподаватели в школах Трогена. Их речь ничем не отличалась от речи простых пастухов, за исключением того, что они время от времени были вынуждены использовать слова, которые, будучи неизвестными народу, избежали искажения. Я вступил в разговор, чтобы выяснить, невозможен ли для них настоящий немецкий язык, поскольку они должны читать и писать на нем; но хотя они понимали меня, они могли лишь частично и с явным трудом отложить в сторону свое наречие. Я обнаружил, что это так везде по всему кантону. Это обстоятельство настолько необычно, что, вопреки самому себе, связывая грубый диалект с невежеством, я всегда удивлялся, когда те, кто говорил на нем, проявляли культуру и знание мира.

Хозяйка предоставила мне проводника и носильщика, и я отправился пешком через всю страну в сторону Хундвиля. Этот проводник, по имени Якоб, заставил меня представить, что я попал к необычному народу. Он был настолько мал, что мог легко пройти под моей рукой; его походка была чем-то средним между перекатыванием и хромотой, хотя он решительно отрицал хромоту; он смеялся всякий раз, когда я говорил с ним, и отвечал голосом, который казался клинописью, превращенной в звук. Сначала следовал взрыв гортанных звуков, а затем раздавался громкий трубный тон, что-то вроде «гонк! гонк!» диких гусей. И все же, когда он ставил свою коренастую фигуру за столом в таверне и тихо смотрел на меня с закрытым ртом, он выглядел и красивым, и представительным. Мы прошли вместе две мили, прежде чем я догадался, как разгадать его речь. Изучать диалект почти так же трудно, как новый язык, и если бы не ключ, который дал мне алеманнский, я был бы совершенно в тупике. Кто, например, мог бы когда-нибудь догадаться, что «a' Ma' g'si», произносимое как «амакси» (где «х» представляет отчаянный гортанный звук), на самом деле означает «einen Mann gewesen»?

Дорога была оживленной от сельских жителей, многие из которых направлялись в ту же сторону, что и мы. Те, кого мы встречали, неизменно обращались к нам с «Бог приветствует вас!» или «Guät-ti!», что было легко перевести как «Добрый день!». Некоторые мужчины блистали в алых куртках с двойными рядами квадратных серебряных пуговиц и несли мечи под мышками; они направлялись на Ландсгемайнде, куда закон Средневековья до сих пор обязывает их приходить вооруженными. Когда я спросил Якоба, не проводит ли он меня до Хундвиля, он ответил: «Я не могу; я не смею идти туда без черного платья, моего меча и цилиндра».

Дикие овраги, открывающиеся вниз к Боденскому озеру, которое теперь мерцало вдали сквозь просветы, остались позади, и мы прошли на запад вдоль изломанной, неровной долины. Яркий дерн был засеян всеми весенними цветами — первоцветом, фиалкой, лютиком, анемоной и вероникой — слабыми, но с самым сладким ароматом, вестниками весны во всех странах. Поэтому я мало обращал внимания на причудливые линии облаков, извивающиеся сквозь и между разделенными пирамидами Сентиса, словно ткущие основу штормов. Пейзаж был совершенно прекрасен и настолько нов в своем населении и труде, который за долгий ход времени стер свои собственные тяжелые следы, превратив горы в приподнятые лужайки и парки человеческого наслаждения, что мои собственные медленные ноги несли меня через него слишком быстро. Мы, должно быть, прошли какой-то небольшой водораздел, хотя я его не заметил; ибо дорога постепенно спускалась к другому региону глубоко расщепленных оврагов со снежными горами вдали. Зелень пейзажа была настолько яркой и однородной под холодным серым небом, что почти разрушала перспективу, которая скорее зависела от домов и разбросанных еловых лесов.

На гребне, возвышающемся над всем этим регионом, находилась большая деревня Тойфен, почти такая же величественная, как Троген по своей архитектуре. Здесь Якоб, чья служба на этом заканчивалась, проводил меня в гостиницу «Щука» и попросил хозяйку предоставить мне «a' Ma'» вместо него. Мы вместе подкрепились и расстались с множеством рукопожатий и взаимными пожеланиями удачи. Преемником был старик семидесяти лет, который был солдатом в Голландии и который при должном усилии мог сделать свою речь понятной. Люди нигде не расспрашивали о моих делах или национальности. Когда проводник сообщал последнюю, они почти неизменно говорили: «Но, конечно, вы родились в Аппенцелле?» Идея о том, что путешественник приедет к ним, по крайней мере в это время года, не приходила им в голову. В Тойфене большие и красивые дома, церковь и школы заставили меня, по глупости, надеяться на менее варварский диалект; но нет, везде было одно и то же.

Мужчин в черном с мечами под мышками становилось все больше по мере того, как мы покидали деревню. Они, вероятно, были из самых отдаленных частей кантона и таким образом сокращали завтрашний путь. Большинство из них, однако, сворачивали с дороги и направлялись к тому или иному фермерскому дому. У меня возникло искушение последовать их примеру, так как я боялся, что маленькая деревня Хундвиль будет переполнена. Но было еще время рассчитывать на частное гостеприимство, даже если бы это случилось, поэтому мы уверенно зашагали вниз по долине. Зиттер, поток, питаемый Сентисом, теперь ревел под нами между высокими скалистыми стенами, которые перекрыты железным мостом в двухстах футах над водой. Дороги Ауссер-Родена, построенные и поддерживаемые в порядке самими жителями, просто восхитительны. Это маленькое население в сорок восемь тысяч душ за последние пятнадцать лет потратило семьсот тысяч долларов на средства сообщения. Поскольку люди управляют собой сами и регулируют свои расходы, а следовательно, и свое налогообложение, их готовность нести такое бремя — урок для других стран.

После пересечения воздушного моста наша дорога поднялась вдоль противоположной стороны оврага к деревне на гребне, выдвинутом от подножия Хундвильской Альпы, за которым мы потеряли из виду Тойфен и прекрасную долину Зиттера. Мы были теперь в долине Урнаш, и прогулка еще на две мили привела нас к деревне Хундвиль. Я был обнадежен, приближаясь к маленькому месту, не видя ничего, кроме обычных признаков занятости. Перед фонтаном был большой новый резервуар, и два или три парня в алых жилетах наполняли свои переносные кадки для вечернего запаса; несколько детей подошли к дверям поглазеть на меня, но не было никаких признаков того, что прибыл еще какой-то чужестранец.

«Я отведу вас в «Корону», — сказал проводник; — все ландамманы будут там утром, и музыка; и вы увидите, что такое наше аппенцелльское правительство». Хозяйка оказала мне радушный прием и обещание ночлега, после чего я спокойно сел, принял приветствия всех членов семьи, когда они приходили и уходили, и познакомился с их привычками. В доме был только один другой гость — человек с достойным лицом и интеллектуальной головой, который носил меч, привязанный к зонтику, и должен был быть, как я полагал, одним из главных чиновников. У него был такой вид реформатора или философа, что члены определенной небольшой фракции на родине могли бы принять его за своего любимого У. П.; другие могли бы заметить в нем сходство с тем истинным филантропом и джентльменом У. Л. Г.; а верующие в божественность рабства приняли бы его за епископа ——. Поскольку в Аппенцелле не требуется никаких представлений, я обратился к нему, надеясь завязать полезное знакомство; но это было хуже, чем опыт Кольриджа с любителем пельменей. Его чувства, возможно, были возвышенными и утонченными, насколько я знал, но какими они были? Мой трубач Якоб был более понятен, чем он; его верхние зубы отсутствовали, и изуродованные слова были раздавлены до неузнаваемости о его десны. К тому же у него была странная привычка восклицать слово «Ja!» (Да!) тремя разными способами после ответа на каждый мой вопрос. Сначала решительное, подтверждающее «Ja!», затем пауза, за которой следовало медленное, вопросительное «Ja?», как будто это было эхо какого-то ментального сомнения; и наконец, после гораздо более длинной паузы, глубоко меланхоличное, унылое, окончательное «Ja-a-a!», выдохнутое из самой глубины его легких. Даже когда я просто сказал: «Доброе утро!» на следующий день, эти восклицания последовали в том же порядке.

Можно найти аналог этой привычке в «Wa'al» янки, за исключением того, что последнее никогда не бывает, да и не могло бы быть таким удручающим для слуха, как «Ja» в Аппенцелле.

Вечером дюжина человек собралась вокруг одного из длинных столов и пила бледный, слабый сидр, сделанный из яблок и груш, называемый «Most». Я дал одному, с которым, как я обнаружил, мог разговаривать легче всего, бокал красного вина, на что он сказал: «Это очень дерзко с моей стороны — принимать его».

На вопрос тому же человеку, почему я мог понимать его гораздо легче, чем остальных, он ответил: «О, я могу говорить на письменном языке, когда стараюсь, но эти другие не могут».

«Вот, — сказал я, указывая на философа, — тот, кто совершенно непостижим».

«Так же, как и мне».

Они все хотели знать, близки ли к концу наши американские беды; имеет ли президент власть причинить дальнейший вред (у него слишком много власти, все они думали); и может ли наш Конгресс осуществить свой план реконструкции. Линкольн, говорили они, был лучшим человеком, который у нас когда-либо был; когда пьеса «Смерть Линкольна» была поставлена в театре в Санкт-Галлене, очень многие аппенцелльцы нанимали омнибусы и спускались с гор, чтобы посмотреть ее.

Я был разбужен на рассвете звоном колоколов, а вскоре после этого начали трещать мушкеты, близко и далеко. Затем по всему дому поднялись шумы, и вскоре то, что казалось процессией лошадей или слонов, начало греметь вверх и вниз по деревянным лестницам. Напрасно я пытался ухватить последний и лучший утренний сон; шуму не было конца. Поэтому я встал, оделся и вышел наблюдать. Гостиница была уже превращена сверху донизу в огромный балаган для еды и питья. Постельные принадлежности и вся другая мебель исчезли; каждая комната и даже открытый зал на каждом этаже были заполнены столами, скамейками и стульями. Мой друг с предыдущего вечера, который ходил с белым фартуком и засученными рукавами, сказал мне: «Я сегодня буду одним из официантов. Мы уже приготовили места для шестисот человек».

Там было по крайней мере дюжина других официантов-любителей, занятых делом. Хозяин был в кожаном фартуке и ходил из комнаты в комнату, дуя в отверстие деревянного волчка, который держал в руке, как будто пытаясь таким образом собрать свои мысли. Бочка красного и бочка белого вина стояли на козлах в комнате для гостей, и они уже наполняли шопины сотнями и расставляли их на полках — честно наполняли, не так, как наливают лагерное пиво в Нью-Йорке, на треть пены, а ожидая, пока пена осядет, а затем наливая до самых краев. На кухне горели три огня, на столах лежали груды братвурста, большие котлы для квашеной капусты и картофеля, а на полках — яйца, салат и другие изысканные яства для сановников. «Доброе утро», — сказала хозяйка, когда я заглянул в это святилище, — «видите, мы готовы к ним».

Пока я пил кофе, хозяин созвал официантов, дал каждому мешочек с мелочью для сдачи, а затем произнес короткую, практическую речь о их обязанностях на день — кому можно доверять, а кому нет, как поддерживать порядок и предотвращать нетерпение, и, прежде всего, как обеспечить надлежащую циркуляцию, чтобы можно было обслужить как можно больше людей. Он закончил словами: «Еще раз, примите к сведению и не забудьте, каждый из вас — Мост 10 раппенов (2 цента), хлеб 10, Вурст 15, язык 10, вино 25 и 40» и т. д.

В деревне были признаки подготовки, но прибыло не более дюжины чужестранцев. Деревянные будки были построены у некоторых домов, и их владельцы расставляли свои запасы пряников и грубых кондитерских изделий; на открытой травянистой площади перед домом священника стояла большая платформа с красивыми перилами вокруг нее, но зеленый склон холма впереди был так же пустынен, как альпийское пастбище. Глядя на запад через долину, однако, я уже мог видеть темные фигуры, движущиеся по отдаленным тропам. Утро было пасмурным, но Хундвильская Альпа, испещренная снегом, стояла ясно, и была перспектива хорошей погоды на важный день. Пока я слонялся по деревне, разговаривая с людьми, которые, как бы они ни были заняты, всегда находили время для дружеского слова, движение в пейзаже усиливалось. Из еловых лесов, через гребни и из складок холмов выходили аппенцелльцы, собираясь в группы, а затем в линии, пока устойчивые процессии не начали входить в Хундвиль по каждой дороге. Каждый мужчина был одет в черное, с ржавым цилиндром на голове и мечом и зонтиком в руке или под мышкой.

Время от времени звонили церковные колокола; духовой оркестр играл старые мелодии кантона; по обе стороны от места правящего ландаммана на платформе стоял огромный двуручный меч, которому сотни лет, и настроение собирающейся толпы становилось серьезным и торжественным. Шесть стариков, вооруженных пиками, ходили с важным видом: их обязанностью было поддерживать порядок, но им нечего было делать. Полицейских, кроме них, или солдат не было видно; каждый человек был частью правительства и чувствовал свою ответственность. Экипажи, легкие повозки и фургоны с сеном, последние наполненные патриотическими певцами, теперь начали прибывать, и я направился к «Короне», чтобы стать свидетелем прибытия членов Совета.

Чтобы сделать ход событий дня более понятным, я должен сначала кратко обрисовать некоторые черты этой маленькой демократии, которые она имеет общими с тремя другими горными кантонами — примитивные формы, которые республиканский принцип принял в Швейцарии. Во-первых, правительство является представительным лишь в той мере, в какой это требуется для его постоянного, практического функционирования. Высшая власть в стране — это Ландсгемайнде, или Генеральное собрание народа, которым избираются члены Исполнительного совета и которое одно может изменять, принимать или отменять любой закон. Все граждане старше восемнадцати лет и все другие швейцарские граждане после года проживания в кантоне не только допускаются, но и обязаны присутствовать на Ландсгемайнде. За неявку предусмотрен штраф. Ауссер-Роден содержит сорок восемь тысяч жителей, из которых одиннадцать тысяч обязаны присутствовать и голосовать от начала до конца обсуждений.

В Гларусе и Унтервальдене, где население меньше, право обсуждения все еще сохраняется за этими собраниями, но в Аппенцелле было найдено целесообразным отменить его. Любое изменение в законе, однако, сначала обсуждается на публичных собраниях в отдельных общинах, затем облекается в форму Советом, публикуется, зачитывается со всех кафедр в течение месяца до созыва Ландсгемайнде, а затем выносится на голосование. Но если Совет отказывается действовать по предложению любого гражданина, кто бы он ни был, и он честно считает дело важным, ему разрешается предложить его непосредственно народу, при условии, что он сделает это кратко и в упорядоченной манере. Совет, который можно назвать исполнительной властью, состоит из правящего ландаммана и шести помощников, один из которых выполняет функции казначея, другой — военного командира, — фактически, министерство в малом масштабе. Служба лиц, избранных в Совет, является обязательной, и они не получают жалования. Существует, правда, вторичный Совет, состоящий из первого и представителей общин, по одному на каждую тысячу жителей, чтобы более разумно управлять различными департаментами образования, религии, правосудия, дорог, системы ополчения, бедных и т. д.; но Собрание народа может в любое время отклонить или отменить его действия. Все граждане не только равны перед законом, но и обеспечены свободой совести, слова и труда. Право на поддержку принадлежит только тем, кто родился гражданами кантона. Старое ограничение Heimathsrecht — право на поддержку за счет общины в случае нужды — узкое и нелиберальное, каким оно нам кажется, преобладает по всей Швейцарии. В Аппенцелле чужестранец может приобрести это право, которое на самом деле является правом гражданства, только заплатив двенадцатьсот франков в кантональную казну.

Правящий ландамман избирается на два года, но другие члены Совета могут переизбираться из года в год, так часто, как народ сочтет нужным. Обязанность служить, следовательно, может иногда серьезно затруднить выбранное лицо; он не может уйти в отставку, и его единственный шанс на спасение заключается в том, чтобы временно покинуть кантон и опубликовать свое намерение окончательно покинуть его в случае, если народ откажется освободить его от должности! В этом году случилось так, что два члена Совета уже сделали этот шаг, в то время как трое других обратились к народу с просьбой не переизбирать их. Ландсгемайнде в Хундвиле должно было решить все эти заявления, и поэтому обещало быть более интересным, чем обычно. У людей было время обдумать дело, и, как предполагалось, они в целом приняли решение; однако я не нашел никого, кто хотел бы дать мне намек на их действия заранее.

Два оставшихся члена вскоре появились в сопровождении канцлера, которому я был рекомендован. Последний любезно предложил проводить меня к дому священника, окна которого, прямо позади платформы, позволили бы мне слышать, а также видеть ход событий. Священнослужитель, который готовился к службе, предшествующей открытию Ландсгемайнде, показал мне гвоздь, на котором висел ключ от кабинета, и дал мне свободу занять его в любое время. Часы пробили девять, и торжественный звон колоколов возвестил время службы. Перед гостиницей сформировалась небольшая процессия; сначала музыка, затем священник и несколько членов правительства с непокрытыми головами, за которыми следовали два Вайбеля (аппаритора), одетые в длинные мантии, правая половина которых была белой, а левая — черной. Старые пикинеры шли по обе стороны. Люди обнажили головы, когда они направлялись вокруг церкви к двери алтаря; затем столько, сколько могло поместиться, вошли через переднюю дверь.

Я вошел вместе с ними, заняв свое место на мужской стороне — полы разделены, как это принято в Германии. После гимна, в котором очаровательно звучали мальчишеские голоса, и молитвы, священник взял текст из Коринфянам и начал проповедовать хорошую, здравую политическую проповедь, которая, тем не менее, нисколько не шокировала честное благочестие его слушателей. Я с удивлением заметил, что большинство мужчин надели шляпы в конце молитвы. Только один раз они сняли их впоследствии — когда священник, описав предстоящие им обязанности, а также зло и трудности, которые подстерегают каждое доброе дело, внезапно сказал: «Давайте помолимся Богу, чтобы Он помог и направил нас!» и вставил короткую молитву посреди своей проповеди. Эффект был тем более впечатляющим, что, хотя и был таким неожиданным, он был совершенно простым и естественным. Эти демократы Аппенцелля еще не сделали американского открытия, что кафедры оскверняются любым выражением национального чувства или любым применением христианского учения к политике. Они даже проводят свои муниципальные выборы в церквях и считают, что акт голосования тем самым освящается, а не то, что святое здание оскверняется! Но тогда, скажете вы, это демократия Средневековья.

Когда служба закончилась, я едва мог пробиться сквозь толпу, которая тем временем собралась. Солнце вышло жарким над Хундвильской Альпой и превратило склоны долины в скаты ослепительного блеска. Уже каждый стол в гостиницах был заполнен, каждое окно забито головами, площадь — темная масса избирателей всех возрастов и классов, юристы и священники были смешаны с конюхами и коричневыми альпийскими пастухами; и после того, как правительство было торжественно сопровождено в свою частную комнату, четыре музыканта в античных костюмах возвестили барабаном и флейтой о скором открытии Собрания. Но сначала пришли певческие общества Геризау и пробились в центр толпы, где они спели, просто, но величественно, песни Аппенцелля. Люди слушали с молчаливым удовлетворением; ни один человек, казалось, не думал аплодировать.

Я занял свое место в кабинете пастора и осмотрел толпу. На крутом склоне деревенской площади и поднимающемся поле за ней собралось более десяти тысяч человек, сбитых так плотно, как они могли стоять. Закон требует, чтобы они являлись вооруженными и «респектабельно одетыми». Короткие мечи, очень похожие на наши морские тесаки, которые они несли, предназначались скорее для показа, чем для службы. Очень немногие носили их: иногда они были привязаны к зонтикам, но обычно неслись свободно в руке или под мышкой. Богатые фабриканты Трогена, Геризау и Тойфена имели пояса и украшенные серебром парадные мечи. Почти без исключения каждый человек был одет в черное и носил цилиндр, но последний был в большинстве случаев коричневым и помятым. Оба обстоятельства были объяснены мне так: поскольку люди голосуют поднятой рукой, шляпа должна быть темного цвета, как фон, чтобы более отчетливо выделить руки; затем, поскольку дождь испортил бы хорошую шляпу (а в это время года часто идут дожди), они обычно берут старую. Я теперь мог понять объявления о «продаже подержанных цилиндров», которые я заметил накануне в газетах кантона. Склон холма был таким, что шляпы нижних рядов скрывали лица тех, кто стоял непосредственно позади, и собрание было самым темным и плотным, которое я когда-либо видел. Кое-где верх алого жилета вспыхивал из облака с поразительным блеском.

Под торжественную музыку и в сопровождении аппариторов в двухцветных мантиях и древних пикинеров несколько чиновников поднялись на платформу. Главный из двух присутствующих ландамманов занял свое место впереди, между двуручными мечами, и начал обращаться к собранию. Внезапно темное облако, казалось, скатилось с лиц людей; начавшись перед платформой и быстро распространившись до краев компактной толпы, шляпы исчезли, и десять тысяч лиц в полном свете солнца слились в румяную массу. Но нет; каждая голова сохраняла свой отдельный характер, и самым удивительным обстоятельством сцены была отчетливость, с которой каждое человеческое существо крепко держалось за свою индивидуальность в толпе. Природа не нарисовала ни одного объекта такой твердой рукой и не раскрасила его с такой цепкой ясностью цвета, как лицо человека. Перевернутый полумесяц острого света имел разный изгиб на каждом индивидуальном челе передо мной; маленькая освещенная точка на кончике носа под ним намекала на форму ноздрей в тени. Как шляпы раньше скрывали лица, так теперь каждое лицо выделялось на фоне груди человека, стоящего позади, и передо мной были тысячи голов, касающихся друг друга, как столько же овалов, нарисованных на темной плоскости.

Речь была не такой краткой и не такой практичной, как могла бы быть. Серьезная, благонамеренная и, по-видимому, хорошо принятая, она, тем не менее, содержала много такого, что простые, полуобразованные ткачи и пастухи в собрании никак не могли понять; как, например, «Пусть гирлянда доверия будет сплетена вокруг ваших обсуждений!» В конце оратор сказал: «Давайте помолимся!» и на несколько мгновений воцарились склоненные головы и полная тишина. Первым делом был финансовый отчет за год, который был напечатан и распространен среди людей за недели до этого. Их теперь спросили, назначат ли они комиссию для проверки его точности, но они единодушно отказались это сделать. Вопрос был задан одним из аппариторов, который сначала снял свою треуголку и закричал огромным голосом: «Верные и любимые сограждане и братья Союза!»

Теперь встал вопрос об освобождении от должности уставших ландамманов предыдущего года. Первым заявлением по порядку было заявление правящего ландаммана, доктора Цюрхера. Люди проголосовали непосредственно по нему; было сильное разделение мнений, но большинство позволило ему уйти в отставку. Его место, следовательно, должно было быть заполнено немедленно. Имена кандидатов выкрикивались толпой. Всего их было шесть; и так как оба члена Совета были среди них, последние вызвали шесть известных граждан на платформу, чтобы решить исход выборов. Первое голосование сократило число кандидатов до двух, и голосование затем повторялось, пока один из них не получил несомненное большинство. Доктор Рот из Тойфена был счастливчиком. Как только решение было объявлено, несколько мечей были подняты в толпе, чтобы указать, где находится новый губернатор. Музыканты и пикинеры проложили к нему дорожку сквозь толпу, и он был проведен на платформу под звуки флейты и барабана. Он сразу занял свое место между мечами и произнес краткую речь, которую люди слушали с непокрытыми головами. Он еще не надел, однако, черную шелковую мантию, которая принадлежит его должности. Он был человеком приятной наружности, быстрым и уверенным в манере поведения и вел дела дня очень успешно.

Выборы остальных членов заняли гораздо больше времени. Все пять заявителей были освобождены от службы, и едва ли с одной несогласной рукой: в чем, я подумал, народ проявил очень здравый смысл. Случай одного из этих чиновников, господина Эйлера, был довольно тяжелым. Он был Ландессекельмайстером (казначеем), и закон делает его лично ответственным за каждый грош, который проходит через его руки. Имея, с согласия Совета, инвестированные тридцать тысяч франков в банковский дом в Райнеке, крах дома обязал его выплатить эту сумму из своего собственного кармана. Он сделал это, а затем сделал приготовления к тому, чтобы покинуть кантон в случае, если его отставка не будет принята.

Для большинства мест было названо от десяти до четырнадцати кандидатов, и когда они были сокращены до двух, почти одинаково сбалансированных в народной симпатии, голосование стало очень оживленным. Аппаритор, который был выбран из-за своей силы голоса (кандидаты на эту должность должны быть проверены в этом отношении), имел тяжелую работу в тот день. Та же формула должна была повторяться перед каждым голосованием, таким образом: «Господин ландамман, джентльмены, верные и любимые сограждане и братья Союза, если вам кажется хорошим выбрать такого-то в качестве вашего казначея на предстоящий год, то поднимите свои руки!» Затем, по всей темной массе, тысячи рук взлетели в солнечный свет, задержались на мгновение и постепенно опустились с порхающим движением, которое заставило меня подумать о листьях, летящих с лесного склона холма под осенними ветрами. Как только каждые выборы были решены и выбор был объявлен, мечи поднимались, чтобы показать местоположение нового чиновника в толпе, и он затем был доставлен на платформу с флейтой и барабаном. Почти два часа прошло, прежде чем пробелы были заполнены и правительство снова стало полным.

Затем последовали выборы судей для судебных округов, которые в большинстве случаев были почти единогласными переизбраниями. Они повторяются из года в год, пока народ доволен. Почти все граждане Ауссер-Родена были передо мной; я мог отчетливо видеть три четверти их лиц, и я не обнаружил никакого выражения, кроме выражения серьезного, добросовестного интереса к ходу событий. Их терпение было замечательным. Тесно сбитые, человек к человеку, в жарком, неподвижном солнечном свете, они стояли тихо почти три часа и проголосовали более двухсот семи раз, прежде чем дела дня были завершены. Несколько стариков на краях толпы ускользали на четверть часа, чтобы, как сказал мне один из них, «не дать своим желудкам сдаться совсем», и некоторые из молодых парней брали шопин Моста для той же цели; но они обычно возвращались и возобновляли свои места, как только подкреплялись.

Закрытие Ландсгемайнде было одним из самых впечатляющих зрелищ, которые я когда-либо видел. Когда выборы были закончены и не осталось никаких дальнейших обязанностей, пастор Эттер из Хундвиля поднялся на платформу. Правящий ландамман надел свою черную мантию должности и после краткой молитвы принял присягу инаугурации от священника. Он поклялся содействовать процветанию и чести страны, отводить от нее несчастья, поддерживать Конституцию и законы, защищать вдов и сирот и обеспечивать равные права всех, и не через благосклонность, враждебность, подарки или обещания не отступать от выполнения того же. Священник повторял присягу предложение за предложением, оба поднимая присяжные пальцы правой руки, люди смотрели молча и с непокрытыми головами.

Затем правящий ландамман обратился к собранию и зачитал им присягу, согласно которой они также должны содействовать чести и процветанию края, сохранять его свободу и равноправие, соблюдать законы, защищать Совет и судей, не принимать даров или милостей от каких-либо принцев или властителей, и каждый должен принять и исполнить, в меру своих способностей, любую службу, на которую он может быть избран. После того как текст был зачитан, ландамман поднял правую руку с вытянутыми пальцами для присяги; его коллеги на трибуне и каждый из десяти или одиннадцати тысяч присутствующих сделали то же самое. Тишина была настолько глубокой, что чириканье птицы на склоне холма полностью завладело воздухом. Затем ландамман медленно и торжественно произнес следующие слова: «Я хорошо понял то, что было мне зачитано; я буду всегда и в точности соблюдать это — верно и без оговорок — столь истинно, сколь я желаю и молю — да поможет мне Бог!» На каждой паузе те же слова повторялись каждым человеком низким, приглушенным тоном. В остальном тишина была столь полной, а слова произносились с такой размеренной твердостью, что я улавливал каждое из них, как если бы они исходили не из уст людей, а из огромного, сверхъестественного гула в воздухе. Эффект был неописуем. Далеко на горизонте виднелось белое видение Альп, но все скрытое величие этих верховных гор было ничем по сравнению с открывшейся мне сценой. Когда последние слова были произнесены, руки медленно опустились, и толпа на мгновение замерла, сплотившись воедино, с серьезными лицами и блестящими глазами, пока дух, снизошедший на них, не отступил. Затем они разошлись; Ландсгемайнде завершилось.

В моем постоялом дворе, как мне показалось, разместилось более ожидаемых шестисот человек. От чердака до погреба каждый уголок был занят; хлеб, вино и дымящиеся блюда непрерывным потоком перемещались из кухни и буфета во все шумные залы. В других гостиницах было то же самое, и многие принимали пищу и питье под открытым небом. Я встретил своего философа с предыдущего вечера, который сказал: «Ну, что вы думаете о нашем Ландсгемайнде?» — и сопроводил мой ответ своими тремя «да», последнее из которых прозвучало как более унылый вздох, чем когда-либо. Поскольку дело было закончено, я решил, что люди будут менее сдержанны, — что, в самом деле, и произошло. Почти все, с кем я говорил, выражали удовлетворение результатами дня. Я ходил среди толпы во всех направлениях, тщетно ища личную красоту. Женщин было мало, но красивый мужчина лишь немногим менее прекрасен, чем красивая женщина, и мне нравится смотреть на первых, когда вторые отсутствуют. Я был удивлен большой долей низкорослых мужчин; только ткачество в тесных помещениях на протяжении нескольких поколений могло породить столько коренастых тел и коротких ног. Аппенцелльцы — не самая красивая и не самая живописная раса, и их язык гармонирует с их чертами лица; но в тот день в Хундвиле я научился любить и уважать их.

Пастор Эттер настоял на том, чтобы я обедал с ним; двумя другими гостями были молодые священнослужители, а мой друг канцлер Энгвиллер пришел, чтобы предложить дальнейшую помощь. Я узнал, что жители каждого прихода сами избирают своего пастора и выплачивают ему жалованье. В муниципальных делах преобладает та же демократическая система, что и в кантональном управлении. Образование хорошо обеспечено, а за моралью общества следит комитет, состоящий из пастора и двух должностных лиц, избираемых народом. Ауссер-Роден почти исключительно протестантский, в то время как Иннер-Роден — горный регион вокруг Сентиса — католический. Несмотря на географическую и политическую связь, между жителями двух частей кантона прежде было мало общения из-за религиозных различий; но теперь они сходятся дружелюбно и начинают вступать в браки друг с другом.

После обеда чиновники разъехались в экипажах под звуки труб, и тысячи людей последовали за ними. Снова дороги и тропы, уходящие через зеленые холмы, почернели от верениц пешеходов; но многие из тех, чьи дома находились ближе всего к Хундвилю, задержались, чтобы выпить и поболтать до конца дня. Группа пастухов, над чьими загорелыми лицами высокие цилиндры смотрелись вдвойне нелепо, собралась в круг, и пока один из них йодлем исполнял «Ран де Ваш» из Аппенцелля, остальные подпевали, имитируя голосами звук коровьих колокольчиков. Это были крепкие, веселые парни, и их песни почти не заканчивались. Я видел одного человека, которого можно было считать откровенно пьяным, но никто другой не был более чем просто оживлен от дружеского общения. К закату все разошлись, и когда сумерки сгустились, предвещая дождь, в маленькой деревне не осталось ни одного чужака, кроме меня. «Я неплохо заработал, — сказал хозяин, — но не могу подсчитать свою прибыль до послезавтра, когда счета, открытые сегодня, должны быть оплачены». Учитывая, что в моем собственном счете проживание стоило шесть центов, а завтрак — двенадцать, даже полторы тысячи гостей, которых он принял за день, не могли принести ему очень уж блестящую прибыль.

Взяв в качестве проводника местного ткача, я рано на следующее утро отправился в деревню Аппенцелль, столицу Иннер-Родена. Путь вел меня обратно в долину Зиттера, оттуда вверх к Альпам Сентиса, извиваясь вокруг и поверх множества холмов. Тот же гладкий, ровный, бархатистый ковер травы был расстелен по ландшафту, покрывая каждую неровность поверхности, за исключением тех мест, где проступали скалы. На земле нет более зеленой страны. Трава за столетия возделывания стала настолько богатой и питательной, что жители больше не могут позволить себе выделить даже маленький клочок земли под огород, по той причине, что та же площадь приносит больше прибыли в виде сена. Зелень подступает к самым их дверям, и они жалеют даже о тропинках, которые соединяют их с соседями. Овощи им привозят из нижних долин Тургау. К моменту моего визита начался первый покос, и фермеры использовали орошение и удобрения, чтобы ускорить рост второго урожая. Благодаря этому они могут косить одни и те же поля каждые пять или шесть недель. Этот процесс придает всему региону гладкость, мягкое великолепие цвета, каких я никогда не видел в других местах, даже в Англии.

Двухчасовая прогулка через такие пейзажи вывела меня из Тобеля Зиттера, и я увидел маленький альпийский бассейн, в котором лежит Аппенцелль. Шел медленный и унылый дождь, а изломанные, увенчанные снегом пики Камора и Хоэ-Кастена стояли, словно мертвенно-бледные призраки гор на фоне штормового неба. Я поспешил добраться до компактного, живописного городка и укрыться в гостинице, где хозяйка с золотистыми волнистыми волосами и чертами лица, как у женщин Данте Россетти, предложила мне форель на обед. Из заднего окна я выглядывал вершины Сентиса, которые поднимаются на пять тысяч футов над долиной, но они были невидимы. Вертикальные стены Эбенальпа, в которых находятся грот и часовня Вильдкирхли, возвышались над ближними холмами, и я с сожалением увидел, что они все еще находятся выше снеговой линии. Проникнуть дальше при такой погоде было невозможно; но, наслаждаясь форелью, я решил предпринять еще одну попытку — отправиться по дороге в Урнаш, а оттуда двинуться на запад в знаменитую долину Тоггенбург.

Жители Иннер-Родена — самые живописные из аппенцелльцев. Мужчины носят круглую кожаную шапочку, иногда ярко расшитую, куртку из грубого тика, надеваемую через голову, и иногда бриджи до колен. В начале мая пастухи покидают свои зимние дома в долинах и отправляются со скотом на «Маттен», или высокогорные пастбища. Самые умные коровы, выбранные в качестве вожаков стада, идут впереди с огромными колокольчиками, иногда футом в диаметре, подвешенными к шеям на полосах расшитой кожи; затем следуют остальные, а бык, который, как ни странно, несет между рогами украшенное цветами ведро для дойки, замыкает шествие. Альпадоры одеты в свои лучшие воскресные костюмы, и звуки песен-йодлей — сам голос альпийских ландшафтов — эхом разносятся с каждого холма. Такая картина под безоблачной синевой удачного майского дня делает сердце аппенцелльца легким. Он радостно поднимается к своей летней работе и делает травяной сыр на высотах, пока его жена ткет и вышивает муслин в долине до его возвращения.

После обеда я отправился в Урнаш с бойким мальчиком в качестве проводника. Горячие лучи солнца время от времени вспыхивали, как огонь, на зеленых горах, и Сентис частично обнажил свой упрямый скалистый лоб. Позади него, однако, сгущались чернильные грозовые тучи, и задолго до того, как дневной путь был завершен, внизу шел дождь, а наверху — снег. Пейзаж становился все более изломанным и крутым, чем дальше я проникал вглубь страны, но повсюду он был так же густо заселен и удивительно возделан. В Гонтене есть большое здание для лечения сывороткой для пресыщенных людей мира. Мне сказали, что очень многие из них приезжают в Аппенцелль на лето. Многие из встреченных нами людей не только говорили: «Бог приветствует вас!», но и сразу добавляли: «Адью!» — подобно «Salve et vale» классических времен.

За Гонтеном дорога спустилась в дикое ущелье, постоянные изгибы которого делали его очень привлекательным. Я нашел достаточно поводов для восхищения в каждом фермерском доме у дороги с его теплым цветом дерева, причудливыми выступающими балконами и обшивкой из дранки. Когда ущелье открылось и глубокая долина Урнаш предстала передо мной между рассеченными снежными высотами, обнажая шесть или восемь квадратных миль совершенного изумруда, по которому разбросана деревня, я был полностью вознагражден за то, что продвинулся дальше в самое сердце края. До ночи оставалось еще два часа, и я мог бы дойти до Россфалля — каскада в трех или четырех милях выше по долине, — но тучи угрожали, и далекие горные склоны уже тускнели под дождем.

В деревенской гостинице я нашел нескольких пастухов и ремесленников, у каждого из которых перед собой стояла бутылка рейнского вина. Они были готовы и рады дать мне всю необходимую информацию. Чтобы добраться до Тоггенбурга, сказали они, я должен идти через Крэтцернвальд. Это был порой опасный путь; снег был глубиной во много локтей, и в это время года он часто был таким мягким, что человек проваливался по бедра. Сегодня, однако, была гроза, а после грозы снег всегда плотно слеживается, так что по нему можно ходить; но пересечь Крэтцернвальд без проводника — никогда! Два часа вы находитесь в диком лесу, ни дома, ни даже «Сеннхютт» (пастушьей хижины) не видно, и нет нормальной тропы, а только карабканье туда-сюда по снегу и грязи; при такой погоде — да, можно попасть в Тоггенбург таким путем, сказали они, но не в одиночку, и только потому, что в горах была гроза.

Но всю ночь дождь барабанил по окну моей комнаты, и утром нижние склоны гор были серыми от свежего снега, который не уплотнила никакая гроза. Облака цвета индиго тяжело лежали на всех альпийских пиках; воздух был сырым и холодным, а дороги скользкими. В такую погоду пейзаж не только окутан туманом, но и люди заперты в своих домах — поэтому дальнейшее путешествие не окупилось бы. Я уже видел большую часть маленького края и поэтому тем более радостно отказался от своих сорванных планов. Когда почтовый омнибус до Геризау подъехал к дверям гостиницы, я занял в нем место, говоря, как «Сеннбуб» Шиллера: «Ihr Matten, lebtwohl, Ihr sonnigen Weiden!»

Местность становилась мягче и прекраснее по мере того, как дорога постепенно спускалась к Геризау, который является самым богатым и величественным городом кантона. Я мало что увидел в нем, кроме гостеприимного дома моего друга канцлера, ибо мы привезли с собой альпийскую погоду. Архитектура города, тем не менее, очаровательна: город состоит из загородных домов с балконами и дранкой, расположенных самым беспорядочным образом, причем каждая улица уходит под разным углом. В миле от него я достиг края горного региона и снова посмотрел вниз на процветающую долину Санкт-Галлена. Внизу была железная дорога, и когда в тот день я мчался в Цюрих, вершина Сентиса, пронзающая массу темных дождевых облаков, стала моим последним взглядом на Маленький край Аппенцелль.



ПОТЕРЯННЫЙ ГЕНИЙ.


A giant came to me, when I was young,


My instant will to ask,—


My earthly Servant, from the earth he sprung


Eager for any task!




"What wilt thou, O my Master?" he began;


"Whatever can be," I.


"Say but thy wish,—whate'er thou wilt I can,"


The strong Slave made reply.




"Enter the earth and bring its riches forth,


For pearls explore the sea.'


He brought from East and West, and South and North,


All treasures back to me!




"Build me a palace wherein I may dwell."


"Awake, and see it done,"


Spake his great voice at dawn. O miracle,


That glittered in the sun!




"Find me the princess fit for my embrace,


The vision of my breast,—


For her search every clime and every race."


My yearning arms were blessed!




"Get me all knowledge." Sages with their lore,


And poets with their songs,


Crowded my palace halls at every door,


In mute obedient throngs!




"Now bring me wisdom." Long ago he went;


(The cold task harder seems;)


He did not hasten with the last content,—


The rest, meanwhile, were dreams!




Houseless and poor, on many a trackless road,


Without a guide, I found


A white-haired phantom with the world his load


Bending him to the ground!




"I bring thee wisdom, Master." Is it he,


I marvelled then, in sooth?


"Thy palace-builder, beauty-seeker see!"


I saw the Ghost of Youth!







ЦИНЦИННАТИ.

Французские владельцы западных земель называли Огайо «Прекрасной рекой»; и они вполне могли считать ее прекрасной, прибыв сюда с Миссисипи с ее плоскими берегами и горами, и обнаружив, что извиваются среди высоких, крутых и живописных холмов, покрытых листвой и окаймленных внизу полосой яркой травы. Но путешественники из атлантических штатов, привыкшие к чистым, сверкающим водам и полноводности таких рек, как Джеймс, Делавэр и Гудзон, не сразу осознают уместность старого французского названия «La Belle Rivière». Вода Огайо желтая, и обычно по обе стороны потока тянется широкий склон из желтой земли, с которого вода отступила и по которому она снова потечет при следующем «подъеме». Она постоянно поднимается или падает. Как на Юге самым интересным пунктом в газетах является цена на хлопок, а в Нью-Йорке — цена на золото, так и на Западе особая обязанность сборщика новостей — держать публику в курсе глубины рек. Огайо в дождливые сезоны на сорок футов глубже, чем в сухие. Между отметкой, обозначающей самую низкую точку, до которой когда-либо опускалась река в Цинциннати, и той, что фиксирует точку ее самого высокого подъема, расстояние составляет шестьдесят четыре фута. Если бы наши восточные реки были способны на такие колебания, наши крупные города уходили бы под воду раз или два в год.

По правде говоря, эти великие и знаменитые западные реки — канавы, вырытые природой как часть дренажной системы континента, — просто средства для отвода излишков воды во время дождей. На Востоке вода играет роль в жизни, в удовольствиях, в воображении и воспоминаниях людей. Мы отправляемся на Кони-Айленд в жаркий полдень; мы совершаем поездку на Кейп-Мей; мы плаваем в Бостонской гавани; мы отправляемся на лунные экскурсии в сопровождении танцевального оркестра; мы проводим день на рыболовных банках; мы поднимаемся по железной дороге Эри на неделю рыбалки на форель; мы владеем долей в небольшой шхуне; у нас есть яхт-клубы и лодочные гонки; мы строим виллы, из которых открывается вид на воду. На Западе этого почти нет; ибо реки не очень привлекательны, а великие озера опасны. Несколько лет назад в Чикаго пытались заниматься яхтингом, но во время экспериментальной поездки шквал перевернул судно, и экипаж испытал позор, проведя несколько часов на киле, с которого их спасло проходящее мимо судно. Затем, что касается экскурсий, на озерах есть смертельная опасность морской болезни; на реках нет большого облегчения от жары; и ни там, ни там нет удобных мест для посещения. Все, что вы можете сделать, — это проехать определенное расстояние, развернуться и вернуться обратно; что является плоским, безрадостным и бессмысленным занятием. В целом, поэтому, западные воды мало способствуют отдыху и наслаждению людей, живущих рядом с ними. Мы заметили в большом городе Эри несколько лет назад, что ни один дом не был расположен так, чтобы дать его обитателям вид на озеро, хотя берега предлагали самые удобные места; и люди, по-видимому, никогда не спускались посмотреть на озеро, так как на травянистом утесе, возвышающемся над ним, не было протоптанной тропинки.

У реки Огайо есть еще одно неудобство. Пойменная земля, как ее называют, между кромкой воды и холмами, обычно низкая и узкая. Нигде нет места для большого города; и холмы нельзя срыть, разве что срезав большую часть Огайо и Кентукки. Когда путешественник поднялся на вершину этих извилистых гор, он достиг лишь средней высоты страны; ибо высоки не берега реки, а сама река низка. Ошибочно говорить, что Огайо — река с высокими берегами. Те непрерывные холмы, вокруг которых эта река вьется, изгибается, поворачивает и петляет, — просто холмы той местности, через которую реке пришлось прокладывать свой путь. Мы были поражены, добравшись до вершины Цинциннати после утомительного подъема по зигзагообразной дороге, обнаружив, что мы поднялись лишь на вершину одной волны в океане холмов.

Всегда есть причина, почему город находится именно там, где он есть. Ничто так не подчинено закону, как закладка, рост и упадок городов. Даже конкретное место не является делом случая, как мы можем видеть на примере Парижа, Лондона, Константинополя и любого другого великого города мира. Город существует, поставляя окружающей его местности товары, которые местность не может добыть для себя сама. В младенчестве поселений Огайо, когда еще предстояло определить, какое из них возьмет верх, товаром, наиболее востребованным и труднее всего добываемым, была безопасность; и именно Цинциннати смог быстрее всех удовлетворить этот самый универсальный объект желания. В декабре 1788 года пятнадцать или двадцать человек проплыли вниз по Огайо среди масс движущегося льда и, высадившись на месте Цинциннати, построили хижины и разметили город. Маттиас Денман из Нью-Джерси купил там восемьсот акров земли по пятнадцать пенсов за акр, и эта группа искателей приключений обосновалась на ней с его помощью и в его интересах. Джерсийцы и пенсильванцы пробирались вниз по Огайо и основывали поселения то тут, то там, всякий раз, когда удавалось собрать достаточное количество пионеров, чтобы защитить себя от индейцев. Президент Вашингтон прислал несколько рот войск для их защиты, и великий вопрос заключался в том, где эти войска должны быть размещены. Майор, командовавший ими, поначалу был склонен разместить их в Норт-Бенде; но пока он выбирал там место для своего форта, он наткнулся на пару блестящих черных глаз — собственность жены одного из поселенцев. Он так усердно ухаживал за дамой, что ее муж счел за лучшее перевезти свою семью в другое поселение и выбрал Цинциннати. Тогда майор начал сомневаться, был ли Норт-Бенд, в конце концов, подходящим местом для военного объекта, и счел за лучшее сначала осмотреть Цинциннати. Он был в восторге от Цинциннати. Он перевел туда войска, построил форт и тем самым сделал окрестности самым безопасным местом ниже Питтсбурга. Это событие было решающим: Цинциннати взял верх над городами Огайо и удержал его.

Во всей истории Цинциннати это единственный инцидент, который отдает романтикой.

Те черные глаза заманили майора Даути на единственное место на Огайо, на котором сто тысяч человек могли бы удобно жить, не взбираясь на очень крутой и высокий холм. Это также примерно на полпути между истоком реки и ее устьем; Огайо имеет длину девятьсот пятьдесят девять миль, а Цинциннати находится в пятистах одной миле от Миссисипи. Город находится почти в центре великой долины Огайо; он, действительно, находится именно там, где должен быть, и именно там, где могла бы быть метрополия долины, даже если бы майор Даути не был восприимчив к чарам прекрасной женщины. Излишне говорить, что Цинциннати расположен на «изгибе» Огайо, поскольку Огайо — это сплошные изгибы, и все, что расположено на нем, должно быть на изгибе. Эта река постоянно занимается тем, что пишет букву S на поверхности земли. В Цинциннати холмы отступают от берега по обе стороны реки примерно на полторы мили, оставляя достаточно места для большого города, но не для того великого города с двумястами пятьюдесятью тысячами жителей, в который он вырос.

Цинциннати — странное название для города, рассматриваем ли мы его как родительный падеж единственного числа или как именительный падеж множественного числа. История гласит, что первые поселенцы назначили комитет из одного человека, чтобы дать название месту. Джентльмен, выбранный для этой обязанности, был школьным учителем, и он применил к этой задаче все знания, относящиеся к его прежнему призванию. Он хотел выразить в названии будущего города тот факт, что он расположен напротив устья реки Ликинг. Он знал, что «ville» по-французски означает «город», что «os» по-латыни означает «устье»; что «anti» в составе слова может означать «напротив»; и что первая буква Ликинга — L. Объединив эти различные фрагменты знаний, он в конце концов создал слово «Лосантивиль», которое его товарищи приняли как название для своего маленького скопления бревенчатых хижин, и под этим именем оно появляется на некоторых из самых ранних карт Огайо. Но слава школьного учителя была недолгой. Когда деревне исполнилось почтенные пятнадцать месяцев, генерал Сент-Клэр посетил ее с инспекционной поездкой и высмеял название. Учредив округ, в котором эта деревня была единственным обитаемым местом, он назвал округ Гамильтон и настоял на том, чтобы называть деревню Цинциннати, в честь общества, членами которого были и он сам, и полковник Гамильтон. Летом 1790 года Цинциннати состоял из сорока бревенчатых хижин, двух небольших каркасных домов и форта, гарнизон которого составляла рота или две солдат.

Мы иногда говорим о «западных городах», как будто слово «западный» является достаточно описательным и как будто все города к западу от Аллеганских гор одинаковы. Это далеко не так. Каждый город на Западе, как и каждый штат, округ и район, имеет свой собственный характер, полученный главным образом от людей, которые его заселили. Берлин не более отличается от Вены, Лион не более отличается от Марселя, Бирмингем не более отличается от Ливерпуля, чем Цинциннати от Чикаго или Сент-Луиса; и все эти различия восходят к происхождению этих городов. Огайо, образованный слиянием двух пенсильванских рек, является естественным западным выходом для избыточного населения Пенсильвании и Нью-Джерси, и, следовательно, первые двадцать тысяч жителей Цинциннати были главным образом выходцами из этих штатов — честными, трудолюбивыми, экономными протестантами, с меньшими знаниями и меньшим общественным духом, чем у жителей Новой Англии. Шведы, датчане, немцы, протестантские ирландцы, которые хлынули в Пенсильванию и Нью-Джерси во времена Франклина, привлеченные полной веротерпимостью, установленной Уильямом Пенном, были отличными людьми; но у них не было ни активности ума, ни духовной жизни английских пуритан. Проницательные расчетчики и обладатели неукротимого трудолюбия, они были более способны накапливать собственность, чем склонны рисковать ею в смелых, далеко идущих предприятиях, и больше гордились обладанием, чем демонстрацией богатства — тем, что имели большой амбар, а не привлекательную резиденцию. Они были более уверены в том, что построят церковь, чем школу, и мало кому из них нужно было что-то от книготорговца, кроме альманаха. Потомки таких людей основали Цинциннати и сделали его процветающим, шумным, скучным, неинтеллектуальным местом. Затем пришла щепотка янки, чтобы оживить массу, внедрить некоторые ускоряющие ереси, продвигать школы, основывать библиотеки, создавать новые производства и стимулировать общественные улучшения. За этим последовал тот чудесный поток немцев, который создал в каждом из городов Запада густонаселенный немецкий квартал — город внутри города. Тем временем молодые люди из южных штатов в значительном количестве поселились в Цинциннати, между которыми и дочерьми богатых «Ханкеров» города часто заключались браки, и созданные таким образом семьи были с 1830 по 1861 год правящей силой в городе.

Возможно, не было города такого размера и богатства в христианском мире, в котором было бы меньше высшей интеллектуальной жизни и меньше просвещенного общественного духа, чем в Цинциннати до войны. Он стал чрезвычайно богатым. В начале его карьеры огромная трудность и стоимость транспортировки товаров через горы и вниз по извилистому Огайо вынудили людей заняться производством, и Цинциннати стал великой мастерской, а также биржей обширной и густонаселенной долины Огайо. Его богатство было заработано законно. Именно Цинциннати придумал и усовершенствовал систему, которая упаковывает пятнадцать бушелей кукурузы в свинью, упаковывает эту свинью в бочку и отправляет ее через горы и через океан, чтобы кормить человечество. Цинциннати импортировал или производил почти все, что жители трех или четырех штатов могли позволить себе купить, и получал от них почти все, что они могли отдать взамен, и получал прибыль от обеих сделок. Этот бизнес, в целом, велся честно и хорошо. Были сделаны огромные состояния. Николас Лонгворт умер, имея двенадцать миллионов, и сейчас в этом молодом городе шестьдесят четыре человека, чье состояние оценивается в миллион долларов или более. Но при всем этом богатстве и этом таланте к бизнесу жители Цинциннати проявляли мало того духа улучшения, который превратил Чикаго за тридцать лет из трясины в красивый город и сделал его доступным для всех жителей прерий. Было слишком много балласта, так сказать, для такого малого паруса. Люди были поглощены своими собственными делами и были довольны, если их собственный бизнес процветал. Даже такая вещь, как популярная лекция, была редкостью, а хорошо поддерживаемый курс лекций считался невозможным. Книги высшего сорта были мало востребованы (то есть мало, учитывая размер и огромное богатство места); был малый вкус к искусству; давалось мало концертов, и не было драмы, достойной развлечь интеллектуальных людей. Цинциннати был раем «Старых Ханкеров». Отделенный от рабовладельческого штата только рекой шириной в треть мили, с ведущими семьями, связанными браком с семьями Вирджинии, Кентукки и Мэриленда, и деловыми людьми, имеющими важные отношения с Югом, не было города — даже Балтимора — который был бы более пропитан духом ханкеризма — той ужасной смесью тщеславия и алчности, которая сделала северных людей равными участниками вины рабства, в то время как они забирали львиную долю прибыли. Именно в Цинциннати в 1836 году толпа самых респектабельных граждан, предварительно «решив» на публичном собрании, что «аболиционистские газеты» не должны ни «публиковаться, ни распространяться» в городе, ворвалась в офис «Филантропа» Джеймса Г. Бирни, разбросала шрифты и выбросила печатный станок в реку. Именно в Цинциннати в 1841 году власти были вынуждены заполнить тюрьмы неграми, чтобы защитить их от резни. Подобные сцены происходили и в других городах, но насилие такого рода означало больше в Цинциннати, чем в большинстве мест, ибо люди здесь всегда славились своими упорядоченными привычками и уважением к закону.

Война возродила Цинциннати. Мы не говорим «начала» возрождать его, потому что слово «возрождение» означает лишь начало новой жизни. Было мало ведущих семей, которые не предоставили бы Мятежу одного сторонника, и все люди, любого класса, были вынуждены выбирать между своей страной и ее врагами. Огромная масса людей не знала ни минуты колебаний, и поднялась волна патриотического чувства, которая заставила замолчать, изгнала или обратила сторонников Мятежа. Старые деловые отношения с Югом, такие прибыльные и такие развращающие, были разорваны, и Цинциннати нашел лучшее занятие в снабжении правительства канонерскими лодками и военными припасами. Престиж старой «аристократии» был потерян; ее власть была сломлена; она больше не контролировала выборы, не монополизировала должности и не снижала тон общественного настроения. Цинциннати родился заново — начал новую жизнь. Сейчас среди правителей города преобладает та благороднейшая черта свободных людей, та высшая добродетель гражданина — Общественный дух; благословенные плоды которого уже очевидны и который вот-вот сделает город истинной метрополией долины Огайо, заботливой матерью всего, что помогает и украшает цивилизацию.

Цинциннати, как и Нью-Йорк, представляет собой скопление городов и городков, носящих различные названия и расположенных в разных штатах. Лицам, амбициозным в отношении муниципальных должностей, было бы неплохо переехать в это место; поскольку в пределах того, что на самом деле является Цинциннати, есть семь мэров, семь советов олдерменов, семь отдельных и полностью организованных городов. Гражданин Нью-Йорка мог бы прийти в ужас от объявления такого факта и прийти в себя лишь для того, чтобы мысленно решить невозможную задачу по двойному правилу трех: если один мэр и корпорация в городе с полутора миллионами жителей крадут десять миллионов долларов в год, сколько «присвоят» семь мэров и семь корпораций в городе с тремястами тысячами жителей? Читателю прощается «решение» этой трудной задачи, и мы спешим заверить его, что Цинциннати управляется своими собственными гражданами и для них, которые заботятся о государственных деньгах так же, как о своем собственном частном запасе. Мы заглянули в Совет Цинциннати однажды утром, и можем засвидетельствовать, что вся мебель этого помещения, хотя она существенна и достаточна, стоила примерно столько же, сколько некоторые отдельные предметы в комнате членов совета мэрии Нью-Йорка — скажем, часы, люстра или трон председателя. Жители Цинциннати настолько примитивны в своих идеях, что они сочли бы человека, который украл государственные деньги, более низким вором, чем того, кто просто залез в частный карман. Они фактически дошли до того, что избрали и переизбрали мэром города того честного, способного, щедрого республиканца Чарльза Ф. Уилстача, члена великого издательского дома Мура, Уилстача и Болдуина — джентльмена, который, хотя и справедливо гордится доверием своих сограждан и наслаждается честью, которую они ему оказали, использует всю власть, влияние и доход своей должности для содействия высшему благополучию города. Он великий покровитель Института механики, который прошлой зимой дал обучение двумстам пятидесяти вечерним ученикам рисованию, математике и инженерии по три доллара за каждого в течение четырех месяцев, помимо предоставления им доступа к библиотеке и приятным комнатам. Чарльз Уилстач, короче говоря, — это то, что мистер Джозеф Хокси назвал бы «человеком типа Питера Купера». Представьте, что Нью-Йорк избирает Питера Купера мэром! Это было как возвращение в примитивные века — в тот отдаленный период, когда Бенджамин Франклин был печатником и государственным служащим, и когда Сэмюэл Адамс служил штату — видеть мэра Цинциннати, выполняющего свою полную долю работы по ведению бизнеса, в котором занято сто пятьдесят человек, и при этом пунктуального в своем офисе в мэрии и строго внимательного к своим обязанностям в течение пяти лучших часов дня.

Около Цинциннати есть семь мэров по следующим причинам. На южном берегу Огайо, напротив города, многие крупные мануфактуры нашли удобные места, и таким образом вырос город Ковингтон, разделенный на два города рекой Ликинг. Затем есть пять скоплений вилл в пригородах Цинциннати, за холмом, каждое из которых сочло за лучшее организоваться в город, чтобы оставаться избранным и эксклюзивным, и устанавливать свои собственные маленькие законы и правила. Мэры и олдермены этих крошечных сельских деревень — деловые люди из Цинциннати, которые каждое утро едут в свои магазины, а вечером возвращаются домой. Таким образом, вы можете встречать олдерменов на каждом углу, покупать что-то в магазине у мэра и получать его автограф в конце счета, не осознавая оказанной вам чести. Никакие автографы не ценятся в Цинциннати больше, чем подписи этих муниципальных магнатов.

Но давайте посмотрим на город. Река представляет собой новое и оживленное зрелище. На берегу Кентукки лежит Ковингтон, темный и низкий, масса кирпичных фабрик и высоких труб, из которых постоянно поднимается чернейший дым, распространяясь по долине и наполняя ее дымом. Над Цинциннати тоже обычно висит плотное облако дыма, каждая труба вносит свою лепту в эту массу. Повсеместное использование дешевого битуминозного угля (семнадцать центов за бушель — двадцать пять бушелей на тонну) делает эти западные города почти такими же грязными, как Лондон. Дым проникает в каждый дом в Цинциннати, пачкает ковры, чернит занавески, пачкает краску и беспокоит дам. Домохозяйки уверяли нас, что всепроникающий дым почти удваивает труд по поддержанию дома в сносной чистоте и абсолютно предотвращает безупречную чистоту бостонского или филадельфийского дома. Дама, которая носит светлую одежду, ленты или перчатки в Цинциннати, должна быть либо очень молодой, либо очень богатой, либо очень экстравагантной: дамы со здравым смыслом или опытом никогда не думают о том, чтобы носить их. Чистые сердца изобилуют в Цинциннати, но не чистые руки. Дым оседает на всех поверхностях мелкой сажей, особенно на мужской шерстяной одежде, так что человек не может прикоснуться к собственному пальто, не испачкав пальцы. Чужак день или два продолжает мыть руки, но вскоре видит глупость этого и оставляет их на произвол судьбы. Письмо, написанное в Цинциннати в сырой день, когда стигийский покров лежит низко над городом, несет с собой запах битуминозного дыма, чтобы порадовать тоскующего по дому сына Огайо в Калькутте или Кантоне. Этот всеобщий дым — налог на каждого жителя, который можно оценить в деньгах, и общая сумма которого составляет миллионы в год. Нет ли средства? Разве доктор Франклин не изобрел дымопоглощающую печь? Нет ли янки на Западе?

Прежде чем путешественник, слоняющийся вдоль дамбы, успеет перестать удивляться дыму, его взгляд привлекает новый проволочный подвесной мост, который выпрыгивает с вершины широкой, крутой дамбы к высокой башне (двести футов высотой) у самой кромки воды, а затем одним прыжком преодолевает всю реку и приземляется на другую башню на стороне Ковингтона. От башни до башни расстояние составляет одну тысячу пятьдесят семь футов; общая длина моста — две тысячи двести пятьдесят два фута; и он подвешен на сто футов выше отметки низкой воды на двух проволочных кабелях. Если смотреть снизу и с небольшого расстояния, он выглядит как паутина, и кажется, что ветер может сдуть его и унести его пленочные фрагменты из виду. Но поступь стада слонов не согнет и не потрясет его. Скала Гибралтара не кажется тверже под ногами, чем этот паучий мост, по которому поезда проезжают мимо друг друга, а также непрерывные потоки транспортных средств и пешеходов. Подсчитано, что, помимо собственного веса в шестьсот тонн, он выдержит нагрузку в шестнадцать тысяч тонн. Другими словами, все население Цинциннати могло бы забраться на него без опасности быть опущенным в реку. Эта замечательная работа, построенная стоимостью в один миллион три четверти, была начата девять лет назад и сурово испытала терпение и веру двух городов; но теперь, когда она закончена, Цинциннати с уверенностью смотрит в будущее, когда он станет связующим звеном между озером Эри и Мексиканским заливом, и когда Цинциннати будет всего в тридцати часах от Мобила.

Дамба, которая сейчас простирается на пять или шесть миль вокруг большого «изгиба», на котором стоит город, демонстрирует все разновидности западных пароходов. Это привело в восторг детский ум чужака, когда он обнаружил, что составители школьных учебников не практиковали никакого обмана над детским умом, когда помещали в географию такие названия, как «Биг-Сэнди». Было также отрадно знать, что можно действительно поехать в Мейсвилл и увидеть, как вето генерала Джексона повлияло на него. Путешественнику должно быть действительно трудно угодить, если он не может найти на дамбе Цинциннати пароход, направляющийся в место, которое он хотел бы посетить. От далеких угольных шахт Йогиогени (произносится Йок-а-гау-ни) до верховьев Ред-Ривер — от Сент-Пола до Нового Орлеана и всех промежуточных портов — нам нужно только заплатить деньги и выбрать город на шестнадцати тысячах миль судоходной воды. Среди прочих мы заметили пароход размером примерно с омнибус, оборудованный как фургон разносчика и полный разнообразных товаров, которые продают разносчики. Такие маленькие лодки, по-видимому, ходят от деревни к деревне вдоль берегов этих бесконечных рек и, пополняя свои запасы в больших городах, проделывают путь в тысячи миль, возвращаясь домой только в конце сезона. Они могут подниматься выше по течению, чем большие лодки, и едва ли какой-либо «уровень» воды слишком низок для них. Как бы мы ни восхищались четырехлошадными фургонами разносчиков Новой Англии с их плакированной упряжью и великолепной краской, мы решили, что, когда станем разносчиками, это будет на таком уютном маленьком пароходе на реках Запада. Другие пароходы, как, вероятно, известно читателю, оборудованы как театры, музеи, цирки и моральные зверинцы и ходят из города в город, объявляя о своем прибытии той ужасающей комбинацией паровых свистков, которая на Западе называется каллиопа. Какой прогресс по сравнению со старой системой бродячих актеров и сараем! «Затем каждый актер вышел на своем осле». На Огайо он прибывает в комфортабельной каюте, в которую после окончания представления удаляется, просыпаясь на следующее утро на месте новых триумфов.

Вдоль вершины крутой дамбы, близко к линии магазинов, есть ряд массивных столбов — три фута толщиной и двадцать высотой, — которые озадачивают чужака. Подъем реки подводит пароходы к самым дверям домов, выходящих на реку, и к этим огромным столбам они привязываются, чтобы их не унесло стремительным потоком. С вершины дамбы мы продвигаемся в город, всегда идя в гору, если не поворачиваем направо или налево.

Вот снова Филадельфия с ее пронумерованными улицами, параллельными реке, и поперечными улицами, названными в честь деревьев, которые Уильям Пенн нашел растущими на берегах Делавэра, — «Уолнат», «Локаст», «Сикамор». Вот длинные кварталы оптовых магазинов на улицах возле реки, с филадельфийской простотой и солидностью; и по мере подъема мы достигаем более показных розничных улиц, все в современном стиле сдержанной филадельфийской элегантности. Это солидный, красивый город — более новые здания из светлого камня, очень высокие и хорошо построенные; улицы вымощены мелкой галькой, отшлифованной стремительным Огайо, и чистые, как в Бостоне. На Четвертой улице есть магазин мануфактурных товаров почти такой же большой и в пять раз более красивый, чем Стюарта в Нью-Йорке, и несколько других заведений самого большого масштаба, равных во всех отношениях заведениям атлантических городов. Единственная разница в том, что в Нью-Йорке их больше. К тому времени, как мы прошли Пятую улицу, которая находится примерно в полумиле от реки, мы достигли конца элегантной и великолепной части города; все за ее пределами и вокруг — это обшарпанная Филадельфия, запятнанная сажей и «смешанная в общем элементе» дыма. Обширный и кишащий немецкий квартал в точности похож на немецкий квартал Филадельфии (хотя цинциннатское лагерное пиво лучше), а широкие, квадратные, просторные старые особняки в точности такие, какими были бы старые дома Филадельфии, если бы Филадельфия сжигала битуминозный уголь.

Каждый ньюйоркец предполагает, конечно, что в большом и богатом городе должна быть одна выдающаяся и прославленная улица, подобная его собственной Пятой авеню, где он привык либо обозревать человечество из окна клуба, либо, как человечество, быть обозреваемым. В Цинциннати нет такой улицы, и по причине, которая становится очевидной во время первой долгой прогулки. Когда чужак запыхался, поднявшись по склону, на котором построен город, до точки в одной миле от реки, он видит возвышающийся перед ним почти отвесный холм высотой четыреста шестьдесят два фута, который был изрыт и срезан до такой степени, что имеет столько же красоты, сколько огромная куча гравия. Вокруг основания этой неприглядной горы находятся скотобойни и пивоварни, окуривающие ее черным дымом, и обширные загоны, заполненные живым материалом для свинины в бочках. Путешественник, который уже, как он думает, проделал изрядную долю лазания за один день, естественно рассматривает этот холм как конец всего сущего в Цинциннати; но, подойдя к нему, он обнаруживает зигзагообразную дорогу, о которой упоминалось ранее и которая ведет легким подъемом к вершине.

Взгляните на Пятую авеню Цинциннати! Это не просто приятная улица вилл и садов вдоль гребня холма, хотя это ее часть. Поднимитесь на купол школы для молодых леди Маунт-Оберн, которая стоит недалеко от самой высокой точки, и посмотрите на море красиво сформированных, тенистых холмов, достаточно крутых, чтобы быть живописными, но не слишком крутых, чтобы быть удобными, и заметьте, что на каждой вершине, насколько хватает глаз, находится элегантный коттедж или особняк, или скопление со вкусом построенных вилл, окруженных рощами, садами и лужайками. Это Пятая авеню Цинциннати. Здесь проживают семьи, обогащенные трудом низкого, дымного города. Здесь, на этих очаровательных холмах и в этих манящих долинах, в конечном итоге соберется большая часть населения, оставляя город его дыму и жаре, когда дневные труды будут закончены. Насколько мы видели или читали, ни один внутренний город в мире не превосходит Цинциннати по красоте своих окрестностей. Они представляют собой такое совершенное сочетание живописности и доступности, какое можно найти где угодно; и здесь все еще есть первобытные леса и девственная почва, чтобы способствовать планам художника в «возможностях». Партия герцога Ньюкасла, одним из которых был принц Уэльский, не льстила своим хозяевам, когда назвала пригороды Цинциннати лучшими, которые они когда-либо видели.

Группы вилл, каждая на своем маленьком холме, — это города, упомянутые ранее, пять из которых находятся в поле зрения молодых леди, посещающих щедро управляемую семинарию Маунт-Оберн. Чужак постоянно удивляется величине и дороговизне этих резиденций. Наше впечатление было таково, что они не уступают ни по количеству, ни по элегантности тем, что на Статен-Айленде или Ямайка-Плейн; в то время как некоторые из них, мы полагаем, не имеют себе равных в Америке. Резиденция мистера Пробаско — самая известная из них. Внешне это довольно простой на вид каменный дом, нечто среднее между коттеджем и особняком; но интерьер в высшей степени интересен, показывая, сколько денег на квадратный дюйм можно потратить на украшение дома, при условии, что владелец имеет неограниченные ресурсы и отдается работе. В течение семи долгих лет, как нам сообщили, владелец этого дома трудился над своим экспериментом. Каждая комната была отдельным исследованием. Все стены обшиты дубом, самым изысканно вырезанным и отполированным, а потолки были расписаны художниками, привезенными из Италии. Невозможно представить интерьер более манящий, элегантный и гармоничный, чем этот. Тридцать лет назад владелец этого прекрасного жилища был посыльным в заведении, главой которого он впоследствии стал; и когда у нас хватило наглости заглянуть в его дом, он отсутствовал в Европе в поисках здоровья! Мораль очевидна даже здесь, в конце этого бедного абзаца, но она была ошеломляющей на месте. Как абсурдно быть больным, владея таким домом! Как нелепа мысль об умирании в нем!

В этом очаровательном регионе находится Лейнская теологическая семинария, президентом которой когда-то был доктор Лайман Бичер и в которой Генри Уорд Бичер провел три года, приобретая знания, которые стоили ему так много труда забыть. Придя в это место теологии из красивого города Клифтон, украшением которого является дом мистера Пробаско и который состоит из нескольких других особняков подобной элегантности, здания семинарии выглядели довольно мрачно, хотя они лучше, чем старые казармы, в которых живут студенты Йеля и Гарварда. Тридцать веселых и атлетичных молодых джентльменов и полдюжины вежливых и ученых профессоров составляют в настоящее время теологическую семью. Комната, в которой жил мистер Бичер, все еще имеет размер около пятнадцати футов на десять, но она не представляет того голого и заброшенного вида, который имела, когда он жил в ней. Теперь она устлана коврами и имеет больше мебели, чем сосновый стол и кресло, которые, как гласит традиция, удовлетворяли его и которые были единственными предметами, которые он мог внести в обстановку своего первого жилища.

Цинциннати по праву гордится своим кладбищем Спринг-Гроув, которое сейчас занимает пятьсот акров этой красивой, холмистой земли. Нынешний управляющий внедрил очень простое улучшение, которое в десять раз увеличивает красоту территории и вполне могло бы быть повсеместно скопировано. Он распорядился убрать заборы вокруг участков, а границы обозначить заглубленными каменными столбами, по одному на каждом углу, которых как раз достаточно для этой цели, но которые не портят вид. Это изменение придало территории гармонию и приятность парка. Памятники также примечательны своим разнообразием, умеренностью и хорошим вкусом. В них почти нет, если вообще есть, того отвратительного хвастовства, того простого расходования денег, которое делает Гринвуд таким печальным местом, вызывающим гораздо больше сострадания к глупости живых, чем скорби по мертвым, которые избежали их общества. Мы настоятельно рекомендовали бы управляющим других кладбищ не проезжать в пределах ста миль от Цинциннати, не заглянув туда, чтобы самим убедиться, насколько красота кладбища увеличивается от простого удаления заборов вокруг участков. Управляющему Спринг-Гроув потребовалось несколько лет, чтобы убедить владельцев дать согласие на удаление дорогостоящих заборов; но один за другим они уступали, и каждое удаление все яснее демонстрировало уместность перемены и обращало в новую веру. В том же вкусе он рекомендует выравнивание холмиков над могилами, и его совету в основном последовали.

Богатым людям Цинциннати очень приятно жить в прекрасной сельской местности за холмом, вдали от жары и дыма города; но это имеет и свои неудобства. Отчасти из-за того, что богатые люди находятся так далеко, общественные развлечения города так низки по качеству и так нечасты. Однажды вечером мы совершили тур по театрам и шоу — рады были сбежать из мрака и унылости отеля, когда-то гордости города, а теперь его упрека. Конечно, нет другого города с населением в двести пятьдесят тысяч человек, который был бы так жалко обеспечен средствами общественных развлечений, как Цинциннати. В первом театре, в который мы забрели, где мистер Оуэнс выступал в версии Бусико «Сверчок за очагом», была большая аудитория, состоящая в основном из мужчин. Это был самый грязный театр, который мы когда-либо видели. Руки билетера не были грязными — они были черными. Циновка на полу, краска и весь интерьер были совершенно нечистыми; и никто в аудитории, казалось, не счел нужным проявить уважение к месту или к присутствию тысячи своих сограждан, сделав хоть какое-то изменение в своей одежде. Вентиляция, конечно, была плохой. Никакой свежий воздух не мог быть допущен без того, чтобы не подвергнуть часть аудитории сквознякам. Оркестр состоял из семи музыкантов. Пьеса, которая очень приятна и проста, была изуродована в каждой сцене вставками того, что актеры называют «гэгами», — то есть вульгарными и глупыми дополнениями к тексту самими актерами, — в чем мы с сожалением услышали, как «звезда» этого случая подает плохой пример. Актеры должны знать, что когда Чарльз Диккенс и Дион Бусико объединяют свои замечательные таланты в создании пьесы, никто другой не может добавить ни строчки, не испортив работу. Они могли бы, по крайней мере, осознавать, что западные разговорные выражения, какими бы забавными они ни были, не гармонируют с разговором в английском коттедже. И все же эта аудитория Цинциннати была в восторге от пьесы, несмотря на все эти недостатки, настолько изысканно драма приспособлена к тому, чтобы волновать и развлекать человеческие существа.

На Западе, наряду с большим безрассудным и вызывающим неверием во все высокое и доброе, существует также много того охваченного ужасом пиетизма, который отказывается посещать театр, если только он не очень плох, и называется «Музеем». Это ограничивает бизнес театра; и, поскольку хороший театр является неизбежно очень дорогим учреждением, он улучшается очень медленно, хотя западные люди находятся как раз на той стадии развития и культуры, к которой драма наиболее приспособлена и наиболее полезна. Мы естественно ожидали бы найти человеческий разум на широком, великолепном Западе, возвышающимся над предрассудками, возникающими в маленьких сектах маленьких земель. Так он возвысится в должное время. Так он возвысился, в некоторой степени. Но простое величие природы не оказывает воспитывающего влияния на душу человека; иначе Швейцария не снабжала бы Париж лакеями, а извозчики Ниагары щадили бы туриста. Только человеческий разум может наставлять человеческий разум. В Цинциннати есть человек небольшого роста, живущий в маленьком доме на улице, которую нелегко найти, который делает больше для того, чтобы поднять, просветить и облагородить Цинциннати, чем все ее прекрасные холмы и долины. Это поистине преподобный А. Д. Мэйо, служитель Унитарианской церкви Искупителя. Его стены не обшиты панелями, и вокруг его дома нет тенистого парка или зеленой лужайки. Небу было угодно до сих пор наделить его лишь прекрасным пониманием, благородным сердцем и красноречивым языком. Именно он и полдюжины таких, как он, составляют в значительной степени цивилизующую силу Цинциннати.

Покидая театр, мы были привлечены громким боем барабанов к зданию, называющему себя «Священным музеем». Такие заведения обычно довольствуются словом «нравственный»; но это было «священным». С балкона впереди два бас-барабана и один горн наполняли всю ту часть города ужасным шумом, а у входа, за билетной кассой, огромный негр выжимал диссонанс из органа размером с пианино. Мы бросаем вызов творению произвести еще одну выставку, столь же совершенно и глубоко отвратительную, как эта. Она состояла главным образом из восковых фигур самой ужасающей уродливости. Там были Вебстер, Клэй, генерал Скотт и еще один, сидящие прямо на стульях за карточным столом, жутко уставившись; рождение Христа; суд над Христом; Авраам Линкольн, мертвый и мертвенно-бледный, на погребальных носилках; и другие группы, все отталкивающие не поддающимся описанию образом. Единственная прилично выполненная вещь в этом Священном музее была в высшей степени непристойной; это была молодая леди из воска, которая, прежде чем лечь, забыла надеть ночную рубашку. Там была самая жалкая «Счастливая семья»; одна или две обезьяны, неподвижные и подавленные; мрачный, усталый петух, который хотел усесться на насест, но не мог в этом блеске газа и стоял неподвижно на дне клетки; три или четыре обычных белых кролика; и паршивая кошка. Таков был Священный музей. Таковы выставки, на которые благонамеренные родители будут водить своих детей, в то время как в ужасе шарахаются от театра! Странно, что этот прибыльный бизнес по предоставлению развлечений для детей и приезжих из сельской местности так долго был отдан на откуп самым невежественным представителям общества. Каждому большому городу нужно место развлечений, куда можно время от времени водить детей, и было бы несложно организовать заведение, которое доставляло бы им огромное удовольствие и не причиняло никакого вреда. Как чудовищно заманивать мальчиков в такое место, как этот «Священный музей», — или в «Музей» в Нью-Йорке, где огромное существо в образе женщины исполняет в телесного цвета трико роль Мазепы!

Во всех больших западных городах есть место вечерних развлечений под названием «Театр варьете», который дамы никогда не посещают и в котором можно насладиться тремя удовольствиями сразу — курением, распитием лагерного пива и просмотром представления на сцене. Главные посетители этих заведений — джентльмены, связанные с судоходством, и очень молодые люди, которые за цену билета, сигары и стакана пива покупают льстивое заблуждение, что они «видят жизнь» и «отрываются по полной». Представления состоят из эфиопских менестрелей, комических песен, фарсов и танцев «прекрасных терпсихорейских нимф»; и они сменяют друг друга без единой минуты перерыва в течение трех или четырех часов. В Сент-Луисе, где джентльменов, связанных с судоходством, много, Театр варьете большой, богато украшенный, содержится с большими затратами и приносит очень большой доход. Наблюдать за представлением и видеть восторг, выраженный на лохматых и добродушных лицах лодочников, было интересно, как показатель того, какой банкет порадует человеческую душу, голодавшую с рождения. Ей очень нравится комическая песня, если песня относится к модным предметам дамского костюма или высмеивает членов Конгресса, полицейских или денди. Она не питает отвращения к сентиментальной песне, в которой часто звучит обращение к «матушке дорогой». Она наслаждается фарсом, из которого вырезана большая часть диалогов, в то время как все действие сохранено — в котором людей постоянно сбивают с ног или они с большой силой сталкиваются друг с другом. Она получает большое удовольствие, видя, как Горас Грили играет роль в негритянском фарсе и становится жертвой коварных цветных братьев. Но какая радость, когда прекрасная терпсихорейская нимфа врывается на сцену, розовая от грима, сверкающая блестками, крепкая от хлопка и пробки, и ошеломляющая облаком прозрачных юбок! Какое видение красоты для человека, который днями и ночами не видел ничего, кроме трюма парохода и унылых берегов Миссисипи!

Театр варьете в Сент-Луисе, следовательно, является весьма процветающим заведением, и владелец знает свое дело достаточно хорошо, чтобы осознавать, что непристойность никогда не окупает расходы в Соединенных Штатах — как в конечном итоге обнаружат все, кто попытается это сделать. В Цинциннати также есть Театр варьете, но какой театр! Огромный и грязный сарай с побеленными стенами и без потолка, в котором группа менестрелей из пяти человек и две прекрасные нимфы слегка напрягались, чтобы развлечь аудиторию из тридцати мужчин и мальчиков. Поскольку исполнители входили в здание на виду у зрителей, мы можем заявить, что прекрасные терпсихорейские нимфы ходят по миру, замаскированные в грязный ситец, и только на сцене появляются в своих истинных красках.

Цинциннати, таким образом, предоставляет очень скудные и низкокачественные возможности для проведения праздников. Нам довелось быть в городе в последний День благодарения, и мы были удивлены, увидев, что семь десятых всех магазинов открыты, как обычно. В немецком квартале не было никаких признаков государственного праздника: каждое место бизнеса было открыто, и никакие увеселительные компании не выходили. Оптовые магазины и большая часть американской части города демонстрировали воскресный вид, который восточный город представляет в этот день; но даже там прекращение промышленности не было всеобщим. И, в конце концов, как могло быть иначе? Куда людям было идти? Что они могли делать? Нет парка. Нет пригородов, доступных без тяжелой борьбы с силой притяжения. Нет театров, пригодных для посещения. Нет «Музея», нет зверинца, нет галереи искусств, нет общественных садов, нет Пятой авеню для прогулок, нет пароходных экскурсий, нет Хобокена. В Цинциннати должна быть исключительно хорошая и высокая социальная жизнь, чтобы искупить это странное отсутствие обычных средств общественного развлечения; но об этом у незнакомца может быть мало знаний.

Когда мы переходим к обзору промышленности Цинциннати, мы находим гораздо более продвинутое и многообещающее положение дел. Почти все, что сделано человеком, делается в Цинциннати. Существуют колоссальные мануфактуры мебели, оборудования, одежды, железных изделий и всего остального, что требуется шести или восьми миллионам людей, живущих в пределах легкой досягаемости от города. Книжная торговля — особенно производство школьных учебников и других полезных книг — достигла замечательного развития. Сарджент, Уилсон и Хинкл нанимают около двухсот человек, главным образом в производстве школьных учебников; только одной серии «Хрестоматий» они производят на миллион долларов в год — возможно, самая прибыльная литературная собственность в мире. Дом Мура, Уилстека и Болдуина использует все свои огромные ресурсы в производстве собственных публикаций, многие из которых являются работами высокого качества и большой стоимости. Недавно они инвестировали сто тысяч долларов в производство одной работы — истории участия Огайо в недавней войне. Роберт Кларк и Ко издают юридические книги в масштабе, с которым могут сравниться только два или три крупнейших юридических издательства восточных городов. Цинциннати занимает третье место среди промышленных городов Союза и четвертое по производству книг. Здесь, как и везде в Соединенных Штатах, ежедневная пресса снабжает людей большей частью их ежедневной умственной пищи, и нигде больше, кроме Нью-Йорка, газеты не ведутся с такими затратами. «Цинциннати Коммершиал» телеграфировала из Вашингтона четырнадцать колонок отчета генерала Гранта стоимостью одиннадцать сотен долларов и таким образом предоставила его своим читателям за день до того, как нью-йоркские газеты имели о нем хоть слово. Номер этой газеты, который сейчас перед нами, содержит оригинальные письма из Вашингтона, Нью-Йорка, Венеции, Лондона и Франкфорта, штат Кентукки, пять колонок телеграмм и обычную депешу по Атлантическому кабелю. «Газетт» не менее энергична и предприимчива, и обе являются здравыми, патриотическими, республиканскими журналами. «Энкуайрер» демократической политики, очень либерально ведомый, настолько неразумен, насколько сердце могло бы пожелать, и снабжает республиканские газеты многими текстами. «Таймс» — вечерняя газета, республиканская и в остальном похвальная. Джентльмены, давно проживающие в Цинциннати, уверяют нас, что улучшение тона и духа ее ежедневной прессы после недавней регенерирующей войны наиболее поразительно. Теперь люди с общественным духом смотрят на нее, чтобы она взяла на себя инициативу в карьере улучшений, на которую вступает город. Руководители прессы здесь удивительно богаты. Подумайте об редакторе, имеющем наглость вернуть стоимость своего имущества в пять миллионов долларов!

Посетители Цинциннати, разумеется, считают своим патриотическим долгом навести справки о местном вине; и чтобы облегчить выполнение этого долга, владелец отеля «Бернет Хаус» ежедневно публикует в меню двенадцать сортов американского вина из трех штатов: Огайо, Миссури и Калифорнии. Самое дешевое — это «Катавба» из Огайо по цене один доллар за бутылку; самое дорогое — шампанское из Миссури по три с половиной доллара. Виноделие, по-видимому, в настоящее время не пользуется особой популярностью среди фермеров Огайо. Немецкая семья, многочисленная, терпеливая и экономная, занимающая небольшой виноградник и не выплачивающая заработную плату, находит это дело прибыльным; но американец, который живет широко и зависит от наемного труда, скорее всего, потерпит неудачу. Виноградник требует непрерывного и искусного труда. Дорогостоящая подготовка почвы, бесконечные обрезки и прополки, огромная и бдительная забота, необходимая при сборе, сортировке и отжиме винограда, при изготовлении и хранении вина, множество опасностей, которым урожай подвергается в каждый момент своего роста и созревания, а также три года ожидания, прежде чем лозы начнут плодоносить, — все это сговаривается, чтобы обескуражить и победить обычного земледельца. «Гниль» — это очень суровое испытание для человеческого терпения. Лозы выглядят здоровыми, виноград крупный и обильный, и все идет хорошо до того момента, когда виноград, полностью созревший, вот-вот должен изменить цвет. Затем внезапно происходит порча, и две трети всего урожая винограда, результат годового труда, вянут и портятся. Причиной, вероятно, является истощение в почве некоторых элементов, необходимых для высшего усилия Природы по завершению своей работы. Тем не менее, терпеливые немцы преуспевают в этом деле и выгодно продают свое вино крупным торговцам и производителям бутилированного вина.

Винный погреб Лонгворта, одна из признанных достопримечательностей города, радует жаждущую душу человека. Там мы имели удовольствие видеть при мерцающем свете свечи двести тысяч бутылок вина и прогуливаться по подземным улицам, уставленным огромными бочками, каждая из которых достаточно велика, чтобы вместить женатого Диогена или утопить дюжину герцогов Кларенсских, а некоторые из них содержат пять тысяч галлонов еще не потревоженной «Катавбы». Именно там мы познакомились с шампанским «Золотая свадьба», гордостью покойного владельца, — знакомство, которое, как мы надеемся, перерастет в прочную дружбу. Если в нынешнем состоянии бытия существует вино лучше этого, то, из сострадания к человеческой слабости, его следует вылить в соленую пучину. Это очень честный погреб. За исключением небольшого количества леденцового сахара для содействия брожению, никакие посторонние ингредиенты не используются, и весь процесс изготовления и розлива вина проводится с величайшей тщательностью. Николас Лонгворт не был ни просвещенным, ни общественно мыслящим человеком; но, как и большинство его соплеменников, он был до крайности честен. Действительно, мы можем с полным правом сказать, что в Цинциннати царит общий дух добросовестности. Работа там обычно выполняется хорошо, обещания соблюдаются, а заявления соответствуют фактам.

Все думают о свинине в связи с Цинциннати. Мы из любопытства посетили одно из знаменитых предприятий по производству свинины, «Баннер Слотер энд Порк-пэкинг Хаус», которое, будучи новейшим, содержит все усовершенствованные приспособления. На этом предприятии свиней весом пять или шесть сотен фунтов убивают, скоблят, разделывают, режут на куски, солят и упаковывают в бочку в среднем за двадцать секунд; и в таком темпе работа ведется по десять часов в день в течение четырехмесячного сезона. Великий секрет такой быстроты заключается в том, что один человек делает только одно дело и, таким образом, учится выполнять его с совершенной ловкостью. Мы видели там человека, который весь день и каждый день сбивает свиней с ног молотом; другого, который не делает ничего, кроме как «закалывает» их; третьего, который одним чистым, легким ударом широкого тесака с длинной ручкой обезглавливает самую огромную свинью Огайо. Но давайте начнем с самого начала, ибо, право, этот «Баннер Порк-хаус» — одна из самых любопытных вещей в мире, заслуживающая внимания вежливого читателя.

Это большое, чистое, новое кирпичное здание с обширными дворами, примыкающими к нему, заполненными свиньями из лесов и ферм Огайо, Индианы и Кентукки. От этих дворов к третьему этажу здания ведет наклонная плоскость, по которой процессия животных медленно марширует к своей гибели с утра до вечера. Вот первая экономия. Задача состоит в том, чтобы переправить свиней из этих дворов в подвал здания и по пути превратить их в соленую свинину. Они идут к месту бойни на вершине здания, а спуск в подвал совершается сам собой по естественному закону, который заставляет все стремиться к центру земли. Прибыв на вершину, пятнадцать первых оказываются в «тесном месте» — сжатые в загон, в котором они вынуждены стоять из-за нехватки места, чтобы лечь. Существует два таких загона и два «загонщика»; так что в тот момент, когда один загон пуст, другой уже готов и заполнен, и работа таким образом продолжается без перерыва. Пятнадцать животных, которые стоят сжатыми, с поднятыми вверх головами, ожидая удара судьбы, выражают свои эмоции на языке, естественном для них, и шум стоит великий. Палач, вооруженный тонким молотом с длинной ручкой и сидящий верхом на заборе, каждому из этих вопящих существ дарует покой ударом по голове. Свинья не падает, когда ее ударяют; она не может; она только таращится и замолкает. Незнакомец, который не в состоянии наблюдать за казнью, испытывает ужасное чувство прогресса этой зловещей работы по постепенному затиханию шума. Мы упоминаем здесь, к сведению политэкономов, что этот забойщик, который выполняет самую неприятную и трудоемкую часть работы, получает самую низкую заработную плату среди всех работников в доме. Он вообще не считается мастером, а только чернорабочим. Читатели Адама Смита и Джона Стюарта Милля знают почему. Когда тишина внутри загона возвещает о сдаче его обитателей, открывается дверь, и бесчувственных свиней укладывают в ряд на наклонную плоскость, в нижней части которой находится длинное корыто с горячей водой. Один из мастеров, называемый «закольщиком», теперь появляется, снабженный длинным, тонким, острым ножом, и приближается к свинье, ближайшей к дымящемуся корыту, осторожно поднимает ее переднюю ногу и наносит один легкий, деликатный и изящный удар в горло. Вдоль корыта, с каждой его стороны, стоит ряд людей, каждый с инструментом в руке, ожидая начала; а в стороне от них стоит Главный ошпариватель, который занимает второе место в штате, имея задачу, которую можно назвать почти самой сложной. Ошпарьте свинью на десять секунд дольше или в воде на двадцать градусов горячее, и она выйдет красной, как омар; пусть вода будет слишком прохладной, или держите животное в ней слишком короткое время, и труд по скоблению утроится. В горячую воду свиней окунают с интервалом в двадцать секунд, и ошпариватель стоит, наблюдая за часами и время от времени пробуя температуру воды пальцем или проверяя, как отходит щетина на существе, которое предстоит обрабатывать первым. «Номер один», — говорит он наконец. С помощью специальной машины номер один переворачивают на длинный наклонный стол, где он лежит, дымясь. В тот же миг двое мужчин выдергивают его ценную щетину и кладут ее в бочку, а двое других скребками скоблят одну его сторону. Через несколько секунд они переворачивают его и передают двум другим скребцам, которые скоблят другую сторону, а затем сдвигают его к четырем другим людям, которые подравнивают и доводят его до готовности, не оставляя ни волоска на его мягком и подергивающемся теле. Затем он попадает в руки двух «распорщиков», которые вставляют палку, чтобы раздвинуть задние ноги, и с помощью машины подвешивают его головой вниз. Далее животное передается великому мастеру из всех, который совершает над ним операцию, столь популярную среди знати Японии. Этот мастер, мы сожалеем сказать, но не скроем от слишком привередливой публики, называется «потрошителем». Один длинный, быстрый разрез по всей длине тела — два или три быстрых разреза внутрь и наружу — и весь дыхательный и пищеварительный аппарат лежит дымящимся на столе под руками людей, которые удаляют из него материал для сала. Эта операция, выполняемая здесь за двадцать секунд и часто проделываемая одним и тем же человеком полторы тысячи раз в день, занимает у обычного мясника десять минут. Этот человек зарабатывает шесть с половиной долларов в день, в то время как никто другой не получает более четырех; и если он отсутствует на своем посту, его заместитель, который годами видел, как это делается, может выполнить это лишь в пять раз медленнее, и дневная выработка дома сокращается до одной пятой от обычной продукции.

Длинная комната, в которой существ умерщвляют, ошпаривают и «лакируют», представляет собой, как можно себе представить, ужаснейшую сцену бойни и крови — дымящейся воды и дряблых, голых, подергивающихся свиней — людей в костюмах из промасленной кожи, сияющих от влаги и жира. Остальная часть предприятия совершенно чиста и приятна. В тот момент, когда тело животного опустошено, мальчик заливает его водой из шланга, а затем другой мальчик толкает его вдоль проволоки, на которой оно висит на колесе, и отвозит на место в холодильную камеру, где оно висит всю ночь. Эта холодильная камера — любопытное зрелище. Она содержит два полка подвешенных свиней, расположенных длинными, правильными рядами: один полк — результат сегодняшних операций, другой — вчерашних. Разделка этих огромных туш совершается с той же легкой и удивительной быстротой. Первым, кого нам довелось увидеть разрезанным на куски, был огромный экземпляр в шестьсот фунтов, и это было сделано ровно за треть минуты. Двое мужчин свалили его на тележку, подкатили к весам, где его вес был мгновенно установлен и записан. Рядом находился разделочный стол, на который его немедленно шлепнули. Два одновременных удара тесаком отделили его голову и задние части от туловища, а подразделение их было выполнено тремя или четырьмя мастерскими ударами тем же инструментом. Рядом со столом находятся открытые отверстия стольких больших деревянных труб, сколько видов кусков есть в свинье, и они ведут в различные помещения внизу, где с отдельными кусками предстоит работать дальше. Мягко вниз по их хорошо смазанным трубам соскальзывают окорока в коптильный отдел; прочь скользят куски для засолки в подвал; пласты сала мягко сползают в вытопочный цех; обрезки от окороков бесшумно исчезают вниз по своей трубе в колбасный цех; язык, ноги и каждая частица мяса начинают свое путешествие к местам, где они нужны; и таким образом, за двадцать секунд шестисоткилограммовый зверь был разрезан на куски и распределен по всему обширному зданию.

Выдача трех готовых свиней в минуту требует следующего состава людей: два загонщика; один забойщик; один закольщик; два выдергивателя щетины; четыре скребца; шесть брадобреев (которые удаляют волосы с частей, не достигнутых скребцами); два распорщика; один потрошитель; один мальчик со шлангом; один мальчик на спуске; один расщепитель (который закрепляет животное в открытом виде для облегчения охлаждения); два помощника резчиков; один весовщик; два тесальщика; четыре ножовщика; один обрезчик окороков; один обрезчик лопаток; один упаковщик; шесть засольщиков окороков; один весовщик и клеймовщик; один специалист по салу; один бухгалтер; семь носильщиков и чернорабочих — всего пятьдесят человек. Таким образом, система позволяет одному человеку превращать в свинину тридцать свиней в день. Владельцы этих упаковочных домов платят владельцам животных по шестьдесят центов за каждую за привилегию их убить и получают свою прибыль от отходов. Щетина свиньи стоит семнадцать центов; ее язык — пять центов; волосы и жир кишечника покрывают все расходы на убой, разделку и упаковку.

Во всем этом есть мораль. В таких заведениях бизнес, который сам по себе отвратителен и, возможно, огрубляет, почти перестает быть таковым, а та его часть, которую невозможно лишить отвратительных обстоятельств, выполняется очень немногими лицами. Двадцать человек за четыре месяца делают все, что есть неприятного в умерщвлении ста восьмидесяти тысяч свиней, и эти двадцать человек, в силу действия хорошо известных законов, наверняка являются теми лицами, для которых работа наименее оскорбительна и наименее вредна.

В Цинциннати есть много других промышленных предприятий, которые весьма интересны, но мы не можем на них останавливаться. Одна вещь удивляет посетителя из атлантических городов; и это — огромные обязанности, принимаемые на себя на Западе очень молодыми людьми. Мы встретили в Цинциннати джентльмена тридцати двух лет, который является главным владельцем и активным управляющим пяти обширных металлургических заводов в пяти разных городах, один из которых — тот, что в Цинциннати — нанимает сто двадцать человек. Он начал жизнь в четырнадцать лет, будучи бедным мальчиком, — в двадцать один год ему помогли получить две тысячи долларов, — начал заниматься железом, — преуспел, — основал подобные заводы в других городах, — отправился на войну и заключил контракт на снабжение армии сухарями, — подхватил лагерную лихорадку, — потерял двадцать тысяч долларов, — вернулся к своему железу, — процветал, как и прежде, — в прошлом году пожертвовал двадцать пять тысяч долларов на благотворительные цели — и сейчас так же безмятежен и улыбчив, как будто всю жизнь играл и не имел ни одной заботы в мире. И это напоминает нам повторить, что человек, нужный на Западе, — это человек, который знает, как создавать и делать, а не тот, кто может только покупать и продавать. Этот прекрасный молодой человек, о котором мы говорим, делает гайки, болты и винты и преуспевает, вопреки Питтсбургу, изобретая более быстрые и лучшие методы.

Церкви процветают в Цинциннати, и каждый оттенок веры и неверия имеет свою организацию или, по крайней мере, свое выражение. Доверчивых ежедневно уведомляют в газетах, что «Мадам Драсковски, русская волшебница, предсказывает события с помощью Волшебного камня, подарка от Императора Китая», и что «Мадам Росс обладает глубоким знанием правил Науки о звездах и может превзойти весь мир в предсказании прошлого, настоящего и будущего». К противоположной крайности человеческого интеллекта обращается мистер Мэйо в Церкви Искупителя, и многие из его мудрых и своевременных проповедей достигают всей мыслящей публики через ежедневную прессу. Протестантские церкви здесь, как и везде, элегантны и хорошо заполнены. Духовенство — это люди на все руки. Слишком занятая и несколько неразумная публика ожидает от них, что они будут служить школьными попечителями, школьными экзаменаторами, управляющими общественных учреждений и, короче говоря, выполнять большую часть работы, которую, будучи «делом каждого», никто не склонен делать. Немногие из западного духовенства являются местными; именно с Востока в основном приходит пополнение, и духовенство, по-видимому, не чувствует себя как дома на Западе. Во всем Цинциннати всего три протестантских священника, которые находятся там более пяти лет. Католические церкви густо заполнены три или четыре раза каждое воскресенье, и институты этой Церкви управляются с той энергией, которую мы видим повсюду в Соединенных Штатах. Поистине счастливы католики Цинциннати, имея во главе этого кроткого, доброжелательного и патриотичного человека, архиепископа Перселла. Было приятно слышать, как этот превосходный прелат, когда он говорил о силах Соединенных Штатов в недавней войне, использовал выражение «наша армия». Не каждый епископ делает так. Было также приятно слышать, как он сказал, говоря о других сектах: «Есть некоторые вещи, в которых мы все согласны, слава богу». Ассоциация молодых христиан в Цинциннати находится в большой силе. Она предоставляет читальный зал, бильярд, гимнастический зал, кегельбаны и многие другие приятные вещи для молодых людей по цене один доллар в год. Говорят, что Ассоциация здесь свободна от той провинциальной нетерпимости, которая в Чикаго отказалась пригласить на ежегодный банкет Роберта Кольера и молодых людей его церкви, потому что они были унитариями.

И это естественным образом подводит нас к теме, которая больше всего интересовала нас в Цинциннати, — к счастливому способу, которым евреи смешиваются там со своими согражданами, и к хорошему влиянию, которое они оказывают. В городе двенадцать тысяч евреев. Некоторые из крупных мануфактур и торговых домов имеют еврейских владельцев, которые пользуются социальным уважением, естественно принадлежащим их положению. Евреи достойно представлены в правительстве города, в советах, контролирующих общественные учреждения, и в тех, которые управляют частной благотворительностью. Несколько ведущих членов этого уважаемого сообщества принадлежат к классу людей, чья помощь никогда не запрашивается напрасно для подходящей цели и чьи благодеяния ограничены только их средствами или их долгом — никогда нежеланием давать — и которые ценят богатство только как средство безопасности и образования для своих семей и возможность предоставить эти преимущества другим. Христиане в значительном количестве посещают прекрасные синагоги, а евреи отвечают тем, что ходят в христианские церкви. И, о самое удивительное из всего! Еврейские раввины и христианские священники — даже православные священники, как их смехотворно называют — «обмениваются кафедрами»! Здесь у нас перед глазами отчет о проповеди, прочитанной в марте прошлого года перед конгрегационалистской церковью Цинциннати доктором Максом Лилиенталем, одним из самых выдающихся и ученых раввинов в стране. Его проповедь была аргументом в пользу полной веротерпимости — даже к самым эксцентричным — при условии, что поведение и расположение духа таковы, какими они должны быть. «Религия — это правильно, — сказал он, — теология, в значительной степени, неверна». Мистер Мэйо и другие время от времени проповедуют в синагогах и обнаруживают, что хорошая христианская проповедь — это также и хорошая еврейская. У нас есть также лекция, прочитанная другим раввином, доктором Исидором Калишем, перед Союзом молодых людей по литературе и общественной деятельности Индианаполиса, которая смела до дерзости. Он сказал молодым джентльменам, что распространение христианства в Римской империи было не спасением от варварства, а погружением в него. «Как только, — сказал он, — христианство начало распространяться по Римской империи, все знания, искусства и науки умерли, а развитие цивилизации было замедлено и сдержано». Конечно, любая попытка выразить историю пяти столетий в двадцати словах должна быть безуспешной. Эта попытка такова: но смелость мнения, по-видимому, не вызвала обиды. Ученый доктор далее дал понять своим слушателям, что знание — это «источник всей цивилизации», а теология — главное препятствие на ее пути.

Взгляд каждого незнакомца, который гуляет по Цинциннати, цепляется за здание, украшенное куполами и минаретами, как турецкая мечеть. Это «Реформированная синагога», пастором которой является доктор Исаак М. Уайз — высокопросвещенный и одаренный человек. Это поистине красивое здание, возведенное стоимостью триста тысяч долларов одним из лучших архитекторов Запада, мистером Джеймсом Кизом Уилсоном, который также построил здание суда и почтовое отделение Цинциннати. Интерьер, по элегантности и удобству в сочетании, уступает только новейшим интерьерам Чикаго, и даже ими он не превзойден. За исключением некоторых незначительных особенностей вокруг алтаря, он устроен точно так же, как одна из наших протестантских церквей, а служба очень близка к службе унитариев, которые используют литургию. Миссия доктора Уайза — помочь избавить свой народ от тирании древних суеверий, обращая их внимание на более важные вопросы закона. Против некоторых заветных традиций евреев он ведет открытую войну и готовит путь для их недалекого освобождения от всего, что является сужающим и излишне своеобразным в их вероучении и обычаях. Для использования своей общиной он подготовил небольшую книгу под названием «Сущность иудаизма», из которой приведено несколько предложений, собранных здесь и там:—

«Не вера в ту или иную догму, а великодушные действия из благородных побуждений — вот что священное Писание называет путем спасения». «Благороднейшее из всех человеческих побуждений — делать добро ради самого добра». «История человечества учит, что человек был не столько злым, сколько глупым; его побуждения были лучше, чем его суждения». «Награда или наказание — это естественное следствие послушания или непослушания законам Бога». «Великие революции в истории всегда приводили к прогрессу человечества». «Первый долг, который человек обязан самому себе, — это сохранение своей жизни, здоровья и конечностей». «Особые законы субботы таковы: 1. Отдыхать от всякого труда; 2. Восполнять наши физические силы отдыхом и невинными удовольствиями; 3. Освящать нашу моральную природу; 4. Совершенствовать наш интеллект». «Лучшая максима поведения по отношению к нашим родителям — относитесь к ним так, как вы хотели бы, чтобы ваши дети относились к вам». «Никакие оскорбительные слова или действия не дают и тени оправдания для убийства человека или причинения вреда его конечностям или здоровью». «Только самооборона с равным оружием, защита других или защита нашей страны от вторжения или восстания являются исключениями из вышеуказанного закона Господа». «Семейное счастье зависит исключительно от неподдельной привязанности и нерушимого целомудрия родителей и детей». «Палестина сейчас осквернена варварством и беззаконием; это больше не святая земля. Обитаемая земля должна стать одной святой землей». «Сыновья и дочери завета имеют священный долг быть разумными». «Наказание должно быть направлено только на исправление преступника и защиту общества от преступлений».

В том же духе он ведет «Израэлит», еженедельную газету. «Свобода совести — Человечество как цель Религии» — таково название одной статьи в номере, который перед нами, и оно выражает всю цель и тенденцию движения, которое возглавляет редактор. Ничто не является более вероятным, чем то, что вскоре соблюдение субботы будет отменено, а воскресенье — заменено. Невозможно, чтобы просвещенные евреи Цинциннати продолжали придавать значение различию, которое является столь тривиальным и столь неудобным. Действительно, мы слышим, что некоторые евреи Балтимора начали перемены, проводя свои субботние школы в воскресенье. Кто знает, не появится ли какой-нибудь раввин, смелый и мудрый, который поведет свой народ к снятию запрета на межбрачные союзы с христианами, и что, наконец, эта терпеливая и многострадальная раса перестанет быть «своеобразной» и вольется в человечество?

Золотое правило, кажется, течет в самой крови лучших евреев. Одной из публикаций доктора Лилиенталя является «История израильтян со времен Александра до наших дней». Он пересказывает страдания своих предков от слепой и безжалостной нетерпимости; а затем в нескольких словах излагает месть, которую его народ предлагает взять за полторы тысячи лет позора, изоляции и насилия.

«Мы сопровождали, — говорит он, — бедного изгнанника через века агонии и нищеты; мы слышали его стоны и его плач. Темные тучи нищеты и преследований рассеялись; кровавый топор палача, дыба и костер фанатичной инквизиции и духовенства были вынуждены уступить место разуму и человечности; рев предрассудков и слепой ненависти должен был утихнуть перед сладким голосом справедливости и доброты. Израиль стоит, в то время как его враги исчезли с арены истории; их попытки сделать Израиль неверным своему Богу и своему вероучению оказались тщетными и безуспешными. Израиль победил политически и религиозно. День за днем свидетельствует о разрушении барьеров, которые отделяли их от общения со своими согражданами; старый свод законов стал устаревшим, и на новых страницах вписано имя еврея, не только пользующегося всеми правами и привилегиями вместе со своими христианскими братьями, но и полностью заслуживающего их, и преуспевающего во всех сферах жизни, в которых ему теперь позволено и он желает участвовать. И его религия — святое учение о неделимом Единстве Бога, о создании человека по образу Бога, о нашем предназначении стать благодаря добродетели, справедливости и милосердию довольными в этой и счастливыми в будущей жизни — ежедневно завоевывает все больше позиций как единственная религия, соответствующая требованиям разума и нашему предназначению на земле. И Израиль не колеблется в выполнении своей священной миссии — быть искупающим Мессией для всего человечества, стать нацией священников, обучающих и проповедующих истину».

Благородные раввины Цинциннати являются просвещающей и цивилизующей силой в городе, и их сограждане знают это и благодарны за это.

Такое место, как Цинциннати, нуждается в активной помощи каждого человека в своей среде, кто способен на общественный дух. Там есть огромная сумма физической жизни, но гораздо меньше должной пропорции культурного интеллекта. Богатые люди Цинциннати должны остерегаться уединяться на своих прекрасных виллах на другой стороне холма, оставляя город его дыму и невежеству. Вопрос для Цинциннати, и, действительно, для Соединенных Штатов, который следует рассмотреть, был хорошо сформулирован мистером Мэйо в его знаменитой лекции о «Здоровье и святости в Цинциннати», одной из самых весомых, патетических, красноречивых и мудрых речей, которые мы когда-либо читали:—

«Будут ли наши западные городские дети спасены, чтобы возглавить цивилизацию Америки своим превосходным мужеством и женственностью? Или они будут похоронены с глаз долой, или зачислены в «инвалидный корпус», прежде чем им исполнится тридцать лет, а твердолобый Патрик, медлительный и крепкий Герман и неукротимый Самбо придут и будут вершить дела страны над их могилами?»




ЛИЛИПУТСКАЯ ПРОВИНЦИЯ.

Ближе к концу лета все хорошо оперившиеся лондонцы мигрируют и в это время года могут наблюдаться улетающими со своих родных улиц или площадей большими стаями, подобно диким гусям, с вытянутыми шеями и круглыми, выпученными глазами. Некоторые оседают на шотландских болотах, где усердно вышагивают до худобы. Другие совершают короткие перелеты к соседним купальным местам, где плещутся в воде со своими гусятами, гордо вышагивают по песку, проявляют склонность к спариванию и часто становятся добычей лисиц, которые также прибегают к этим местам. Многие другие пересекают Ла-Манш, и их можно услышать в течение двух месяцев гогочущими более или менее громко в каждом большом отеле на Континенте. И в дополнение ко всем этим есть «отставшие» — маленькая и избранная раса, которая бросает вызов великим стадным законам и любит совершать одиночные и, если возможно, беспрецедентные полеты.

Должен признаться, что моя слабость — совать нос в нехоженые уголки и закоулки жизни. Я потратил много драгоценных часов, корпя над фолиантами, напечатанными готическим шрифтом, и трактатами, которые не имели иных достоинств, кроме своей редкости. И я подвергал себя величайшим мучениям и неудобствам, чтобы добраться до необитаемого острова в море или какой-нибудь безвестной деревни, спрятанной среди гор, просто ради удовольствия чувствовать, что я был там, где мало кто из других цивилизованных путешественников бывал. Я редко получал какую-либо лучшую награду, чем эта, но раз или два я натыкался на запас фактов, которые, как бы ни были незначительны, имели по крайней мере очарование новизны и которые послужили целью стимулирования меня к новым нелепостям.

Несколько месяцев назад я стоял на палубе парохода, направлявшегося из Лондона в Гамбург. Была полночь, и мы приближались к устью Эльбы. Прямо впереди был свет большой яркости и силы; это, как сообщил мне капитан, светило с Гельголанда, и его было видно так ясно, потому что остров находился примерно на сто пятьдесят футов выше уровня моря — великое благо для мореплавателей, так как соседние берега очень низкие. Но мой информатор привык рассматривать Гельголанд как маяк и не более того; он не мог рассказать мне ничего о его устройстве, его нравах или его обычаях, и я решил посетить его немедленно.

В результате недавних войн на Континенте политическая география Эльбы была полностью изменена. Между устьем реки и Гамбургом правый берег ранее принадлежал Гольштейну, а левый — Ганноверу. Теперь оба они прусские. Сам Гамбург находится под крылом прусского орла и вскоре может оказаться под его когтем. Настроение в этом городе антипрусское; но граждане были достаточно мудры, чтобы встать на сторону своего могущественного соседа и предоставить войска. Это, безусловно, спасло их от участи Франкфурта, но маловероятно, что Гамбургу будет позволено оставаться полностью независимым государством. Пруссия, вероятно, упразднит ее дипломатическую, а возможно, и консульскую службу, и позволит ей сохранить определенные важные права и привилегии. В настоящий момент это тревожный кризис для крупных купцов. В Гамбурге состояния делаются с быстротой и в размерах, не имеющих равных ни в одном континентальном городе; это происходит благодаря свободе порта; но если бы была введена прусская таможенная система, Штеттин и Кенигсберг вступили бы в опасное соперничество, и ее коммерческие интересы пришли бы в упадок.

Гамбург — единственный город в Европе, который имеет большое сходство с Нью-Йорком. В нем нет древностей, ибо старый город был полностью сожжен около двадцати лет назад. В нем нет сокровищницы искусства, в нем не много «исторических ассоциаций». Это город бизнеса, и четыре тысячи человек встречаются каждый день на его Бирже. Его река переполнена судами; американские вагоны грохочут по его улицам; а паромы, построенные по американскому принципу, снуют туда-сюда через Альстер-Дам. Его больницы, дом моряков, библиотеки и декоративные сады не уступают таковым в самом Нью-Йорке: в этих двух городах, если доллар и звенит слишком часто в разговоре, его иногда заставляют сиять в достойном деле. После наступления темноты Гамбург становится распутным и веселым. Трудно пройти через одну улицу, не услышав скрипку. Салоны с лагерным пивом, устричные погребки, кафе, танцевальные залы и рестораны всех видов освещены и быстро заполняются. Разврат бушует, и все же, как ни странно, преступлений очень мало. Респектабельные классы менее обеспечены развлечениями. Я ходил в оперу и слушал «Вильгельма Телля». Исполнение было посредственным, хотя и намного превосходило все, что могло бы быть сделано на английской оперной сцене. Но меня больше всего позабавило наблюдение за привычками джентльменов, которые посещали партер.

Обычай посещать и принимать в опере был изобретен итальянцами, чтобы избежать хлопот и расходов на прием в своих собственных домах; из Италии он распространился по Европе; и хотя оперные театры Лондона и Парижа не так близко напоминают общественную гостиную, как театры Флоренции и Милана, все же итальянская опера вряд ли могла бы существовать в этих городах, если бы ее не поддерживали в равной степени люди моды и люди вкуса. Но я был едва ли готов найти в Гамбурге пародию на светскую жизнь в этом отношении. Во время всего представления происходил постоянный обмен социальными приветствиями между тучными судовыми поставщиками, их головы были сильно намаслены для этого случая, и некоторыми неопрятными женщинами, разбросанными в небольшом количестве по всему залу. Рядом со мной сидел старый джентльмен, который обратил представление на более благородное использование; он, по-видимому, привел туда своего сына с целью обучения; держа либретто между ними, он с большой быстротой и ясным голосом переводил итальянские слова, в тот момент, когда их пели, на один из самых гортанных немецких диалектов, таким образом играя роль голландского хора в представлении и создавая конфликт звуков, который было бы трудно описать.



Я обнаружил, к своему изумлению, что Гельголанд, по крайней мере летом, отнюдь не является изолированной скалой; что с 1840 года он был благословлен Сезоном; что, прославившись своими волнами, он стал Скарборо Северной Германии и ежегодно посещается тысячами морских купальщиков.

Я взял билет на маленький пароход, который ходит из Гамбурга, и прибыл в пункт назначения в 10 часов вечера. В тусклом свете луны и звезд остров имел фантастическое сходство с «Монитором», немного увеличенным; огни деревни соответствовали огням корпуса, а маяк — фонарю на верхушке мачты. Остров представляет такой вид только на расстоянии и в сомнительном свете. Когда я прошелся по нему на следующее утро, я обнаружил, что он состоит из песчаной косы, лежащей под красным утесом. Песчаная коса была покрыта домами, которые были разделены тремя или четырьмя улицами; они были вымощены деревянными досками. Каждый дом был магазином, гостиницей или пансионом. Утес доступен только с одной стороны и поднимается с помощью извилистых деревянных лестниц. Когда достигается вершина, стоишь на настоящем острове, ибо песчаная коса внизу — это случайность и незваный гость. Гельголанд в собственном смысле слова можно описать как плато-обрыв, содержащее небольшое скопление домов, маяк, различные шестовые сети, силки и другие приспособления для ловли вальдшнепов во время их миграционных перелетов, а также несколько миниатюрных картофельных и кукурузных полей. Размер этого плато не совсем равен размеру Гайд-парка. Как только я сделал это открытие, я почувствовал глубокое сострадание ко всем лицам тевтонской расы, для которых морские купания раз в год оказываются необходимыми. Впрочем, если скучно, то это должно быть по крайней мере экономно, подумал я; но эта иллюзия рассеялась, когда я обнаружил, что в грязном маленьком «Conversations-Haus» есть рулетка, и когда мой хозяин вручил мне счет, который не опозорил бы любой отель на Бонд-стрит или Пятой авеню.

«Как, во имя всего святого, — думал я, — эти бедные, обманутые существа проводят время?» Они встают в какой-то нелепый утренний час; плывут к соседней песчаной отмели, где купаются, а затем пьют кофе в выбеленном павильоне; возвращаются к завтраку, и после этого — что им делать? Гулять негде; читать нечего; а в разгар сезона там, должно быть, не протолкнуться. Хотя каждый дом предлагает жилье приезжим, нередко случалось, что людям приходилось ночевать на пароходах, которые их привезли, и возвращаться на материк. Представьте себе остров, полный людей, как омнибус!

Затем мне в голову пришла мысль, которая сжала мое сердце. Губернатор! Как мог существовать этот несчастный человек? С обрывом с одной стороны дома и картофельным полем с другой, что могло спасти его от отчаяния и самоубийства? На этот вопрос я получил ответ, когда услышал, что он женат.

Мои эксцентричные странствия по крайней мере убедили меня в одном: единственное прибежище человека от зол одиночества можно найти в семейных чувствах. Существует, правда, одиночество гения; есть умы, которые должны подняться над обыденностью и дышать в одиночку. Существует также одиночество энтузиазма, которое встречается чаще и присуще людям низшего порядка, становящимся настолько одержимыми одной идеей, что она не покидает их ни днем, ни ночью, становясь их невестой, задушевным другом и постоянным спутником. Но что становится с обычным человеком, если он исключен из суетных областей мира и если его сердце остается таким же одиноким, как и его жизнь? В нем все иссыхает; он становится неотесанным, фанатичным, эгоистичным и обычно заканчивает тем, что впадает в полусонное состояние и угасает до самой смерти.

Помню, как однажды мне удалось пробраться в центр одного из самых отдаленных островов Зеленого Мыса. Мой мул внезапно свернул на проселочную дорогу и перешел на бодрую иноходь. Опыт доказал мне, что когда мул твердо принял решение, о сопротивлении не может быть и речи. Я ограничился тем, что спросил своего юного спутника, каковы вероятные намерения животного. Мальчик сказал, что мул идет к судье, и указал на прелестный маленький домик, который показался в этот момент. Тут я вспомнил, что слышал об этом джентльмене и что у меня есть рекомендательное письмо к нему. Мул привез меня в конюшню, откуда меня проводили в гостиную. Там, впервые за многие месяцы, ибо я путешествовал по чужим краям, я увидел несколько номеров «Revue des Deux Mondes». Я погрузился в чтение и предпринял тщетную попытку прочитать все статьи сразу. Вошел судья, и я сразу понял, что нахожусь в присутствии замечательного человека. После часовой беседы мы начали обмениваться откровениями. Он рассказал мне о своих студенческих мечтах в Коимбре, о ночах, проведенных за книгами, о своих стремлениях, бедности и изгнании. Возможно, он увидел немного сострадания в моих глазах, когда закончил, ибо добавил: «Те юношеские надежды были растоптаны, и все же я счастливее в этом пустынном месте, чем когда-либо в своей жизни». В этот момент дверь открылась, и вошла красивая женщина, ведя за руки двоих маленьких детей.

«Это мое счастье, сэр», — сказал он, представляя меня своей жене. Затем он посмотрел на своих детей, и его глаза наполнились невыразимой любовью. «А это, — сказал он, — мои амбиции».

Но прежде чем мой визит на остров завершился, я обнаружил, что губернаторство Гельголанда отнюдь не является спокойным убежищем. Нынешний губернатор, по-видимому, основал новую конституцию и был обвинен в присвоении деспотических полномочий и совершении различных актов бесчеловечности. Сам губернатор Уолл выглядел филантропом по сравнению с этим военным людоедом, который, приобретя вкус к крови во время Крымской войны, был отправлен на Гельголанд, чтобы удовлетворить свои безжалостные наклонности. Он был так же плох, как Эйр, ибо отстранил местного политика от Совета. Он был хуже, чем сэр Чарльз Дарлинг, который бросил вызов конституции; ибо он уничтожил ее.

Любопытство мое было возбуждено этими жалобами, я обратился к надлежащим источникам информации и за несколько часов освоил политическую историю Гельголанда.

В 1807 году он был захвачен вице-адмиралом Расселом у датчан. С того времени и до 1864 года правительство колонии состояло из губернатора, шести магистратов и закрытого народного органа под названием «Vorsteherschaft», включавшего, помимо вышеупомянутых магистратов, восемь квартирмейстеров и шестнадцать старейшин. Старейшины были народными трибунами; квартирмейстеры выполняли функции лоцманских офицеров и курировали все вопросы лоцманской проводки и кораблекрушений; в то время как магистраты имели право назначать лиц на вакантные должности в «Vorsteherschaft» и назначали на них своих собственных приверженцев или же опасных политических противников. Губернатор был дожем.

Едва ли можно было ожидать успеха от колонии, управляемой лоцманами, владельцами пансионов и мелкими торговцами. В 1820 году долг составлял 1800 фунтов стерлингов; в 1864 году — 7200 фунтов стерлингов. Из-за алчности квартирмейстеров лоцманское дело перешло в руки жителей Куксхафена. А на самом острове царила полнейшая анархия. Шесть магистратов были не в состоянии исполнять свои собственные указы; на острове не было тюрьмы, и, по-видимому, у властей вошло в обычай похищать осужденных преступников и высаживать их на материке. В правительство метрополии постоянно поступали петиции от магистратов с просьбой о расширении полномочий и от народа с требованием права избирать своих представителей.

И вот, в 1864 году, указом Ее Величества в Совете была введена новая конституция. Ее план схож с тем, что существует во многих других британских колониях, и состоит из исполнительного совета при губернаторе; законодательного органа, двенадцать членов которого назначаются короной, а двенадцать других ежегодно избираются народом, образуя так называемый Объединенный суд, которым должны быть приняты все денежные постановления. Избирательным правом пользуются все лица в здравом уме, достигшие двадцати одного года и не осужденные за уголовные преступления — последнее условие, кстати, можно было бы с успехом ввести в Нью-Йорке. Кандидаты в представители должны быть в определенной степени людьми состоятельными; то есть они должны владеть землей стоимостью 1 фунт стерлингов в год; или половиной лодки; или четвертой частью рыболовного судна; или десятой частью палубного судна; или иметь годовой доход в 4 фунта стерлингов; или платить за аренду дома не менее тридцати шиллингов в год.

Новая конституция поначалу была достаточно популярна. Гельголандцы были готовы принять блага цивилизации, но вскоре начали жаловаться на ее бремя. Новый губернатор решил нанести удар по двум главным порокам Гельголанда — рулетке и государственному долгу, которые были переплетены самым затруднительным образом. Если бы игорный стол был немедленно упразднен, число посетителей уменьшилось бы, и те, кто под залог игорного стола вложил свои деньги в колониальные фонды, понесли бы денежные убытки. Поэтому было постановлено, что стол должен быть упразднен по истечении срока аренды (1871 г.), и что в промежуточный период должны быть приняты все меры для увеличения доходов с целью сокращения долга.

Гельголанд, действительно, после периода неразберихи и грабежей оказался в таком же финансовом положении, как Соединенные Штаты после периода войны. В том и другом случае единственным средством было налогообложение. Но гельголандцам не понравилось их лекарство, и, подобно детям, они протестовали, утверждая, что совершенно здоровы. Они отказывались принимать новую и поразительную идею — и тем более платить за нее. Они никогда раньше не слышали о подобном; их отцы и деды никогда не платили налогов, почему же должны они? Бесполезно было говорить им, что другие люди платят налоги. Они — не другие люди. Они — гельголандцы. Это, по-видимому, при произнесении на их собственном наречии означает очень многое; ибо они считают себя интеллектуально и морально выше всех других народов земли, которых они называют, индивидуально и коллективно, «skit» — слово в их языке, означающее грязь. Как только стало известно, что «постановление о введении налогообложения на недвижимое и движимое имущество» было «принято губернатором Гельголанда с совета и согласия Законодательного совета и при одобрении Объединенного суда», начались грандиозные беспорядки. Немедленно возникла реакционная партия с лозунгом «Старый порядок вещей и никаких налогов!». Когда сборщики налогов ходили по домам, мужчины смеялись им в лицо, а женщины обзывали их. Напрасно губернатор созывал собрание жителей, обращался к ним на превосходном немецком языке и давал им шесть месяцев на размышление. По истечении этого времени они все еще упорствовали, сборщики налогов подали в отставку, и эта победа была отпразднована торжествами. Но внезапно появился британский военный корабль; отряд морской пехоты высадился на берег; зачинщики реакционеров были заключены в темницу — на один вечер; и налоги были уплачены с поразительной быстротой.

Следующим шагом оппозиции стала петиция, которую подписали триста пятьдесят из двух тысяч островитян и которая была направлена в Колониальное министерство с протестом против новой конституции и требованием отмены всех принятых ею постановлений. Со времени одного события, произошедшего в правление Георга III, британское правительство привыкло уделять самое пристальное внимание всем народным петициям из колоний, но в этой, как можно легко догадаться, было отказано. Поскольку конституция популярна, налоги легкие (на острове есть только один человек, который платит целых 3 фунта стерлингов в год), а население извлекает значительное богатство из сезонных посетителей, у них нет реальных поводов для жалоб, и, когда я в последний раз получал известия с острова, мне сообщили, что государственный долг быстро тает, а мир и добрые чувства полностью восстановлены.

Эта лилипутская провинция, в которой губернатор — единственный англичанин, а его корова — почти единственное четвероногое, заслуживает того, чтобы ее чаще посещали туристы, так как она совершенно уникальна в своем роде. Она также заслуживает изучения английскими политиками. Этот остров-скала — Гибралтар Северного моря. С несколькими ротами пехоты и казематированными батареями его можно было бы удерживать против любых сил, и он контролирует устья Везера и Эльбы. Гельголандцы — не немцы (этнология, возможно, скорее отнесла бы их к датчанам), и у них нет немецких симпатий. Поэтому не может быть оправдания передаче острова Пруссии, как это серьезно рекомендовалось в одном английском журнале; хотя возражение против этого — что, сделав это, Англия может потерять престиж на континенте — является беспочвенным страхом: в настоящий момент ей терять нечего.



ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Ранние и поздние статьи, ранее не собранные. Уильям Мейкпис Теккерей. Бостон: Тикнор и Филдс.

Нам кажется, что изящное искусство Теккерея никогда не было использовано более удачно, чем в первой статье этой серии. «Воспоминания о чревоугодии» — это запись, вызывающая захватывающий интерес, и каждый описанный хороший обед производит на читателя эффект удачной драмы. Он переходит от блюда к блюду, как от акта к акту пьесы; он мучается в ожидании судьбы блюд, как если бы они были героями и героинями; если стейк приготовлен не должным образом, это разобьет ему сердце почти так же, как разочарование влюбленных; когда все благополучно заканчивается, он делает глубокий вдох, как когда занавес опускается на картину воссоединившихся молодых людей, смягчившегося дяди и посрамленного злодея. Так же хорошо, как роман? Есть очень немногие романы, в которых столько жизни и человеческой природы, как в этой простой и трогательной истории, приведенной в книге, об обеде в кафе «Фуа» в Париже. Но они вызывают голод неутолимым аппетитом, эти «Воспоминания о чревоугодии», напоминая обо всех прекрасных обедах, съеденных в латинских странах, и наполняя сердце тоской по отелям, выходящим на Лувр в Париже, Вилла Реале в Неаполе, венецианским закатам, Арно во Флоренции и даже по железнодорожным ресторанам, которые так очаровательно разнообразят плоский, монотонный и пустынный фламандский пейзаж.

Мы путешествуем с мистером Титмаршем в Брюгге, Гент и Антверпен, через последний регион, и наслаждаемся каждым из этих «Придорожных эскизов», таких тонких, таких безошибочных и таких наводящих на размышления. Теккерей — восхитительный путешественник; ибо тот, кто может рассуждать о старой одежде мудрее, чем большинство проповедников о вечности, извлекает из мелочей, которые видят туристы, саму жизнь и дух страны. Здесь есть также кое-что о современном искусстве и картинах в Англии и Франции, что приближается к тому, чтобы совсем не быть скучным, насколько это вообще возможно для подобного рода вещей; но мы находим описание «Диккенса во Франции» настолько более привлекательным, что всегда будем читать его впредь по предпочтению.

Ибо это книга, которую должны многократно перечитывать те, кто любит ощущать осознанное блаженство писателя, знающего, что каждое предложение счастливо выразит его мысль и сумеет увлечь читателя к следующему. Эта уверенность неявно присутствует в более ранних статьях, перепечатанных здесь; в более поздних она более выражена и становится несколько небрежной, хотя никогда не может породить неряшливость. Этому великому мастеру кажется, что то, что он делает так легко, едва ли стоит делать, и он насмехается над собственной легкостью.

Дух книги остается неизменным на всем ее протяжении. Он не отличается от духа других книг Теккерея и является духом человека, слишком осознающего свою любовь к преимуществам, которые он получает от существующего положения вещей, чтобы когда-либо с большой серьезностью цели нападать на ошибки и абсурды мира — человека, который, например, в одном из своих эссе надеялся никогда не быть виновным в резких высказываниях ни о Юге, ни о Севере Америки, поскольку друзья в обеих частях предлагали ему одинаково хорошее кларе. Он навсегда останется первым в своем искусстве; и если мы не будем ожидать от него слишком многого, он даст нам так много, что мы должны радоваться каждой строке его, сохранившейся для нашего прочтения.

Обоснование претензии Александра М. У. Болла из Элизабет, штат Нью-Джерси, на авторство стихотворения «Убаюкай меня, мама». А. О. Морс, из Черри-Вэлли, штат Нью-Йорк. Нью-Йорк: М. У. Додд.

Прошло не так много времени с тех пор, как мисс Пек доказала к собственному удовлетворению свои претензии на то, что мистер Морс назвал бы «материнством» «Нечего надеть», и едва судья Холмс из Миссури определил, что отцовство Шекспира принадлежит Бэкону, как друзья мистера Болла из Нью-Джерси создают новую проблему для человечества, объявляя его автором очень изящного и трогательного стихотворения миссис Экерс «Убаюкай меня, мама», которое мы все знаем наизусть. В настоящей брошюре они приводят все доказательства, какие могут, в пользу мистера Болла, и, по правде говоря, их немного. Из этого и других источников следует, что мистер Болл — человек с независимым достатком и член Законодательного собрания Нью-Джерси, который написал огромное количество стихов, но стал почти «притчей во языцех» в своем родном штате из-за своего небрежного отношения к собственной поэзии; так что мы полагаем, люди говорят там о нерадивом родителе: «Его дети так же неухожены, как стихи достопочтенного Александра М. У. Болла»; или о бессердечном муже: «Его жена обеспечена примерно так же, как муза мистера Болла». Тем не менее, мистер Болл не совсем потерян для естественных чувств, и он не выбросил всю свою поэзию, но даже проявил себя настолько живым к ее притязаниям на него, что время от времени читал ее друзьям, которые остро упрекали его за равнодушие к славе. Таким случайностям мы обязаны сохранением в этой брошюре нескольких рождественских гимнов и других лирических произведений, стремящихся доказать, что мистер Болл мог бы написать «Убаюкай меня», если бы захотел, и гораздо более важных писем, заявляющих, что он действительно написал его и что подписавшиеся под письмами слышали, как он читал его почти за три года до публикации миссис Экерс. Этих писем шесть, включая постскриптум, и не вина мистера Болла, если все они читаются во многом как свидетельства других дней, устанавливающие личность старого оригинального доктора Джейкоба Таунсенда. Только два из шести подписаны именами авторов; но эти два имеют особую силу, исходя из того факта, что автор одного — очень старый друг, который не раз выражал свое желание стать литературным душеприказчиком мистера Болла, в то время как автор другого — явно юридическое лицо, ибо он начинает с «Относительно спора in re авторства» и т. д., как юридическое лицо, и заканчивает заявлением, что он может установить дату, когда слышал, как мистер Болл читал «Убаюкай меня», по дате документа, который, как он думает, его вызвали составить в резиденции мистера Болла где-то осенью 1859 года. Это мистер Дж. Берроуз Хайд. Мистер Льюис К. Гровер, который хотел бы стать литературным душеприказчиком мистера Болла, более определен и говорит, что слышал, как мистер Болл читал спорное стихотворение вместе с другими в 1857 году, во время визита, сделанного, чтобы узнать, где мистер Болл купил свои дамасские шторы. Х. Д. Э. сожалеет, что он или она не может вспомнить, где он или она впервые услышал, как мистер Болл читал его, но он или она отчетливо помнит, что это было в 1857 или 1858 году. Л. П. и И. Э. С. свидетельствуют, что слышали, как мистер Болл читал его в своем кабинете в 1856 или 1857 году, и заявляют, что дату можно установить, обратившись к времени, «когда миссис Болл отвезла Марию к доктору Коксу и поместила ее в школу в Лерое», и памфлетист, обращаясь к счету, представленному директором школы в Лерое, «устанавливает дату, требуемую авторами, в феврале 1857 года», в то время, согласно самому памфлетисту, мистер Болл был в пути в Калифорнию на океанском пароходе! Постскриптум, упомянутый среди писем, как говорят, датирован Бруклином в 1858 году и просто просит мистера Болла «прислать с доктором» — не дюжину других бутылок его бесценной сарсапарели, а — стихотворение под названием «Убаюкай меня», и этот постскриптум не имеет подписи и поэтому бесполезен.

По-видимому, эти письма не устанавливают многого; юридическое лицо определяет время, когда он слышал стихотворение, по дате документа, который, как он думает, был составлен в определенный период; Х. Д. Э. сожалеет, что он или она не может вспомнить, а затем отчетливо помнит; постскриптум без подписи; два других друга заявляют, что слышали, как мистер Болл в своем собственном кабинете читал «Убаюкай меня, мама», в тот момент, когда поэт, вероятно, страдал от морской болезни на калифорнийском пароходе. Один мистер Гровер остается, чтобы убедить нас, и мы почтительно предлагаем этому энтузиасту: не «Баю-баюшки-баю» ли он слышал, как читал мистер Болл? Мы не думаем, что он или другие авторы этих писем намереваются обмануть; но мы знаем восторг, с которым люди слушают поэтов, читающих свои собственные стихи вслух, и подозреваем, что эти слушатели мистера Болла были настолько увлечены своими чувствами, что никогда не могли вернуться к фактам. Это добрые люди, но, по нашему суждению, не критичные, и могли легко принять настойчивое утверждение мистера Болла за свое собственное фактическое воспоминание. Мы считаем их всех до единого ошибающимися и не верим, что хоть одна живая душа слышала, как мистер Болл читал спорное стихотворение до 1860 года, по двум причинам: миссис Экерс не писала его до этого времени, а мистер Болл никогда не смог бы написать его после любого количества попыток.

Возьмем один из «Рождественских гимнов» мистера Болла — вероятно, стихотворение, которое его друзья теперь вспоминают как «Убаюкай меня, мама» — для всех доказательств и комментариев по этому последнему факту:


"CHRISTMAS, 1856.




"And as time rolls us backward, we feel inclined to weep,


As the spirit of our mother comes, to rock our souls to sleep.


It raised my thoughts to heaven, and in converse with them there


I felt a joy unearthly, and lighter sat world's care;


For it opened up the vista of an echoless dim shore,


Where my mother kindly greets me, as in good days of yore."





Здесь, следовательно, присутствует то качество специфически безнадежного стихоплетства, которое холодит желудок и заставляет человека с грустью отвернуться от своего лепечущего брата. Разве мы не знаем этот сорт вещей? Из отвергнутых материалов в нашей корзине для мусора мы могли бы ежедневно снабжать внутреннюю и внешнюю стороны дюжины Боллов. Это печально, это жалко; это продолжается так долго и должно продолжаться еще много веков; но мы можем просто вынести это как отрицательное качество. Только когда такой мусор выдвигается в качестве доказательства того, что его автор имеет право на имя и славу поэта, мы теряем терпение. Стихи, приведенные в этой брошюре, аннулировали бы претензию мистера Болла на авторство стихотворения миссис Экерс, даже если бы Семь спящих поклялись, что он убаюкал их им во времена гонений Деция. Но помимо неопровержимых внутренних доказательств, предоставляемых образцами поэзии мистера Болла, его «первым черновиком» спорного стихотворения и его «завершенной копией» стихотворения, существует хорошо известный факт, что мистер Болл является самопризнанным плагиатором в одном случае и уличенным плагиатором в нескольких других. Недавно он признал в опубликованном письме, что использовал стихотворение миссис Уитмен при «состряпании» одного из своих собственных. Несколько лет назад было доказано, что он занимался плагиатом других стихотворений — даже одного у миссис Хеманс.

Мистер Болл имеет некоторые притязания на снисходительность и интерес как любопытный психологический объект. Клептомания — хорошо известное расстройство. Несчастные люди, страдающие им, крадут все, что могут, где могут, и возвращаются с вечеринок с карманами, полными серебряных ложек, которые обычно возвращаются с извинениями сконфуженных друзей. Мы полагаем, однако, что это первый случай клептомании, при котором жертва не только крадет, но и оборачивается против ограбленного человека и обвиняет его в том, что украденные товары были сначала выужены у него. Мистер Болл феноменален, но является ли законодательное собрание местом для такого рода диковинок? Если он в здравом уме, он виновен в очень жестоком и бесстыдном проступке, заслуживающем исключения из любого органа, который принимает законы против воровства. Если он вменяем, пусть идет избираться в Общий совет Нью-Йорка.

Об этой брошюре, помимо мистера Болла, мы должны лишь сказать, что она, по-видимому, написана самым наглым и самым абсурдным человеком в Америке.

Литература и ее профессора. Томас Пернелл. Лондон: Белл и Далди.

Культивированный интеллект, изрядная доля проницательности, нерушимая добросовестность, откровенно самодовольный здравый смысл — вот некоторые из качеств, которые мистер Пернелл привносит в обсуждение литературы, как она видится в современной журналистике и в жизнях Гиральда Камбрийского и Монтеня, Роджера Уильямса, литературного государственного деятеля, Стиля, Стерна и Свифта, эссеистов, Мадзини, литературного патриота.

Многие условия литературной журналистики, упомянутые в этих эссе, неизвестны в нашей стране, где литература еще не стала просто ремеслом и где мы не можем видеть, чтобы литераторы падали в общественном мнении, и заслуженно падали, как люди, не более информированные или не более квалифицированные для контроля над мнением, чем их непишущие соседи. Мы можем лучше понять мистера Пернелла, когда он говорит о несовершенствах и расхождениях критики, но не в состоянии сочувствовать всем его идеям. Проблема, как мы думаем, не в том, что «критики, считающие себя людьми вкуса, высказывают свои мнения бесстрашно, не имея сомнений в своей правоте», и «если книга плоха, чувствуют, что она плоха», не будучи в состоянии сослаться на критический принцип в доказательство, а в том, что многие, кто пишет рецензии, не сформировали мнений и вообще ничего не почувствовали, а скорее исходили из предрассудка, предполагаемого закона эстетики, применимого к каждой потребности литературного развития. Ощущение неадекватности критики должно беспокоить каждого честного человека, который садится за изучение новой книги; и можно почти сказать, что ни одна книга не может быть справедливо оценена критиком, кроме тех, которые недостойны критики. По определенным пунктам и аспектам работы автора критик может справедливо высказать свои убеждения и не должен иметь никаких сомнений в них; но как представить полное представление о ней и всегда делать характерным то, что характерно, и исключительным то, что исключительно, — вот в чем трудность. Тем не менее, критика должна продолжаться: идеальное равновесие, возможно, никогда не будет достигнуто, и все же мы должны использовать весы, иначе ничего нельзя будет оценить, и торговля прекратится.

Нам кажется, что критика была бы еще более неадекватной, чем она есть, однако, если бы, как желает мистер Пернелл, она должна была «иметь дело исключительно с расположением материалов, а лишь косвенно с качеством самих материалов». Если немецкие критики, которым нам предлагают подражать, чему-то нас и научили, так это смотреть сквозь форму на содержание внутри и судить о нем. Когда критика считалась наукой, она с математической абсолютностью заявляла, что ни одна драма не является хорошей или великой, если она не сохраняет единства. Тем не менее, Шекспир писал позже, и никто в мире не считает его пьесы плохими или слабыми — благодаря, главным образом, немецкой критике, которая является искусством, а не наукой, как хочет, чтобы мы думали мистер Пернелл. На самом деле, критика — это почти чисто вопрос вкуса и опыта, и вряд ли существует какой-либо закон, установленный для критики, который не был бы свергнут так же часто, как французское правительство. По одному пункту — а именно, что критик должен судить автора исключительно по его работе, а никогда по чему-либо, известному о нем лично, — мы думаем, никто не будет спорить с нашим эссеистом.

Мы едва ли знаем, насколько высоко или низко ценить искусное мастерство этих эссе, которое характерно для целого класса литературы в Англии, хотя подозреваем, что оно не имеет гораздо больших претензий на похвалу, чем искусство, которым обладают большинство парижан, писать драматические зарисовки парижского общества. Кажется, это происходит скорее из состояния вещей, чем из индивидуальной способности. Тем не менее, это примечательно и даже восхитительно, хотя в случае мистера Пернелла это не противоречит тому, чтобы довольно многословно рассуждать о довольно сухих предметах и быть чрезвычайно неубедительным по всем важным вопросам и очень болезненно убедительным по тривиальным. Наш эссеист говорит мало нового о Монтене и не добавляет к нашим знаниям о Стиле, Свифте и Стерне, хотя он свежо и интересно говорит о Роджере Уильямсе как о первом поборнике религиозной терпимости. Ему требуется семнадцать страниц («Литературное поклонение героям»), чтобы заявить, что великий поэт не должен считаться великим, потому что он не великий солдат, и наоборот; он опрятен и холоден, и в целом сомневается в принятых вещах и уверен в вещах, в которых сомневаются, — и, не будучи банальным сам, он, кажется, верит, что родился в мир, чтобы оправдать посредственность чувств.

Колледж, рынок и суд; или Отношение женщины к образованию, труду и закону. Кэролайн Х. Далл. Бостон: Ли и Шепард.

Вот женский показ женских обид, женский призыв к мужчинам о простой справедливости. Все факты дела сгруппированы и представлены заново с акцентом и чувством; и, наконец, выдвигается требование избирательного права как защиты женщин от всех видов угнетения.

Мы не хотим обсуждать мудрость этого вывода; но с посылками никто не может не согласиться. Несомненно верно, что тысячи женщин в Америке страдают от угнетения, немногим менее жестокого, чем рабство; что они непрерывно трудятся в магазинах и на чердаках за гроши, которые едва поддерживают жизнь, и в конце концов толкают их к вине как альтернативе голодной смерти; верно, что женщины отстранены от практики свободных профессий; верно, что в профессиях, к которым они обучены, они часто получают меньше оплаты, чем мужчины, за тот же объем и качество работы; верно, что законы все еще несправедливо давят на них. Если избирательное право откроет им какие-либо средства к существованию, ныне запрещенные, если оно поможет хоть как-то дать им равные шансы с мужчинами в мире, они должны его получить. Мы все одинаково виновны в их обидах, пока они продолжаются; не тот негодяй, который порабощает швею, — не тот дикарь, в чьем «магазине» или «эмпориуме» плохо оплачиваемой продавщице запрещено присесть хоть на минуту, и она падает в обморок от этого испытания, — не тот мошенник, который платит женщине меньше, чем мужчине за мужскую работу, — не они и им подобные виновны в одиночку, но само общество виновно. Реформа очень больших зол будет дешево достигнута, если женщины, голосуя, смогут восстановить свои права. Должно быть признано, к нашему стыду, что мы не смогли восстановить их права; хотя в то же время можно усомниться, не принадлежало ли бы избирательное право, которое требуется как средство справедливости, женщинам уже сейчас, если бы оно было хотя бы повсеместно востребовано. В этом ответственность отчасти лежит и на самой женщине, которая также должна помочь нести вину за неспособность улучшить положение своего пола в существующем политическом государстве. Миссис Далл отнюдь не слепа к этому факту, и она говорит откровенно с женщинами, как говорит бесстрашно с мужчинами. Мы думаем, что ее аргументы были бы более убедительными, если бы они были менее сложными. Не стоит спорить об интеллектуальной способности женщин к избирательному праву в стране, где оно дается невежественным иммигрантам и вольноотпущенникам. Отнюдь не было необходимо показывать квалификацию женщины для всех дел жизни, чтобы доказать, что ей не следует препятствовать или ограничивать ее в попытках помочь самой себе. Действительно, сила миссис Далл заключается главным образом в ее фактах, касающихся общего положения женщины, а не в ее исследованиях, призванных доказать исключительный успех женщин в искусстве и науках.

Земля Тора. Дж. Росс Браун. Нью-Йорк: Харпер и братья.

Рассказы мистера Брауна о том, что он видел в России, Швеции, Норвегии, Дании и Исландии, обладают тем разнообразием, которое приписывал мистер Теннисон имитациям своей поэзии —


"And some are pretty enough,


And some are poor indeed."





Цель этого путешественника — постоянно развлекать своего читателя и вызывать широкие ухмылки и другие широкие эффекты любой ценой. Естественно, народы, которых он посещает, его читатели и сам автор — все страдают вместе немало и не так часто объединяются в сердечном, непринужденном смехе, как хотелось бы. Это тем более жаль, что мистер Браун — подлинный юморист и, должно быть, очень сожалеет, утомляя кого-либо. В свои менее шумные моменты он действительно очарователен и, несмотря на всю свою живость, дает некоторые ясные представления о землях, которые видит. Нам кажется, что путешествия по Исландии — лучшие в его книге, так как описание России — решительно самое скучное, а скандинавские страны материка лежат посередине между этими крайностями, как они и лежат на карте. Твердой информации, которую давали нам путешественники старого образца в честных цифрах и статистике, в этой книге очень мало, что тем менее прискорбно, потому что мы уже все знаем в наши дни. Работа, как говорят, «иллюстрирована автором»; но поскольку большинство иллюстраций несут инициалы мистера Стивенса, мы полагаем, что это утверждение — тоже шутка. Признаемся, что нам больше всего нравятся те из эскизов мистера Брауна, которые представлены: там, по крайней мере, вся живая жизнь не передана с таким чувством, что кошки и собаки, и мужчины и женщины могли бы с взаимным неудовольствием отвернуться от идеи общего происхождения их видов.

Полутона. За общим столом и в гостиной. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

Вот сторона, которую наша многогранная человеческая природа представляет наблюдателю в большом нью-йоркском отеле. Толпы приезжающих и уезжающих незнакомцев, которых с пренебрежением размещает хозяин караван-сарая, стремящийся сделать его скорее домом для несемейных богачей, чем местом пребывания путешественников; жесткие лица дам в гостиной; деловые разговоры мужчин в мужской гостиной; болтовня незрелых юношей обоего пола в столовой; и отдельные характеры среди всех них — вот черты отельной жизни, от которых автор обращается к эскизам биржи, улицы, модного врача и модного священника или к десульторному морализированию на темы, подсказанные его прогулками между отелем и офисом. Манера книги разговорная; и автор, обращаясь к старому другу, ищет облегчения и контраста для городской атмосферы своей работы в повторяющихся воспоминаниях о юности и детстве, проведенных в более чистом воздухе сельской местности. Некоторые из его эскизов карикатурны, некоторые из его картин довольно грубо раскрашены; но в другое время он очень искусен, и в целом его тон приятен, а в главах «Не проповедь», «И так далее» и «Из окна» есть проницательное наблюдение и здравая мысль.
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