«Атлантический ежемесячник, Том IX, № 51, Январь 1862 г.»

И вот мой гимнастический пыл после вспышки затух, угас и обратился в пепел. Но ему суждено было вскоре возродиться из-за происшествия, самого по себе незначительного, но такого характера, который в сознании впечатлительного мальчика приобрел преувеличенные масштабы. Юноша, значительно превосходивший меня и по росту, и по возрасту и чей избыток жизненной энергии требовал выхода на каком-то объекте, избрал меня жертвой своей бурлящей живости. Он начал с того, что сбросил мою книгу с лестницы. Это показалось мне довольно грубой шуткой, особенно со стороны человека, с которым я в то время не состоял в близких отношениях; но, сделав скидку на веселье одноклассников, только что отпустивших с урока, я подобрал потрепанный фолиант без мысли об обиде и не придал этому дальнейшего значения. Впоследствии я обнаружил, что это было лишь началом череды подобных неприятностей. Этот живой одноклассник даже проделывал шутки со мной за обеденным столом.

Что было делать? Я поделился обидой с другом, и он пристыдил моего шустрого одноклассника, пригрозив ему моим серьезным гневом. «Фи! Как же он может защитить себя?» — таков был ответ, который вскоре дошел до моих ушей.

И впрямь! Как я мог защитить себя? Обидчик превосходил меня весом и ростом. Было очевидно, что меня жестоко и смехотворно отделают, если я попытаюсь тягаться с ним в каком-либо кулачном бою. Но как насчет того, чтобы потребовать от него сатисфакции джентльмена? Правда, я ничего не смыслил в стрельбе из пистолетов и никогда не держал в руках шпагу. Какая разница!

Но другое соображение быстро выбило из моей головы этот план отмщения à l’outrance. Не так давно вспыльчивый маленький первокурсник был оскорблен, как ему показалось, второкурсником. Второкурсник, кажется, нахлобучил новичку шляпу на глаза, пока они пинали футбольный мяч в Дельте. Первокурсник прислал вызов, следствием которого стал неуемный смех среди второкурсников, собравшихся за сигарами в комнате обидчика. Среди раскатов смеха один из заговорщиков набросал согласие, назначив в качестве оружия шнеллеры, время — пять часов утра, место — Дельту, секунданта — подателя сего, мистера М——, автора этого ответа.

Это было жестокое дело. Бедному маленькому первокурснику навязали липового секунданта. Храбрый, как Юлий Цезарь, он просидел всю ночь, сочиняя письма и готовясь к смерти. Точно в назначенное время он прибыл на выбранное место. Похоже, на столь деликатное дело явилась необычно большая делегация. Какой-то негодяй в огромных зеленых очках был указан простофиле как доктор фон Гульденштуббе, знаменитый немецкий хирург, только что из Лейпцига. Маленький первокурсник степенно пожал ему руку под сдавленный смех заговорщиков. Дистанция должна была составить пять шагов; ибо нашептывали так, чтобы это дошло до слуха новичка, будто второкурсник жаждет его крови. Они занимают места — дан сигнал — они стреляют — и с ужасным стоном и диким пируэтом второкурсник падает на землю.

Первокурсника подводят достаточно близко, чтобы он увидел залитое кровью лицо парня и услышал его мольбы к друзьям прекратить его мучения. Сильно взволнованного, бедного маленького первокурсника усаживают мнимые друзья в экипаж и увозят; и лишь неделю спустя он узнает, что стал жертвой розыгрыша.

Нет! Для меня было бы совершенно неприемлемо рисковать оказаться одураченным подобным образом. Я должен был выбрать более надежную и практичную месть. Я пристально обдумал дело и в конце концов решил сравняться с обидчиком в физическом отношении, а затем сойтись с ним в честном бою с тем оружием, которое природа дала нам обоим. Соответственно я сказал другу и однокласснику, сыгравшему роль ходатая: «Подожди два года, и я обещаю тебе: либо я заставлю своего мучителя извиниться, либо задам ему такую трепку, которую он запомнит на всю оставшуюся жизнь».

Так возобновилась моя решимость овладеть искусством гимнастики и, прежде всего, развить свою физическую силу. Мои прежние попытки в гимнастике были судорожными и нерегулярными. Имея теперь четкую цель перед глазами, я принялся за дело всерьез и приступил к ежедневным систематическим занятиям продолжительностью чуть более часа.

Гимнастический зал содержал некий мистер Лоу, и, хотя условия в нем были заурядными, там имелось хорошее расположение снарядов, которым я преданно пользовался. Подкидной мостик, конь, снаряды для прыжков, параллельные брусья, подвесные кольца, горизонтальные и наклонные лестницы, блочные грузы, колышки, канат для лазанья, трапеция и т. д. — все это шло в ход с завидной регулярностью. Время для упражнений у меня обычно приходилось на вечер, когда я оказывался почти один — в то время как стук шаров из бильярдных и боулингов этажом ниже возвещал, что там собралась оживленная толпа, если только развлечение можно назвать делом.

Будучи по природе ленивым, я не без труда преодолел укоренившуюся склонность замыкаться на сидячих занятиях. Жажда мести вскоре угасла. Мое обещание другу и сочувствующему товарищу, что через два года я расквитаюсь с недругом, временами служило шпорой для моих намерений; но двумя моими лучшими помощниками в доставке движущей силы для поддержания гимнастических занятий были привычка и прогресс. Чего только не делает привычка легким для нас, будь то во благо или во зло! И какой стимул для возобновления усилий мы получаем, видя, что добиваемся реального прогресса — что сегодня мы с относительной легкостью делаем то, что вчера давалось с трудом!

Два года, пока мы еще на солнечной стороне двадцатилетия, — это не мелочь; но в течение двух лет я упорно и методично проходил через упражнения в гимнастическом зале. К концу этого срока я совершенно забыл о своей первоначальной цели развития атлетических способностей, ибо все нападки со стороны моего старого врага давно прекратились. Но точно в день истечения срока друг, выслушавший мое обещание, явился ко мне и потребовал его выполнения. Судя по некоторым недавним проявлениям моей силы, он испытывал утешительную уверенность, что у меня не возникнет затруднений с выполнением своего слова.

Соответственно я нанес визит тому самому живому молодому человеку, который двумя годами ранее предавался тем маленьким шалостям за мой счет. С дипломатичной церемонностью и околичностями я изложил цель своего визита и завершил ультиматумом следующего содержания: либо должно последовать откровенное извинение за прошлые оскорбления, либо он должен сопровождать меня вместе с другом в какое-нибудь подходящее место и там решить, кто из нас «сильнее».

Если бы его призвали к ответу за проступок, совершенный до того, как он дорос до штанов, молодой человек не был бы столь изумлен. Два года внесли определенные изменения в наше относительное положение. Теперь я был примерно равен ему ростом и испытывал комфортное ощущение своего превосходства, по крайней мере в том, что касалось силы. Мои плечи раздались, а мускулатура развилась настолько, что представляла для критического и заинтересованного наблюдателя несколько угрожающее зрелище. Мистер —— (который, к слову, в душе был неплохим парнем) запротестовал, что никогда не намеревался причинять мне никаких обид, что он, по сути, даже не помнит обстоятельств, на которые я ссылаюсь, и закончил категорическим отказом от моего предложения. Когда я поразмыслил о диспропорции в силе между нами, установившейся за два года моих тренировок, я почувствовал, что с моей стороны было бы трусливо настаивать на этом дальше, тем более что прошло столько времени с тех пор, как он давал мне повод для жалоб. Мне остается лишь добавить, что мы расстались без столкновения и что в глубине души я не мог не поблагодарить его за услугу, которую он оказал мне, подтолкнув к режиму, принесшему столь благотворный результат для моего здоровья.

Импульс, данный моему гимнастическому воспитанию тем маленьким инцидентом, о коем я только что поведал, продолжался без убавления на протяжении всей моей студенческой жизни. Постепенно я приобрел репутацию сильнейшего человека в классе. Я обнаружил, что с каждым днем развития моей силы росла и моя способность противостоять и преодолевать любые телесные недуги, боли и немощи — открытие, которое последующий опыт подтвердил столь полно, что, если бы меня попросили свести суммирующее его утверждение к формуле, она звучала бы так: Сила — это здоровье.

До того как я обновил свою телесную систему усердными гимнастическими тренировками, я был подвержен нервозности, головным болям, несварению желудка, приливам крови к голове и слабому кровообращению. Для меня было пыткой слушать скрип грифельной доски, пиление пилы или царапанье стекла. По мере того как я набирался сил, мои нервы перестали быть восприимчивыми к подобным раздражителям. Другим благоприятным эффектом стало исчезновение всякой тяги к какой-либо стимулирующей пище или питью. Хотя я никогда не прибегал к «мятежным зельям» для своей крови, я имел привычку выпивать чашку крепкого кофе по утрам и вечерам. Теперь потребность в молоке вытеснила эту нужду, и количество кофе у меня постепенно сократилось до менее чем четверти от того, что было привычным баловством.

Наконец настал так жадно ожидавмый день освобождения от студенческих ограничений и трудов. Я окончил университет, и вопрос, столь знаменательный в истории всех подростков: «Кем мне быть?» — со всей серьезностью встал перед моим умом. Отец желал, чтобы я избрал медицину своей профессией и стал четвертым врачом в прямой последовательности в моей семье по отцовской линии.

Медицина. Я было придрался к ней на время, чтобы выставить напоказ ее самые мрачные и обескураживающие стороны. Заботы, испытания, унижения молодого врача, его месяцы и годы неоплачиваемого каторжного труда прошли перед моим взором в жуткой череде. Я думал о его трудах среди бедных и нижайших, порочных и развращенных — о его прерванном сне, о вторжениях в часы досуга — а затем о тех многочисленных сценах, столь отвратительных для тонких нервов, через которые ему приходится проходить: сценах боли и безумия, изуродованных и ампутированных конечностей, а также обо всех чудачествах и страшных формах болезней. Эти соображения давили на меня с такой силой, что на время отцовское ремесло оказалось под угрозой быть с позором отвергнутым мною. Действительно, я всерьез задумался о том, чтобы избрать совершенно иное призвание. И здесь я сделаю признание, если любезный читатель примет его на веру.

Общеизвестно, что каждый студент колледжа должен пройти через приступ рифмоплетства так же регулярно, как ребенок переносит корь и коклюш. Менее частый, но не менее тяжкий недуг — тот, что проявляется в страсти к сцене и в предательстве иллюзии, будто человек рожден великим актером. Во всяком случае, последнее оказалось именно той формой, которую в конце концов приняла моя юношеская malaise-du-coeur.

Я слышал об одном молодом человеке, который всякий раз, когда у него случался кризис с деньгами, являлся к своим ближайшим родственникам и грозил им публикацией тома собственных стихов. Эта угроза неизменно открывала отцовский кошелек. Я не знаю, какое воздействие возымело бы заявление о моих актерских устремлениях; но в один прекрасный день я обнаружил, что направляюсь в Рочестер, штат Нью-Йорк.

Мой репертуар драматических ролей был весьма скромным для новичка. Он включал лишь Ришелье, Бертрама, Брута, Лира, Ричарда, Шейлока, сэра Джайлса Оверрича, Гамлета, Отелло и Макбета. Моей главной литературной отрадой на протяжении нескольких лет было изучение этих ролей; и поскольку я знал их наизусть, я не сомневался, что несколько репетиций обеспечат мне владение необходимыми сценическими навыками. И все же мое знакомство с театром было весьма ограниченным. Я никогда не бывал за кулисами. Однажды с одноклассником я пробрался днем на сцену старого театра на Федерал-стрит и с благоговением посмотрел на достки, по которым некогда ступал старший Кин; но рычание этого августейшего функционера, суфлера, заставило нас быстро ретироваться, и я больше никогда не отваживался в те священные пределы.

Прибыв в Рочестер — место, выбранное мной для дебюта из-за его удаленности от дома, — я заглянул в вечер моего приезда посмотреть спектакль в театр. Это был зал скромных размеров, вмещавший аудиторию человек в пять-шестьсот. Шла пародия на «Гамлета», ни созидательная, ни забавная. Немного того розового цвета, что окрашивал мои надежды, померкло в ту ночь; но те немногие друзья дома, которым я доверил свои планы, с таким упорством уверяли меня, что я — самый застенчивый человек на свете — не смогу показаться перед публикой так, чтобы зрители не заметили дрожи в моих коленях, что я решил сделать все возможное, чтобы доказать моим хулителям их заблуждение.

И я навестил режиссера — с бьющимся сердцем, как вы можете догадаться. Это был невысокий, тихий, интеллигентный человек, которого, к моему сожалению, я не могу, не погрешив против исторической правды, представить в виде Краммлза. Но даже Диккенс не смог бы найти в этом человеке ни одной яркой черты для высмеивания. Откровенно и любезно он вник в статистику театрального дела и показал мне, что, если я не богат и не могу позволить себе играть ради собственного развлечения, сцена сулит мало перспектив; она была бесплодна на обещания для молодого человека, стремящегося обрести независимость от мира.

Я не ответил: «Прах к праху наживы!», а сказал, что буду доволен в начале своей карьеры трудиться ради репутации. Он быстро убедил меня, что не может уступить свою сцену экспериментатору, и я не стал настаивать на своей просьбе; но попрощался с мистером С. и день или два спустя отправился к Ниагаре. Здесь, омытый брызгами и внимая грохоту великого водопада, я быстро забыл свое огорчение и не без дружелюбия распрощался с иллюзиями, манящими меня попытать счастья на сцене. Даже теперь они время со временем возвращаются со всем своим очарованием.

Находясь в Рочестере, когда я проходил по главной улице, я встретил толпу, собравшуюся вокруг подъемного аппарата. Попробовав свои силы на нем, я обнаружил, что могу поднять четыреста двадцать фунтов. К тому времени я уже четыре года занимался гимнастикой и полагал, что мои тренировки позволят мне заставить толпу таращиться на мое достижение. Но результат оказался далеко не триумфальным. Я обнаружил то, с чем столкнутся и многие другие гимнасты: грубую силу, под которой я понимаю силу ломового извозчика и носильщика, невозможно приобрести с помощью обычных упражнений в гимнастическом зале.

Вернувшись домой, я начал изучать анатомию и физиологию и осенью 1854 года поступил в Гарвардскую медицинскую школу. Вопрос о том, до какой степени может быть развита человеческая сила, давно вызывал у меня научный интерес. Одним из величайших достижений в подъеме тяжестей в достоверных записях является достижение Томаса Топэма, англичана, который на Бат-стрит в Колд-Бат-Филдс в Лондоне 28 мая 1741 года поднял три бочки воды, весившие, как утверждалось, вместе с крепежом восемьсот тридцать шесть фунтов. При выполнении этого трюка Топэм стоял на приподнятой платформе, его руки сжимали приспособление с обеих сторон, а широкая лягушка через плеча соединялась с грузом. По этому случаю собралось огромное скопление людей — выступление было анонсировано как «в честь адмирала Вернона» или, вернее, «в ознаменование взятия им Порто-Белло всего с шестью кораблями». Будучи сам потомком семейства Вернонов из Хаддон-Холла в Дербишире, Англия, я оставил это для будущих генеалогических изысканий, чтобы узнать, был ли адмирал связан с той ветвью Вернонов. Если это так, то здесь кроется весьма примечательное совпадение.

Я сообщил отцу, что намерен заняться серией упражнений с поднятями тяжестей. Он испугался, как бы я не навредил себе, и категорически запретил мне любые подобные занятия в его доме. Чтобы угодить ему, я на целый год отказался от проверки этого вопроса.

Но желание вспыхнуло вновь, и я часто спорил с отцом, пытаясь преодолеть его возражения.

«Посмотри на этого человека, — сказал он мне однажды, указывая на крупного, дородного мужчину перед нами, — ты можешь тренироваться в поднятии тяжестей всю жизнь и никогда не сможешь поднять столько, сколько этот здоровяк».

«Позволь мне соорудить снаряд для поднятия тяжестей во дворе, и я быстро докажу тебе, что ты ошибаешься», — ответил я.

Убедившись, что я непреклонен в своем эксперименте, он в конце концов дал неохотное согласие.

Шел август 1855 года, и мне исполнилось двадцать два года. Мой первый снаряд для поднятия тяжестей был устроен следующим образом. Сначала я вкопал в землю бочонок из-под мадеры, а в него опустил бочку из-под муки. Затем я опустил на дно бочки веревку с поперечно закрепленной на конце круглой палкой диаметром около четырех дюймов и длиной пятнадцать дюймов. В бочку насыпали такое количество гравия, которого почти хватало, чтобы засыпать палку; поперек палки, а также крест-накрест и между ними уложили несколько продолговатых камней, а промежутки заполнили более мелкими камнями и гравием. Когда этим методом я заполнил бочку примерно на две трети, следя за тем, чтобы ось веревки совпадала с длинной осью бочки, я решил, что у меня достаточно веса для первой пробной попытки. Теперь я завязал петлю на конце веревки над верхней частью бочки, пропустил в нее кусок черенка от мотыги длиной около двух футов и, встав окропкá над бочонок и удерживая рукоять одной рукой спереди, а другой сзади, — выпрямив туловище, до этого немного согнутое, — с закрытыми ртом, поднятой головой, выпяченной грудью и опущенными плечами, я сумел оторвать бочку, содержавшую груз весом от четырех до пяти сотен фунтов, примерно на пять или шесть дюймов от дна бочонка.

В конце концов, это было невеликое достижение, учитывая, что я уже пять лет занимался гимнастикой. Я обнаружил, что мое тело развито дисгармонично во многих отношениях — я был опасно слаб в боках, между лопатками и в затылочной части головы. Однако на следующий день после этой попытки мне удалось поднять тот же вес с несколько меньшим трудом. Это побудило меня добавить еще несколько фунтов, и через три-четыре недели я уже мог поднимать от шести до семи сотен. Теперь я имел удовольствие видеть, как дородный джентльмен, которого несколько месяцев назад мой отец указывал мне как обладателя силы, недосягаемой для меня, был представлен к осмотру моего снаряда. Через жалюзи окна задней гостиной я следил за его движениями, когда он, ободряемый патроном семейства, снял сюртук, смочил руки и взялся «вздернуть» большой вес. Результатом стал позорный провал при попытке сдвинуть бочку с места. Дородный джентльмен тужился до тех пор, пока его лицо не покраснело так, что казалось неизбежным кровоизлияние в мозг, после чего он в унынии бросил это занятие. Репутация одного из «сильнейших вокруг», которой он долго наслаждался, должна была с тех пор стать достоянием прошлого, пока она не превратилась в миф.

В декабре 1855 года я был допущен в тайны анатомического театра и незамедлительно начал эксперименты с целью проверки несущей способности человеческих костей. Кто-то сказал мне, что при поднятии тяжелого веса существует опасность перелома шейки бедренной кости; но мои эксперименты убедили меня, что при правильном положении она способна безопасно выдерживать нагрузку в две-три тысячи фунтов. И поэтому я пришел к выводу, что могу безопасно продолжать свои занятия с поднятием тяжестей, пока не достигну названного предела.

Чтобы почерпнуть все возможные подсказки из вдохновения и опыта прошлого, я изучил некоторые из античных статуй. Образцы греческой скульптуры в Бостонском Атенеуме были предметом моих частых созерцаний, особенно Фарнезский Геркулес. Из этого я вынес правильное представление о контурах тела, совместимых с проявлением максимальной силы. Меня особенно поразило отсутствие какого-либо преувеличения в представленном мышечном развитии. По этой статуе я увидел, что Геркулес должен быть свободен от излишней плоти, ладно сложен и тонко организован — что форма и качество имеют большее значение, чем количество, в его сложении. Несколькими годами ранее меня больше привлек бы Аполлон Бельведерский; но я мечтал стать именно Геркулесом, а Аполлон был лишь зарождающимся и потенциальным Геркулесом. Другими двумя статуями, разделившими мое восхищение и изучение, были Метатель диска и Умирающий гладиатор. Из тщательного осмотра всех этих реликвий древнего искусства я почерпнул ценные сведения о собственных физических недостатках. Я узнал, что верхняя часть моей груди нуждается в развитии, а в других аспектах я еще не достиг идеала сильного человека, созданного художником.

Хорошие слепки этих и других шедевров скульптуры можно приобрести за бесценок. Почему бы не ввести их повсеместно в гимнастических залах при наших колледжах и школах? Привычное созерцание подобных произведений не могло не оказать благотворного влияния на физическую осанку и развитие молодежи. Мы — существа подражательные. Я помню, как в школе, которую я посещал на седьмом году жизни, сильнейший мальчик среди моих товарищей был сильно сутулым. Вообразив, что свою силу он черпает из своей сутулости, я начал подражать ему; и лишь тогда, когда я узнал, что он силен вопреки своим круглым плечам, а не благодаря им, я бросил копировать его особенность.

29 января 1856 года я поднял семьсот фунтов в гимнастическом зале Бэйли на Франклин-стрит в Бостоне. Это выступление вызвало большое удивление у присутствующих; и в то время это было, пожалуй, необычайным достижением, но после распространения и роста мании поднятия тяжестей знатоки не сочли бы это чем-то удивительным. К четвертому апреля того же года моя способность к подъему достигла восьмисот сорока фунтов.

В Постный день того года ко мне в дверь постучали два ирландца и попросили повидать сильного человека. Я вышел к ним, и они сказали мне, что среди «старожилов-земляков» в окрестностях существует огромный интерес к тому, сможет ли некий Пэт Фаррен, сильнейший ирландец в Роксбери, поднять мой вес. «Будет ли вам удобно позволить ему попробовать?» — «Конечно, и я думаю, он поднимет его», — скромно добавил я.

Вскоре во двор вошла делегация ирландцев, поражавшая своей численностью. Среди них был мистер Фаррен. Они окружили мой снаряд для поднятия тяжестей, в то время как я, оставаясь невидимым, наблюдал за ними из окна второго этажа. Я видел, как мистер Фаррен взял рукоять, встал окропкá над бочонком, принял позу для подъема и, напрягая каждый мускул до предельного натяжения, сделал громадное усилие. Но вес не сдвинулся с места; и его друзья, решив, что он просто прощупывает его, сказали: «Подожди немного — Пэт поднимет его на следующем рывке». Мистер Фаррен перевел дух на мгновение, затем сбросил сюртук, потер руки и, схватив рукоять во второй раз, принялся тянуть ее до тех пор, пока его мускулы не вздулись, а тело не задрожало. Однако ему не удалось сдвинуть бочку с места, и взрыв смеха его друзей и сторонников возвестил о его поражении.

Теперь ради справедливости по отношению к мистеру Фаррену следует сказать, что от него едва ли стоило ожидать поднятия такого веса ни с первой, ни со второй попытки. Недостаток уверенности или неправильная регулировка веревки могли помешать полному проявлению его силы. Излишне говорить, что за его поражением я наблюдал из своего укрытия с живейшим удовлетворением, ибо начал гордиться тем, что могу превзойти в поднятии тяжестей любого человека в стране.

В мае 1856 года я получил назначение медицинским ассистентом к доктору Уокеру в психиатрическую больницу в Южном Бостоне и на пару месяцев оставил занятия поднятием тяжестей. Последствием стало быстрое уменьшение силы, что натолкнуло меня на мысль вернуться к упражнениям с тяжестями. Возле больницы находилось большое незанятое здание, прежде служившее Приютом трудолюбия. В подвале этого здания я поставил бочку и нагрузил ее камнями и гравием, как делал это в Роксбери. Непосредственно над ней, на первом этаже, я прорубил отверстие размером примерно в шесть квадратных дюймов и пропустил наверх привязанную к бочке веревку. Эту веревку я завязал петлей на конце для крепления рукояти. На полу я прибил гвоздями два бруска на расстоянии трех-четырех футов друг от друга в качестве упоров, чтобы мои ноги не соскальзывали. Начав примерно с шестисот фунтов, я ежедневно добавлял по несколько фунтов, пока в ноябре 1856 года не смог поднимать одними руками девятьсот фунтов.

Вернувшись домой следующей зимой, я прослушал второй курс медицинских лекций и в круговороте обязанностей, присущих жизни студента-медика, упустил возможность дальнейшего развития своих способностей тяжеловеса. Летом 1857 года я начал врачебную практику. Осенью того же года джентльмен, разглядывавший мой снаряд для поднятия тяжестей, заметил мне: «Если вы так сильны, как мне рассказывают, что мешает вам схватить меня (я вешу всего сто восемьдесят фунтов), поднять на вытянутых руках над головой и перебросить через этот забор?» На это я ответил, что, если он даст мне шесть недель на тренировки, я докажу ему выполнимость этого дела. Он согласился явиться по истечении названного срока.

Желая точно знать, какие именно мышцы будут задействованы в этом трюке, я раздобыл продолговатый ящик с ручками по бокам, тянущимися по всей его длине. Я бросил в ящик несколько кирпичных осколков, затем поднял ящик на вытянутых руках над головой и перебросил его через свой шест для прыжков, который находился на высоте шести с половиной футов от земли. Впоследствии я добавлял новые обломки кирпича, пока их вес постепенно не составил ровно сто восемьдесят фунтов. Потренировавшись до тех пор, пока я не смог с легкостью управлять и бросать так нагруженный ящик, я сообщил своему вызвавшему меня на состязание оппоненту, что готов к встрече с ним. Он пришел, и тогда, схватив его поперек туловища, я поднял его, барахтающегося, над головой и перебросил через забор прежде, чем он успел толком осознать мой замысел. Поскольку он был несколько тучен и одутсловат, а это действие сопровождалось давлением на брюшную полость, которое было отнюдь не приятным, он выразил себя вполне удовлетворенным экспериментом, но самым решительным образом возражал против его повторения.

В июне 1858 года я начал заниматься с двумя пятидесятифунтовыми гантелями, а впоследствии добавил стофунтовую, приобрести которую меня побудило известие о том, что гантель такого веса использовал мистер Джеймс Монтгомери, в то время знаменитый гимнаст из Нью-Йорка, а впоследствии успешный преподаватель в Олбанском гимнастическом зале. Поскольку в течение нескольких предшествующих месяцев я не уделял особого внимания развитию разгибательных мышц рук, прошло немало недель, прежде чем я смог выжать эту гантель на вытянутой руке над головой одной рукой. Как только мне удалось делать это сравнительно легко, я раздобыл еще одну стофунтовую гантель и через несколько месяцев преуспел в упражнениях с обеими гантелями одновременно, поднимая каждую поочередно над головой. Затем я приступил к тренировкам с гантелью весом сто сорок один фунт. Она состояла из двух полусфер, соединенных ручкой, которая была съемной и позволяла мне время от времени засыпать дробь в полости полусфер. После нескольких месяцев тренировок я мог рывком поднять этот снаряд с плеча на вытянутую руку над головой. Мое первое публичное выступление с этим номером состоялось в Филадельфии в апреле 1860 года.

Приближалась весна 1859 года, и я начал подумывать о том, чтобы прочитать публичную лекцию по физической культуре, проиллюстрировав ее демонстрацией силы, которой я достиг. Отец одобрил это предприятие, но, вспомнив о моей крайней застенчивости, многозначительно поинтересовался, когда я буду готов разрешить публичное объявление о своем намерении. «О, через несколько дней», — ответил я так, будто прочитать публичную лекцию было для меня столь же незначительным делом, как поднять тысячу фунтов в спортзале. Шли недели, но на терзающий вопрос: «Когда?» — я мог отвечать лишь: «Скоро, но не прямо сейчас». Февраль и март пришли и ушли, а я все еще был не готов. Наконец, на часто возобновляемый вопрос я дал такой ответ: «Как только я смогу взвалить на плечо бочку с мукой — подвиг, который я полон решимости совершить перед аудиторией, — вы можете объявлять о моей лекции».

К тому времени я уже около двух месяцев упражнялся с нагруженной бочкой, устроенной так, чтобы с каждым днем она становилась чуть тяжелее; и теперь ее вес достиг ста девяноста фунтов. Примерно в то же время мне пришло в голову, что среди моих многочисленных экспериментов я никогда по-настоящему не пробовал растительную диету. Я заново перечитал труды Грэма и Олкотт; и сочтя, что мой рост силы застопорился, я отказался от мяса, ограничив свое животное питание молоком.

Бочка с мукой весит в среднем двести шестнадцать фунтов. Поэтому мне никак не удавалось взвалить ее на плечо, пока к моей нагруженной бочке не прибавили двадцать шесть фунтов. День за днем я вскидывал на плечо свои сто девяносто фунтов, но не мог преодолеть этот предел ни на унцию. Моя великая теория о возможном развитии человеческой силы начала казаться несколько зыбкой.

«Так падает строитель хитрых схем,

Что с юных лет в трудах ища проблем,

Всех прочих умников глупцами счел,

И в свод законов всю Природу ввел, —

Так падает он в час глухой и страшный,

Когда закон правдивый, беспощадный,

Являет миру новый феномен,

Что, сокрушая сонный ум и тлен,

Низвергнет гордый труд его долой

И рухнет весь уродливый устой».

ДЖЕЙМС БИТТИ

Кстати, вскидывание на плечо бочки с мукой — это тот трюк, про который вам любой старожил скажет, что он сам или кто-то из его знакомых с легкостью проделывал это на восемнадцатом году жизни. Почему это всегда оказывается среди свершившихся дел минувшего времени, объяснить непросто. Существует устойчивое мнение, что любой крепкий ломовик способен на такое; однако один из ведущих бостонских ломовиков заверил меня, что в городе едва ли наберется три человека, которым это по силам.

Тот образ жизни, который я до сих пор находил необходимым для поддержания своей силы, был весьма прост и носил скорее отрицательный, чем положительный характер. От табака и любых крепких напитков, включая вино, мне приходилось воздерживаться само собой. Пиво и все ферментированные напитки также были исключены. Дурного воздуха следовало избегать как яда. И летом, и зимой я спал с открытыми окнами. Плохо проветриваемых помещений тщательно избегали. Холодные обтирания всего тела практиковались редко — чаще раза в неделю в холодную погоду или двух раз в неделю в теплую. Более частые омовения казались чрезмерно стимулирующими выделительные функции кожи, из-за чего избыточное купание сводило на нет саму свою цель. «Спокойный у状态» должен был сохраняться практически без перерывов. Большая физическая сила не может уживаться с несчастливым, недовольным нравом. Вы должны быть привычно жизнерадостны, если хотите быть сильным. Что касается диеты — это был именно тот эксперимент, который я ставил, а именно эксперимент с отказом от твердой животной пищи. У меня он не удался. Вместо того чтобы прибавлять в силе, я едва удерживал прежний уровень. Внезапно я решил отказаться от растительной диеты и вернуться к бифштексам, бараньим отбивным и телячьим корейкам. Вскоре после этого последовал заметный ежедневный прирост силы. В течение десяти дней мне удалось взвалить на плечо нагруженную бочку весом в двести шестнадцать фунтов, а день или два спустя я вскинул на плечо — в присутствии самого нашего бакалейщика — бочку с мукой.

Теперь у меня не оставалось никаких отговорок для отсрочки моей обещанной лекции. Наступил месяц май. Отец деликатно завел речь об объявлении. Будучи немного раздражительным, возможно, из-за некоторого упадка сил, я поспешно ответил:

«Объявляйте ее на 30 мая».

«Какой зал мне арендовать?»

«Любой зал в Бостоне. Почему бы не Мюзик-холл?» — добавил я, изображая храбрость, которой был далеко не чужд; но, подобно Макбету, я теперь понял, что «возврат столь же томителен, сколь и путь вперед».

Меркантайл-холл на Саммер-стрит был арендован для меня — он находился в центре, был скромных размеров, вместителен и пользовался хорошей репутацией. В это время я был в отличной форме и весил сто сорок три фунта. Но с момента публичного объявления о моей лекции мой аппетит к еде, особенно к мясу, начал пропадать. «Какой же он становится капризный и раздражительный!» — услышал я, как один член семьи заметил другому. Вскоре бакалейные весы показали, что мой вес уменьшается. Он упал до ста сорока одного, затем до ста сорока, затем до ста тридцати восьми и, наконец, когда настало 30 мая, я обнаружил, что вешу всего сто тридцать четыре фунта!

Кризис был близок. Не смейтесь надо мной, о самоуверенные люди, с вашим уютным чувством собственного превосходства — те, кто заботится об аудитории не больше, чем о капустном поле, — не глумитесь над тем, кто испытал муки робости и содрогнулся перед воображаемыми ужасами первого публичного выступления. Для вас может быть пустяком стоять перед лицом аудитории — этого ближайшего приближения к многоголовому монстру, с которым мы можем столкнуться воочию, — но для того, чья застенчивость стала эталоном этого качества для его знакомых, эта затея была опасной и отчаянной, как показало дальнейшее.

Никогда еще время не пролетало с такой жуткой скоростью, как в тот памятный день. Завтрак едва закончился, как уже начались приготовления к обеду. Аппетита ни к тому, ни к другому у меня почти не было. Не успел я закончить расхаживать по гостиной, как раздался призыв к чаю. Это было подобно призыву к преступнику: «Встаньте, мастер Барнардин, и отправляйтесь на виселицу». С самым поверхностным напускным равнодушием я сел за стол. Ребенок мог бы заметить мое волнение; и все же, с ужасным лицемерием, я заговорил о новостях дня и спросил семью, почему все они так молчат. По моему взгляду они поняли, что могли бы с тем же успехом шутить с человеком, идущим на казнь.

Одевшись и прихорошившись для жертвоприношения, я вернулся в гостиную, как вдруг грохот колес экипажа, резкое опускание подножки, а затем жутко неприятный звонок дверного колокольчика согнали кровь с моих щек и заставили сердце забиться, как паровой молот. «Э-э-это о-офицер — то есть кучер?» — заикаясь, произнес я. Да, в этом не было никаких сомнений.

Выпрямившись во весь рост, я изобразил исполненное достоинства спокойствие и заверил свою милую, тревожную матерь, что я ни капли не нервничаю — о, ни капли!

Вечер выдался мрачным, улицы выглядели уныло. Зал находился примерно в трех милях от нас; но каким-то таинственным образом или по маршруту, который я так и не смог обнаружить, кучер словно сократил расстояние менее чем до полумили. Мы на Саммер-стрит — перед дверью. Несколько малолетних любителей, привлеченных россказнями о сильном человеке, окружают экипаж, чтобы хоть взглянуть на него.

«Ах! Что это? Верно, палачи, Что пришли связать мне руки, а затем протащить Меня перед судилищем: теперь они новые образы И кажутся Фуриями!»

Слова сэра Джайлза Оверрича, одной из ролей, которые я заучивал во время своего актерского приступа, были весьма уместны для того душевного состояния, в котором я теперь, с подкашивающимися коленями, поднимался по лестнице наверх. Достигнув верхней площадки, я замер и заглянул в окна на публику, прежде чем войти в маленькую гримерку за кулисами. С внутренним стоном по поводу своей самоуверенности я прошел дальше. Подумать только, что, не будь моего собственного безумия, я мог бы в эту минуту преспокойно сидеть дома и читать вечернюю газету! Нет, разве не лучше было бы качаться на штормовых волнах, нестись к подветренному берегу, трудиться рабом под тропическим солнцем, чем здесь, где разевающая рот публика ждет, чтобы пожрать меня глазами и ушами?

Первое, что я сделал, добравшись до гримерки, — это поддался жуткому искушению и бросил еще один взгляд на аудиторию из-за занавески у бокового входа. Затем я посмотрел на часы. Без двадцати восемь! Люди валом валилли, несмотря на ненастную погоду. Зал уже был почти полон. Одно за другим узнавались знакомые лица. Наверное, все, кого я знаю, присутствуют здесь.

Еще один взгляд на часы. Без четверти восемь! Внезапно мне в голову пришла безумная мысль: а что, если я потерял рукопись? Куда я ее положил? Ни в одном кармане ее нет! Боже милостивый! Кто-нибудь видел мою рукопись? Полно, Жером, не время для шуток в такой момент! Куда ты ее спрятал? Что? Ты ничего об этом не знаешь? Тогда ищи ее! Разве это не прелестная переделка, если я не смогу найти свою лекцию? Не это ли она, в ящике стола? О да! Должно быть, я положил ее туда бессознательно.

Находясь в состоянии сильного потоотделения и беспрестанно вытирая лоб, я растрепал волосы. Где эта щетка? Никто не может сказать. Мука! Где щетка? Вот она, на полу. О да! Вот! Каким же пламенем горят мои щеки! Зрители подумают, что они раскраснены бурбоном. Неважно. Эта рукопись снова пропала. Путаница! Где она? Вот же она в кармане твоего пальто. Все в порядке.

Без пяти восемь. Схватив свиток, я бросаюсь к боковому входу. Зрители начинают проявлять нетерпение аплодисментами. Внезапно я слышу, как часы Старой Южной церкви бьют восемь. Последняя вибрация проходит ледяной стрелой через мое сердце. Доведенный до отчаяния, я отдергиваю занавеску. Это открывает меня части зрителей, и я слышу, как кто-то восклицает: «Вон он!» Ужасное разоблачение! Я отпрыгиваю назад из поля зрения, словно уворачиваясь от залпа батареи. Волна нетерпеливых аплодисментов приводит меня в чувство. Я считаю до трех и бросаюсь вперед, в центр сцены.

Зал заполнен — все сидячие и большинство стоячих мест заняты. Но я уже никого не могу узнать. Друг и враг слились в неразличимую массу; или, скорее, они являются лишь частями и членами одного отвратительного чудовища, которое движется по единой воле, мигает тысячей глаз одновременно и готово проглотить меня в один присест. Как бы то ни было, прыжок совершен. Самое худшее позади. Я оправился от шока и чистым, но излишне громким и тяжеловесным голосом, взятым на много градусов выше нужного, начал свою лекцию.

Минут десять, если верить сочувственным отчетам в газетах на следующий день, я держался весьма прилично. Мне удалось завоевать внимание публики. Но в злополучный момент новый приток людей у дверей заставил монстра обратить свою тысячу глаз в ту сторону. Я принял это за знак того, что он устал слушать мою болтовню. Мое внимание рассеялось. Затем последовала остановка всех мыслей, ужасающий паралич памяти. Выучив первую часть своей речи наизусть, я декламировал ее, не переворачивая страниц рукописи; и теперь я был не в состоянии вспомнить, на каком моменте остановился и изложил ли я пять страниц или десять.

Жуткая дилемма! Отупев от ужаса, я неотрывно смотрел на лежащую передо мною страницу, пока строки не расплылись и перед глазами не замаячила синяя дымка. Затем наступила пауза абсолютной тишины. Поджидавший меня монстр, очевидно, начал предчувствовать, что час его жертвы пробил, и потому, как хитрый монстр, оставался неподвижным и терпеливым. Кто мог вынести такой кошмар? Я почувствовал, что меня шатает из стороны в сторону. Затем приятный трепет, подобный тому, пожалуй, который испытывают тонущие люди, пробежал по моему телу. Все погрузилось во мрак — и сильный человек рухнул, как подкошенный бык, без чувств на сцену.

Когда ко мне вернулось сознание, я лежал плашмя на спине, и несколько человек склонились надо мной.

«Лежите тихо, не вставайте», — сказал кто-то.

«Что случилось?» — спросил я.

«Ничего, просто вам стало немного дурно».

«Дурно? Человек, который может поднять тысячу фунтов, падает в обморок при виде публики? Абсурд! Позвольте мне встать».

И вопреки всем протестам я поднялся, схватил рукопись, подошел к краю сцены и продолжил лекцию. Увы!

«Тянуться выше нашей сути нет толку;

Мы в плоть и кровь свою вернуться должны с толком».

Я не успел зайти далеко, как почувствовал симптомы повторения катастрофы; и чтобы меня не застигло врасплох до того, как я смогу отступить, я пробормотал несколько извинений и бесславно удалился с глаз публики. Свежий воздух и глоток воды, в который какой-то услужливый друг плеснул коньяку, быстро привели меня в чувство. Но я последовал совету друзей и не стал предпринимать третью попытку в тот вечер.

Публика, будь она целиком составлена из братьев и сестер, не могла бы проявить больше снисходительности и такта. Слышали, как один скептически настроенный джентльмен сказал:

«Я не верю, что он может поднять девятьсот фунтов».

И другой добавил:

«И я тоже — не больше, чем тому, что он может взвалить на плечо бочку муки».

«Или поднять свое тело мизинцем одной руки», — сказал третий.

Тогда один почтенный гражданин, джентльмен, долгое время известный и уважаемый как сама душа чести, правдивости и порядочности, вышел на сцену перед публикой и с выразительным пылом, громким, бесстрашным тоном воскликнул:

«Дамы и господа, духота в зале оказалась слишком сильной для лектора; но он запросто может проделать все трюки, объявленные на афишах. Я видел своими глазами, как он проделывал их раз двадцать».

О милый, но заблуждающийся старый джентльмен! Он никогда в жизни не видел ничего подобного в моем исполнении. Он едва знал меня в лицо. Он думал лишь о том, чтобы прийти на выручку несчастному лектору, поверженному на самом пороге его карьеры; и дружеская галлюцинация заставила его на мгновение искренне поверить в то, что он говорил. Это непреднамеренное утверждение ангел-записывающий должен был занести на ту же страницу, что и клятву дяди Тоби, а затем стереть тем же способом.

Через десять дней после вышеупомянутой катастрофы, арендовав самый большой зал в Бостоне (Мюзик-холл), я прочитал свою лекцию — выражаясь словами газет — «с эклатом». Демонстрации силы, которые я показал по тому случаю, хотя и значительно уступали последующим усилиям, были сочтены совершенно необычайными. Вес, поднятый мной перед публикой одними руками, составил девятьсот двадцать девять фунтов. Это было засвидетельствовано городским инспектором весов и мер мистером Молтоном. Мой успех побудил меня повторить лекцию в других местах. Приглашения и щедрые предложения сыпались на меня со всех сторон; и в течение последующих сезонов я читал лекции в Балтиморе, Филадельфии, Цинциннати, Олбани и во многих главных городах северных штатов и Канады.

Вернемся к моим экспериментам с поднятием тяжестей. Я обещал отцу «остановиться на тысяче фунтов». Осенью 1859 года я достиг десяти сотен тридцати двух фунтов. Теперь произошло событие, заставившее меня пересмотреть свое обещание и освободиться от него. Однажды во время занятий с весами меня навестили два крепких на вид человека, которые попросили разрешения опробовать мой вес. Один из них был ростом пять футов десять дюймов и весил сто девяносто два фунта. Другой был ростом полных шесть футов в носках и весил двести двенадцать фунтов — пугающее превосходство в глазах человека ростом ниже пяти футов семи дюймов и весом менее ста пятидесяти фунтов. Меньший из этих мужчин не смог поднять восемь моих железных дисков, которые вместе с крепежом составляли восемьсот двадцать семь фунтов. Более крупный субъект честно поднял их со второй или третьей попытки, но отказался предпринимать попытку увеличить вес. Они ушли, и вскоре после этого я услышал, что они тренируются с целью «переподнять доктора Виндшипа».

Отец неосторожно заметил мне: «Эти здоровяки при небольших тренировках смогут поднять твой вес да еще тебя самого сверху. Ты не можешь рассчитывать на соперничество с гигантами». Это заставило меня проверить вопрос о том, должен ли рост пять футов семь дюймов обязательно уступать чистой массе в достижении максимума человеческой силы. У меня была фора перед соперниками в пару сотен фунтов, и я решил сохранить эту дистанцию между нами. Осенью того года я продвинулся в поднятии руками до одиннадцати сотен тридцати трех фунтов, а весной 1860 года — до двенадцати сотен восьми. У меня не было свидетельств того, что мои соперники когда-либо перешагнули отметку в тысячу фунтов; хотя я не сомневаюсь, что, будь у них мой досуг для тренировок, они могли бы превзойти меня.

В июле 1860 года я начал поднимать тяжести с помощью мягкой веревки через плечи — мое тело во время подъема стабилизировалось и частично поддерживалось моими руками, сжимавшими прочную раму с каждой стороны. После нескольких безуспешных предварительных попыток я быстро дошел до четырнадцати сотен фунтов. Растяжение веревки оказалось настолько большим неудобством, что я заменил ее прочным кожаным ремнем двойной толщины шириной около двух с половиной дюймов, который прошел обработку, призванную сделать его неспособным растягиваться более чем на полдюйма под любым весом, который он был способен выдержать. Но на практике я с почти полным отчаянием обнаружил, что он обладает гораздо более податливой природой, чем веревка, и в результате веревка снова пошла в ход. За этим последовало несколько недель неудовлетворительных тренировок, когда мне пришло в голову, что железная цепь, поскольку она не может растягиваться, может быть использована с выгодой, если ее снабдить подкладкой, чтобы она не натирала плечи. После множества экспериментов мне удалась эта замена; но цепь все же имела один недостаток, общий с веревкой и ремнем, проистекающий из трудности ее правильной регулировки. Однако я довольствовался ее использованием до весны 1861 года, когда натолкнулся на приспособление, оказавшееся полным успехом. Оно представляет собой деревянное коромысло, ложащееся на мои плечи, к которому присоединены две цепи таким образом, чтобы позволять мне каждый раз поднимать с наибольшей выгодой. С этим приспособлением моя сила подъема росла с математической точностью, медленно, но верно, вплоть до двух тысяч семи фунтов по сей двадцать третий день ноября 1861 года.

В моих публичных опытах по поднятию тяжестей, когда я не использовал отлитые для этой цели железные грузы, я в качестве удобной замены применял бочонки из-под гвоздей. Недавно мне пришло в голову, что если вместо этих бочонков я смогу задействовать нескольких человек, выбранных из публики, зрелище станет еще более убедительным для скептиков. Соответственно, я сконструировал аппарат, с помощью которого смог представить это неопровержимое доказательство фактически поднятого веса. Я представил его после своей лекции в Ратуше в Брайтоне, штат Массачусетс, 9 октября 1861 года; и в одной из городских газет появился следующий отчет о результатах:

«Стоя на помосте на высоте около восьми или десяти футов от пола, Доктор поднял и удерживал в течение значительного времени и без видимого труда подвешенную под ним платформу, на которой стояли двенадцать джентльменов, каждый из которых индивидуально был тяжелее самого Доктора, и весившую вместе со всем аппаратом, поднятым вместе с ними, около девятнадцати сотен фунтов в английской торговой системе весов. При исполнении этого колоссального трюка д-р В. не использовал ни ремней, ни полос, ни кушака — короче говоря, ничего, кроме прочной дубовой палки, ложащейся на его плечи, к которой крепилась пара весьма внушительно выглядящих цепей. По его просьбе все эксперименты контролировался комитетом, назначенным публикой и снабженным весами Фэрбенкса».

Точный вес, поднятый по этому случаю, составил восемьсот тридцать шесть фунтов. Несколько вечеров спустя я поднял тем же способом в Линне — восемьсот шестьдесят; в Бруклайне — восемьсот девяносто; в Медфорде — девятсот тридцать четыре; в Молдене — девятсот два и в Чарльзтауне — девятсот сорок.

Поскольку моя сила все еще возрастает в неизменной пропорции, я вполне начинаю задаваться вопросом, где же будет предел; и время от времени на ум приходит старая поговорка о верблюжьей спине и последнем перышке. Я установил три тысячи фунтов в качестве своего предела.

СТО ДНЕЙ ФРИМОНТА В МИССУРИ.

I.

Повествование о событиях в Миссури, которое мы намерены изложить, не задумывается как защита генерала Фримонта или в какой-либо мере как ответ на обвинения, выдвинутые против него. Наша цель гораздо скромнее — представить беглый очерк экспедиции в Спрингфилд, ограничив себя почти исключительно теми происшествиями, которые попали в поле зрения офицера из штаба генерала.

Генерал Фримонт командовал Западным департаментом ровно сто дней. Он принял командование в то время, когда армия, с помощью которой Лайон захватил Кэмп-Джексон и выиграл сражение при Бунвилле, находилась на грани роспуска. Неприятель, зная, что срок, на который были призваны наши солдаты, подходит к концу, начал наступательные действия по всей своей линии. Кайро, Бердс-Пойнт, Айронтон и Спрингфилд подверглись одновременной угрозе. Джефф Томпсон написал своим друзьям в Сент-Луис, обещая быть в этом городе через месяц. Печальный, но славный день при Уилсонс-Крик сорвал планы мятежников и вынудил Маккаллоха, Пиллоу, Харди и Томпсона отступить.

Освободившись от непосредственной опасности, генерал Фримонт нашел возможность организовать экспедицию вниз по Миссисипи. Привлеченные магией его имени и неутомимой энергией его действий, закаленные юноши Северо-Запада стекались в Сент-Луис, жаждая разделить его труды и его славу. Времени на организацию и дисциплину оставалось мало. Они были вооружены тем оружием, которое удалось раздобыть наперекор противодействию федерального правительства, и немедленно отправлены на опасные участки. История может предложить немного параллелей поспешному набору и организации Армии Запада. Когда потребовалось внезапно защищать Вашингтон, правительство сумело созвать вооруженное и дисциплинированное ополчение Востока и могло опереться на неисчерпаемые ресурсы богатого и искусного народа. Но на Западе не было ни дисциплинированного ополчения, ни обученных ремесленников. Люди — действительно храбрые, искренние, патриотичные люди — имелись в изобилии; люди, которые осознавали масштаб и важность стоявшей перед ними задачи и были уверены в своей способности справиться с ней. Но внести порядок в их мятежные ряды, вложить оружие в их жаждущие руки, одеть и накормить их, обеспечить их транспортом и снаряжением для марша и внушить им уверенность для осады и битвы — эту работу генералу пришлось выполнять почти в одиночку. Как и все остальные наши генералы, он не имел опыта ведения военных дел столь масштабных и неотложных и был вынужден полагаться главным образом на помощь людей, совершенно не имевших военной подготовки и знаний. Генеральный штаб и штабы дивизий и бригад в силу обстоятельств состояли преимущественно из гражданских лиц. Небольшое число иностранных офицеров принесло ему в помощь свои знания и опыт, а еще меньшее число офицеров Уэст-Пойнта оказало ему неоценимую поддержку. Несмотря на все трудности, дело продвигалось. За шесть недель стратегические позиции были приведены в состояние обороны, и армия в шестьдесят тысяч человек с большей, чем обычно, долей кавалерии и артиллерии была готова очистить Миссури от захватчика и открыть долину Миссисипи. В это время внезапное появление Прайса на Западе и падение Лексингтона вынудили генерала выступить в поле.

Теперь мы ограничимся рассказом об инцидентах марша на Спрингфилд, как он изложен в дневнике, переданном в наши руки.

ОТ СЕНТ-ЛУИСА ДО ВАРШАВЫ.

Сент-Луис, 27 сентября 1861 г. Вот уже четыре дня штаб-квартира готова выступить в поход по первому сигналу. Багаж упакован, фургоны загружены, лошади стояли оседланными в течение всего дня, а офицеры сидели за своими столами в сапогах и со шпорами, ожидая приказа об отправке. Весьма вероятно, что неопределенность, в которой их держат, и постоянная готовность, требуемая от них, являются своеобразной предварительной дисциплиной, которой генерал подвергает их. Вчера отряд телохранителей убыл речным путем, а штабные лошади отправились на том же пароходе, так что нас не смогут задерживать намного дольше.

Джефферсон-Сити, 28 сентября. Вчера в одиннадцать часов нас уведомили, что генерал отправится в Джефферсон-Сити в полдень; и что те члены штаба, которые окажутся не готовы, будут оставлены позади, а их места заполнены на поле боя. В назначенный час мы все собрались на вокзале. Генерал приехал на автомобиле совершенно один. Большая часть поезда была занята батальоном снайперов, но в хвостовом вагоне генерал и его штаб нашли места. День выдался пасмурным и сырым; провожающих не было; и когда поезд проходил сквозь холодные холмы, чувство уныния, казалось, охватило всю компанию. Природа гармонировала с омраченными судьбами нашего генерала, и надрывающийся локомотив тащил нас со скоростью улитки, словно не желая помогать нам в нашем приключении.

Те, кто был новичком на Западе, с нетерпением высматривали Миссури, надеясь найти речную долину богатой пейзажами, которые скрасили бы утомительность путешествия. Но когда мы вышли к речному берегу и увидели унылые берега и песчаное ложе, которое скудный поток не покрывает целиком, но по которому он пробирается, предательский и илистый, по полудюжине русел, это не принесло ни радости глазу, ни отрады духу. Поздним днем мы приблизились к небольшой деревушке и были встречены музыкой и сердечными приветствиями — первым признаком гостеприимства, который подарил этот день. Это было немецкое поселение Херманн, славящееся хорошим настроением и хорошими винами. Домашнее ополчение выстроилось на станции, шеренги солдат держали проход к столовой свободным, и сквозь аллею мушкетов, среди криков восторженной маленькой толпы генерал прошел в украшенное цветами помещение, через центр которого был протянут стол, ломившийся под тяжестью восхитительных фруктов и дымящейся еды. Без лишних церемоний голодная компания уселась на места и энергично набросилась на манящее изобилие, совершенно не замечая любопытных взглядов пестрой толпы мужчин, женщин и детей, присутствовавших на этом празднестве. День был темным, поездка — унылой, а люди, которых мы видели, — молчаливыми и угрюмыми; но здесь нас ждал прием, сердечный, щедрый прием сочувствующих друзей, видевших в своих гостях защитников своих очагов. Они были немцами, и наша речь звучала сбито на их устах. Но именно немцы заполняют ряды наших полков. Куда ни кинь взгляд, твой взор встречает крепкого тевтона. Если Миссури будет сбережен для Союза и цивилизации, то это случится благодаря доблести людей, усвоивших свои уроки американской свободы и славы на берегах Рейна и Эльбы. Мы думаем об этом в Херманне и пьем за здоровье наших немецких хозяев и наших немецких товарищей-солдат полными кубками восхитительной Катобы — не той Катобы, что рассылается из неряшливых мануфактур Цинциннати, ибо заботливые виноделы Херманна отбирают отборный виноград, и в тихих погребах Херманна Катоба имеет время состариться и вызреть.

Мы наконец вырываемся из лабиринта кукурузных лепешек и блинов, вафель, маффинов и бесчисленных пирогов, которыми наши добрые друзья из Херманна искушают и дразнят наши пресыщенные вкусы, и снова отправляемся в путь следом за пыхтящим, упрямым локомотивом, по ухабистой дороге, сквозь унылые холмы, вдоль берега коварной реки.

В десять часов, за десять томительных часов, мы преодолели сто двадцать миль и прибыли в Джефферсон-Сити. Поезд сдает назад и трогается вперед, останавливается, снова сдает назад и дергается, и наконец, с долгим вздохом облегчения, локомотив замирает, и джентльмен в штатском входит в вагон, держа в руке фонарь. Это был бригадный генерал Прайс, командовавший в Джефферсон-Сити. Он завладел генералом и, при нашем тесном сопровождении, покинул вагон. Но покидание поезда оказалось задачей несколько более сложной. Мы шли вдоль поезда, поверх поезда, под поездом, но те вагоны все равно окружали нас, как загоронь. В конце концов мы обошли поезд с фланга, но все же не смогли выбраться из лабиринта. Направляемые или, скорее, вводимые в заблуждение «тускло светящим фонарем», мы барахтались в канавах и выбирались из них, брели по лужам грязи и спотыкались о валуны, пока наконец вездесущий поезд не исчез во ьме, мы взбежали на крутой холм, услышали желанный звук наших шагов по кирпичной дорожке и, сделав два-или три поворота, очутились в узком коридоре «главного отеля». Мы были утомлены и преисполнены отвращения, и никто не соблюдал чин при выходе, но все сразу же отправились спать на любом полу, столе или постели, какие только находились.