«Атлантический ежемесячник, Том IX, № 51, Январь 1862 г.»

Я подозреваю, что в поезде то немногое, что мы видим в стране, видится совершенно не так, как надо, поскольку изнанка никогда не предназначалась для разглядывания с какой-либо точки на этой прямой линии; так что это все равно что разглядывать изнанку гобелена. Старые шоссе и пешеходные дорожки были так же естественны, как ручьи и речушки, и с неизбежным импульсом приспосабливались к чертам лица самой страны; более того, каждый объект в поле зрения этих дорог имел некоторую тонкую связь с их изгибами и волнами: линия же железной дороги совершенно искусственна и приводит все предшествующие вещи в полное расстройство. Во всяком случае, какова бы ни была причина, в поле зрения железнодорожного путешественника редко находится что-либо стоящее; а если таковое и имеется, требуется меткий стрелок, чтобы сделать вылет на лету по живописному месту.

На одной из станций (она находилась возле имевшего древний вид селения, приютившегося вокруг церкви на широком йоркширском торфянике) я увидел высокую пожилую леди в черном, которая, казалось, только что сошла с поезда. Она привлекла мое внимание странным движением головы — не единожды, а постоянно повторявшимся и с регулярными интервалами, словно она заявляла суровый и торжественный протест против какого-то действия, разворачивавшегося на ее глазах, и предрекала ужасное бедствие, если на нем будут настаивать. Разумеется, это было не более чем паралитическим или нервным расстройством; однако можно было вообразить, что оно берет начало в каком-то невыразимом злодеянии, совершенном полжизни назад в присутствии этой старой дворянки — либо против нее самой, либо против того, кого она любила еще сильнее. Черты ее лица отличались поразительной суровостью, которая, полагаю, была вызвана ее привычным усилием сохранять их неподвижность и тем самым противостоять склонности к паралитическому движению. Медленный, размеренный и неумолимый характер этого движения — ее взгляд силы и самообладания, создававший впечатление, будто оно было добровольным, хотя в то же время столь фатальным, — навсегда запечатлели лицо и жесты этой бедной леди в моей памяти; так что я опасаюсь, как бы в какой-нибудь мрачный день она не воспроизвела себя в мрачном романе.

Поезд остановился на минуту-другую для проверки билетов как раз перед въездом на шеффилдскую станцию, и оттуда у меня мелькнул проблеск знаменитого города бритв и перочинных ножей, окутанного в облако его собственного испарения. Мои впечатления о нем крайне смутны и туманны — или, вернее, дымны: ибо Шеффилд кажется мне более дымным, чем Манчестер, Ливерпуль или Бирмингем, более дымным, чем вся остальная Англия, если не считать, пожалуй, Ньюкасла. Это могла бы быть собственная столица Плутона, окутанная серным туманом; и впрямь, наш подъезд к нему пролегал через Долину Смертной Тени по трехмильному туннелю, насквозь пересекающему ширину и глубину горного холма.

После прохождения Шеффилда пейзаж стал мягче, нежнее, но в то же время живописнее. В какой-то точке мы увидели то, что, как я полагаю, является крайним северным пределом Шервудского леса — состоящего, однако, не из тысячелетних дубов со времен Робин Гуда, а из молодых и процветающих посадок, которым потребуется век-другой медленного английского роста, чтобы обрести широкую тень. В этих местах лежат владения графа Фицуильяма, и, вероятно, его замок был скрыт среди какой-нибудь мягкой гущи листвы неподалеку. Дальше местность вокруг нас стала совсем равнинной, из чего я заключил, что мы теперь должны быть в Линкольншире; и вскоре после шести часов мы впервые увидели башни собора, хотя они казались едва ли столь огромными, какими мы их себе заранее представляли. Но по мере нашего приближения великое здание стало заявлять о себе, заставляя нас признать его более грандиозным, чем наша способность восприятия способна вместить.

На железнодорожной станции мы не нашли кэба (ибо это средство передвижения неизвестно в Линкольншире), а лишь омникабус, принадлежавший гостинице «Сарацинская голова», которую возница порекомендовал как лучший отель в городе, и соответственно отвез нас туда. Гостиница приняла нас гостеприимно и выглядела достаточно уютно; хотя, подобно отелям большинства старых английских городов, она обладала затхлым ароматом старины, какой мне доводилось вдыхать в редко открываемой лондонской церкви, где широкий неф вымощен надгробными плитами. Здание было старинной архитектуры, вход во внутренний двор осуществлялся через арку, в стене которой находилась дверь отеля. Там были длинные коридоры, запутанное переплетение проходов и блуждающие вверх-вниз лестницы, среди которых было бы неудивительно встретить какого-нибудь позабытого гостя, заблудившегося сто лет назад и все еще разыскивающего свою спальню, в то время как остальное его поколение уже покоилось в могилах. Невозможно преувеличенно описать смятение ума, охватывающее чужеземца в запутанной географии большого старомодного английского постоялого двора.

Этот отель стоит на главной улице Линкольна и в самом небольшом расстоянии от одних из древних городских ворот, которые перекинуты аркой через общественную дорогу, с меньшей аркой для пешеходов по обеим сторонам; все это сооружение — серое, источенное временем, массивное, тенистое, сквозь темную перспективу которого заглядываешь в Средневековье. Улица узка и сохраняет множество старинных особенностей; хотя, несомненно, английская жилая архитектура утратила свои самые впечатляющие черты за последнее столетие. В этом отношении есть более прекрасные старые города, чем Линкольн: например, Честер и Шрусбери — последний необычайно богат теми причудливыми и величественными зданиями, где дворянство графства имело обыкновение устраивать свои зимние резиденции в провинциальном центре. Почти везде в наши дни царит монотонность современных кирпичных или оштукатуренных фасадов, скрывающих дома, которые древнее прежнего, но стирающих живописную старину улицы.

Между семью и восемью часами (в эти долгие английские дни все еще стоял белом день) мы отправились нанести предварительный визит к экстерьеру собора. Пройдя через Стоун-Боу — так называются близлежащие городские ворота, — мы поднялись по улице, которая становилась все круче и уже по мере нашего продвижения, пока наконец не превратилась в самую крутую улицу из всех, на которые мне доводилось взбираться, — настолько крутую, что любой экипаж, если оставить его без присмотра, покатился бы вниз гораздо быстрее, чем его можно было бы втащить наверх. Будучи почти единственным холмом в Линкольншире, жители, похоже, склонны извлекать из него максимум пользы. Дома по обеим сторонам не имели ничем примечательного вида, за исключением одного — с каменным порталом и резными украшениями, который ныне служит жилищем для нищенствующих людей, но мог быть аристократическим жильем в дни нормандских королей, к коим восходит его архитектурный стиль. Это здание называется «Домом еврейки», поскольку в нем некогда жила женщина этой веры, повешенная шестьсот лет назад.

И улица становилась все круче и круче. Воистину, епископу и духовенству Линкольна не следует быть толстыми людьми, но они должны обладать весьма одухотворенным, святочным, почти ангельским складом, если частой частью их церковной обязанности является восхождение на этот холм; ибо это настоящее покаяние, которое, вероятно, таковым и выполнялось, сопровождаясь стонами, в монашеские времена. Прежде в день своей интронизации епископ поднимался на холм босиком, и его, вне сомнения, воодушевляло и подбадривало зрелище величия, которое должно было утешить его за смирение его приближения. Нас также манили к себе проблески соборных башен, и, наконец, достигнув открытой площади на вершине, мы увидели старые готические ворота слева и другие справа. Последние, по-видимому, были частью внешних укреплений собора в то время, когда здание было укреплено. Западный фасад возвышался позади. Мы прошли через одну из боковых арок готического портала и очутились в Соборном клуатре — широком, ровном пространстве, где великий старый собор имеет достаточно простора, чтобы восседать, глядя сверху на окружающие его древние строения, каждое из которых в прежние дни было обителью его сановников и должностных лиц. Некоторые из них по-прежнему заняты таковыми, хотя другие находятся в слишком запущенном и полуразрушенном состоянии, чтобы казаться достойными столь великолепного заведений. Если не считать Солсбери-Клоз (который несравненно богат старинными резиденциями, принадлежащими ему), я не помню более уютно живописных кварталов вокруг какого-либо другого собора. Но, по правде говоря, почти каждый соборный клуазр неизменно казался мне самым прекрасным, уютным, безопасным, защищенным от ветров, самым благопристойным и приятным убежищем, какое только бережливость и эгоизм смертного человека могли придумать для себя. Как восхитительно совмещать все это со служением храму!

Линкольнский собор построен из желтовато-коричневого камня, который, судя по всему, либо подвергался масштабной реставрации, либо не приобретает седую, крошащуюся поверхность, придающую столь почтенный вид большинству старинных церквей и замков в Англии. Во многих местах недавние реставрации вполне очевидны; однако другие и куда большие части едва ли подвергались изменениям на протяжении веков: ибо там до сих пор стоят водосточные маскароны — целые или с разбитыми носами, в зависимости от обстоятельств, но демонстрирующие то разнообразие и плодородие гротескной экстравагантности, которое не способна воспроизвести ни одна современная имитация. Вдоль всей высоты башен, над входом, вокруг него и по всему периметру стен имеются бесчисленные ниши: большинство из них пусты, но некоторые содержат жалкие остатки безголовых святых и ангелов. Удивительно, какая врожденная враждебность живет в человеческом сердце по отношению к резным изваяниям, так что, представляют ли они христианского святого или языческого божества, все неискушенные люди пользуются первой же безопасной возможностью, чтобы отбить им головы! Вопреки всем разрушениям, тем не менее, эффект западного фасада собора по-прежнему чрезвычайно богат — он покрыт от массивного основания до воздушной вершины мельчайшими деталями скульптуры и резьбы; по крайней мере, так было некогда, и даже теперь духовное впечатление от его красоты остается столь сильным, что приходится приглядываться дважды, чтобы заметить, что многое в нем стерто. Я видел вишневую косточку, сплошь изрезанную монахом столь детально, что это должно было стоить ему полужизни труда; и этот фасад собора, кажется, был тщательно отделан в монашеском духе, подобно той вишневой косточке. И вовсе не в том смысле, что результат кажется мелочным, но чудовищно грандиозным, и тем более — благодаря верной красоте мельчайших деталей.

Пожилой человек, увидев, что мы смотрим на западный фасад, подошел к двери соседнего дома и крикнул, желая узнать, не хотим ли мы зайти внутрь собора; но поскольку под его крышей царил бы сумрачный полумрак, подобный приютившейся внутри древности, мы наотрез отказались на сей раз. Поэтому мы просто обошли собор снаружи и сочли его более прекрасным, чем йоркский; хотя, поразмыслив, я вряд ли считаю его столь же величественным и могучим, как тот. Тщетно пытаться описать или даже запечатлеть то чувство, которое внушает это здание. Оно производит впечатление не неодушевленного предмета, а чего-то обладающего собственной огромной, тихой, долговечной жизнью — творения, которое человек не строил, хотя оно тем или иным образом связано с ним и сродни человеческой природе. Короче говоря, я тут же скатываюсь к бессмыслице, когда пытаюсь выразить свое внутреннее ощущение от этого и других соборов.

Пока мы стояли в клуатре у восточного торца собора, часы пробили четверти часа; и тогда Большой Том, висящий в Крестовой башне, возвестил нам, что настало восемь часов, самыми сладкими и мощными аккордами, доводилось ли мне когда-либо слышать от какого-либо колокола, — медленными, торжественными и позволяющими глубоким отзвукам каждого удара замереть, прежде чем упадет следующий. В той верхней части города еще стоял самый белом день, и так будет продолжаться еще некоторое время; но вечерняя атмосфера становилась резкой и прохладной. Поэтому мы спустились по крутой улице — наш младший спутник бежал впереди, набрав такую скорость, что я в полной мере ожидал, как он разобьет себе голову о какую-нибудь выступающую стену.

Утром мы взяли напрокат фаэтон (английский термин для чрезвычайно медлительного экипажа) и подкатили к собору по дороге, несколько менее крутой и обрывистой, чем та, по которой мы поднимались ранее. Мы сошли перед западным фасадом и послали нашего кучера на поиски церковного служки; но поскольку тот обнаружился не сразу, нас впустила в неф молодая девушка. Мы нашли его весьма грандиозным, излишне и говорить, но не столь грандиозным, как мне показалось, как огромный неф Йоркского собора, особенно под его великой центральной башней. Если писатель не ставит целью создание сугубо архитектурного описания, существует лишь один набор фраз для разговора обо всех соборах Англии и прочих мест. Они схожи в своих главных чертах: акр или два каменных плит в качестве мощения; ряды огромных колонн, поддерживающих сводчатый потолок на сумрачной высоте; большие окна, порой богато затуманенные старинным или современным цветным стеклом; искусно резной алтарный преграда между нефом и хором, прерывающая перспективу, которая в противном случае могла бы быть столь славной длины, и которая к тому же загромождена массивным органом, — несмотря на эти преграды, вы ловите широкий, пестрый отблеск расписного восточного окна, где сотня святых облачена в свои одежды преображения. Внутри преграды находятся резные дубовые сиденья капитула и пребендариев, епископский трон, кафедра, алтарь и все прочее, что может украсить Святая Святых. Нельзя также забывать и ряд часовен (некогда посвященных католическим святым, но ныне утративших свое индивидуальное освящение), равно как и старинные памятники королей, воинов и прелатов в боковых неффах хора. В непосредственной близости к основному телу собора находится капитулярная палата, которая здесь, в Линкольне, как и в Солсбери, поддерживается одной центральной колонной, поднимающейся с пола и пускающей ветви наподобие дерева, чтобы удерживать крышу. Рядом с капитулярной палатой находятся клуатры, простирающиеся вокруг четырехугольного двора и вымощенные надгробными плитами с надписями, наиболее древние из которых наполовину стерты стопами монахов, совершавших свои полуденные прогулки в этих защищенных галереях пятьсот лет назад. Некоторые из этих старых погребальных камней, хотя на них высечены древние кресты, были приспособлены служить мемориалами для умерших совсем недавно людей.

В хоре, среди гробниц забытых епископов и рыцарей, мы увидели огромную каменную плиту, претендующую на звание памятника Екатерине Суинфорд, жене Джона Гонта; также здесь находилась рака маленького святого Хью, того христианского ребенка, которого, по преданию, распяли линкольнские евреи. Собор не особенно богат памятниками; ибо он претерпел тяжелые надругательства и разрушения как во времена Реформации, так и в эпоху Кромвеля. Этот последний иконоборец пользуется особенно дурной славой у могильщиков и служк большинства старых церквей, которые я посещал. Его солдаты устраивали конюшни для своих коней в нефе Линкольнского собора, рубили и кромсали монашеские скульптуры и фамильные мемориалы великих семейств совершенно по своему злому и плебейскому усмотрению. Тем не менее там имеются поистине изысканные и удивительные образцы цветов, листвы и виноградных лоз, а также чудеса каменной кладки, обвивающие арки так, будто материал был мягок, как воск, в искусных руках скульптора, — причем листья воспроизведены со всеми прожилками, так что вам почти покажется, будто перед вами окаменевшая природа, похитить чью славу стремилось искусство. Здесь же находились те гротескные лица, которые неизменно усмехаются на вас с выступов монашеской архитектуры, словно строители сошли с ума от собственного глубокого благочестия или страшились подобной катастрофы, если им не позволят добавить нечто невыразимо абсурдное.

Предполагается, что изначально все колонны этого великого здания и все эти волшебные скульптуры были отполированы до высшей степени блеска; и нет ничего неразумного в мысли, что художники приложили бы эти дополнительные усилия, раз уж они уже вложили столько труда в воплощение своих замыслов до предельной точки. Но в настоящее время весь интерьер собора замазан желтоватой побелкой — самым убогим оттенком, какой только можно вообразить, и за который чья-то душа понесет суровую расплату.

В центре травянистого четырехугольника, вокруг которого пролегают клуатры, находится небольшое убогое кирпичное здание с запертой дверью. Наш гид — я забыл упомянуть, что мы были захвачены в плен церковным служкой в черном одеянии и с белым галстуком, но цветущего и веселого вида, — наш гид отпер эту дверь и открыл взору лестницу. Внизу показалось то, что я принял бы за большой квадрат тусклого, потрепанного и выцветшего клеенчатого ковра, который изначально мог быть раскрашен в довольно кричащий узор. Это был римский мозаичный пол, сложенный из мелких цветных кирпичиков или кусочков обожженной глины. Он был обнаружен здесь случайно и не подвергался никаким изменениям, кроме удаления наносной земли и мусора.

Ничего более не приходит мне на ум в данный момент для записи об интерьере собора, за исключением того, что мы видели место, где каменный пол был стерт стопами древних паломников, шаркавших по нему при преклонении колен перед святыней Девы Марии.

Покинув собор, мы теперь направились по улице более почтенного вида, чем те, что мы видели прежде, обсаженной домами, высокие островерхие крыши которых были покрыты красной глиняной черепицей. Она привела нас к римской арке, которая некогда была воротами укрепления и шагает поперек английской улицы с тех пор, как та была тусклой деревенской тропой, и в течение веков до того. Арка находится примерно в четырехстах ярдах от собора; и следует заметить, что во всей этой округе имеются римские остатки — кое-что на поверхности земли и, несомненно, бесчисленное множество под ней; ибо, как и в самом Древнем Риме, наслоение накопившейся почвы, судя по всему, прокатилось поверх того, что было поверхностью в ту более раннюю пору. Ворота, о которых я веду речь, вероятно, засыпаны на треть своей высоты и, возможно, обладают столь же безупречным римским мощением (если искать его на первоначальной глубине), какое пролегает под аркой Тита. Это грубое и массивное сооружение, которое выглядит столь же стойким ныне, каким оно могло быть две тысячи лет назад; и хотя Время источило его снаружи, оно возместило ущерб, насколько могло, увенчав его грубую и потрескавшуюся вершину травой и сорняками и посадив пучки желтых цветов на выступах по сторонам.

В непосредственной близости от собора находятся руины норманнского замка, построенного Завоевателем; однако старые ворота загромождены современной деревянной дверью, и нам было отказано во входе, поскольку часть территории используется как тюрьма. Теперь мы побродили по широкой спине холма, который помимо собора и разрушенного замка служит местом расположения нескольких величественных и причудливых старых домов, а также множества убогих лачуг. Я подозреваю, что вся современная жизнь или большая ее часть переместилась в нижний город, и в этих верхних районах обитают лишь священники, бедняки да заключенные. В широком сухом рву у основания крепостной стены сплошными колониями лепятся маленькие домики — некоторые из кирпича, но большая часть построена из старых камней, которые когда-то составляли часть норманнского донжона или римских строений, существовавших задолго до того, как был задуман замок Завоевателя. Они похожи на поганки, вырастающие из гниющего древесного гриба. Сколь бы уродливыми они ни были, они удивительным образом добавляют живописности пейзажу, будучи в этом отношении столь же ценными, сколь и огромные, широкие, массивные руины замкового донжона, возвышавшегося высоко над нашими головами, высимая свою громадную серую массу из вала зеленой листвы и декоративных кустарников вроде сирени и прочих цветущих растений, в которых его основания были полностью скрыты.

Обойдя замок кругом, я совершил вылазку через римские ворота по приятной и ровной дороге, окаймленной жилищами самого разного толка. Одно или два из них были барскими домами с восхитительными и тенистыми лужайками перед ними; многие имели высокие черепичные крыши, переходящие в круто заостренные щипцы, которые, кажется, принадлежат к той же эпохе, что и некоторые здания в наших собственных старых городах; и там же попадались приятные на вид коттеджи, весьма лесистые и сельские, с изгородями столь густыми и высокими, ограждавшими их, что они почти скрывались до самой крыши из соломы. Перед одним из таких домов я увидел различные изваяния, кресты и древние реликвии, среди которых в качестве украшений были расставлены обломки старых католических надгробий.

Теперь мы отправились домой в «Сарацинскую голову»; и поскольку погода была весьма неблагоприятной и время от времени моросило, я бы с радостью почувствовал себя свободным от дальнейшего пленения собором. Но он завладел мной и не желал давать мне покоя; так что в конце концов я обнаружил, что вынужден снова карабкаться на холм между днем и сумерками. Над верхней высью главной центральной башни теперь висел туман, затуманивая и наполовину стирая ее зубцы и пинакли, даже пока я стоял в клуатре прямо под ней. Это был самый впечатляющий вид из всех, что мне довелось наблюдать. Вся нижняя часть строения просматривалась с абсолютной отчетливостью; однако на самой вершине туман был столь плотным, что образовал настоящее облако, столь же отчетливое, какое мне когда-либо доводилось видеть покоящимся на горной вершине. Поистине и буквально перед нами предстала «башня, увенчанная облаком».

Весь собор также преобразился в еще более богатую красоту и внушительное величие, чем прежде. Чем дольше я всматривался, тем сильнее влюблялся в него. Его экстерьер определенно куда прекраснее, чем экстерьер Йоркского собора; и столь впечатляющий эффект объясняется, как мне кажется, обилием пиков, в которые устремляется здание, и пинаклей, которые словно повторяют и отражают их эхом в небесах. Йоркский собор в своем общем облике сравнительно квадрат и угловат; здесь же царит непрекращающаяся тайна разнообразия, так что при каждом взгляде вы замечаете перемену и раскрытие чего-то нового, развивающегося при этом в гармонии с тем, что вы видели прежде. Западный фасад неизъяснимо грандиозен, и его можно перечитывать вновь и вновь до бесконечности, и он все равно будет открывать незамеченные смыслы, подобно огромной широкой странице удивительной рукописи, написанной готическим шрифтом, — столь много там скульптурных украшений, распускающихся прямо на ваших глазах, и серых статуй, выросших там с тех пор, как вы смотрели в последний раз, и пустых ниш, и сотен воздушных балдахинов, под которыми некогда находились резные изваяния и где они вновь появятся, если вглядываться достаточно долго. — Но я не скажу о соборе больше ни слова.

Остаток дня мы провели в мрачных пределах «Сарацинской головы», читая вчерашний «Таймс», «Путеводитель по Линкольну» и «Справочник по восточным графствам». Каким бы мрачным ни было ненастье, улица под нашим окном весь вечер оживлялась суетой и шумом множества людей, поскольку была субботняя ночь, и они завершили свой недельный труд, получили заработную плату и совершали мелкие покупки к воскресенью, наслаждаясь жизнью так, как умели. Мимо то туда, то сюда несколько раз проходила музыкальная капелла, причем капли дождя падали прямо в раструб медной трубы и барабанили по бас-бочке; магазин спиртных напитков напротив отеля пользовался огромным спросом у клиентов; а уличный торговц кофе находил случайный сбыт своему товару, несмотря на холодную воду, капавшую прямо в чашки. Вся ширина улицы от Стоун-Боу до моста через Уитем была заполнена до отказа и гудела человеческой жизнью.

Заметив в путеводителе, что по реке Уитем между Линкольном и Бостоном ходит пароход, я справился у официанта и узнал, что он отходит в понедельник в десять часов. Полагая, что это может оказаться интересным путешествием и приятным разнообразием нашего привычного способа передвижения, мы решили совершить этот рейс. Уитем протекает через Линкольн, пересекая главную улицу под арочным мостом готической архитектуры немного ниже «Сарацинской головы». В своем течении через город он больше напоминает канал, чем реку, — с обеих сторон его берега укреплены тесаным камнем, и на нем имеется один или два шлюза. Пароход оказался маленьким, грязным и совершенно неудобным. Раннее утро было светлым; но теперь небо хмурилось с угрюмым английским нравом, и не успели мы отчалить, как почувствовали, дующий прямо нам в лицо скверный ветер со стороны Северного моря. На борту находилось множество пассажиров — простой люд, такой, что ездит в третьем классе на железной дороге; ибо, полагаю, никому, кроме нас, никогда и в голову не приходило путешествовать на пароходе ради речных пейзажей, которые могут случайно встретиться на пути.

Мы изрядно повозились, проходя предварительный шлюз; да и когда мы наконец двинулись в путь, мы, по-моему, никогда не развивали скорость и в шесть миль в час. Кроме того, постоянные задержки возникали из-за остановок для приема пассажиров и груза — не в регулярных местах посадки, а где попало вдоль зеленых берегов. Пейзаж в точности повторял виды железной дороги, поскольку последняя тянется вдоль речного берега на всем протяжении или нигде не отклоняется от него, за исключением кратких срезок через изгибы; так что единственным нашим преимуществом была тягучая, черепашья медлительность нашего хода, оставлявшая нам времени вдоволь, даже с избытком, для созерцания прибрежных объектов. К несчастью, смотреть было совершенно не на что — или почти не на что, ибо местность представляла собой однообразную равнину на протяжении всех тридцати миль нашего плавания; на горизонте не виднелось ни единого холма — ни вблизи, ни вдали, за исключением того одинокого возвышения, на вершине которого мы оставили Линкольнский собор. И этот собор служил нам ориентиром часа четыре или около того, а под конец скорее затерялся в дымке, чем скрылся за каким-либо промежуточным предметом.

Это был бы вполне приятно-праздный день, если бы резкий и пронизывающий ветер не дул прямо нам в лица, пробирая нас до костей вопреки солнцу, которое вскоре сменило пару капель дождя. Эти английские восточные ветры, господствующие с февраля по июнь, представляют собой большую неприятность, чем восточный ветер нашего собственного атлантического побережья, хотя они и не приносят туманов и штормов, как у нас, а напротив — одну из самых солнечных погоД, какие видит Англия. Под их воздействием небо улыбается и при этом коварно.

Пейзаж был до крайности унылым, но обладал английским колоритом, на который определенно стоило посмотреть. Зеленая пышность ранней травы; старые фермерские дома с высокими крышами, окруженные каменными амбарами и скирдами сена и зерна; древние деревеньки с квадратной серой церковной башней, виднеющейся издалека над плоской равниной среди скопления красных крыш; то тут, то там тенистая роща вековых деревьев, окружающая то ли усадьбу елизаветинской эпохи, то ли жилище какого-нибудь богатого йомена. Равно однажды мы увидели башню средневекового замка Таттершолл, построенного кем-то из Кромвелей, хотя я не могу сказать, из семьи ли это Протектора. Однако дворянство, судя по всему, не селилось в этих краях в большом количестве; чему и не стоит удивляться, поскольку любитель живописных мест с тем же успехом мог бы обосноваться в Голландии. Река сохраняет свой каналоподобный вид на всем протяжении; и лишь в самом конце своего пути она становится шире настолько, чтобы маленький пароход мог развернуться, — а в самом широком месте она превосходит эту ширину не более чем вдвое.

Единственное памятное происшествие за все наше плавание случилось тогда, когда утка-мать вела свою маленькую флотилию из пяти утят поперек реки как раз в тот момент, когда наш пароход горделиво проходил мимо, вздымая тихий поток в высокие волны, которые бились о берега по обе стороны. Я видел неизбежность катастрофы и бросился на корму судна, чтобы стать свидетелем, раз уж я никак не мог ее предотвратить. Бедные утята издали свое детское кряканье и изо всех своих крошечных сил старались спастись: четверо из них, полагаю, были смыты волной и отброшены в стороны от носа парохода невредимыми; но пятый, должно быть, прошел под килем на всем его протяжении и никак не мог выплыть живым.

Наконец, в середине дня мы увидели возвышающуюся вдалеке высокую башню церкви святого Ботольфа (высотой в триста футов, что соответствует высоте самой высокой башни Линкольнского собора). Примерно в половине пятого мы прибыли в Бостон (название которого в ходе веков было сокращено быстрым и небрежным английским произношением от «город Ботольфа») и были доставлены на кэбе к «Павлину» на рыночной площади. Это был лучший отель в городе, хоть и довольно убогий; нас провели в маленькую тихую гостиную, мрачную, затхлую и пропахшую застарелым табачным дымом — двухдневной давности, поскольку официант заверил нас, что комнату окуривали не позже.

Во время моей первой прогулки по городу случай привел меня на речной берег, в ту часть, где располагался порт. Здесь тянулись старинные длинные здания, по-видимому склады, с окнами на высоких крутых крышах. Таможня помещалась в самом обычном жилом доме. Вдоль речной кромки, выложенной камнем, швартовались две или три большие шхуны; другая большая и красивая шхуна, очевидно, только что была достроена, ооснащена и снаряжена в первое плавание; остов еще одной стоял на стапелях на верфи у реки. Пока я наблюдал, вверх по течению шла еще одна шхуна, только что из дальнего плавания, и убирала грот-сель. Старик на берегу окликнул ее и расспросил о грузе, но у жителей Линкольншира такая странная манера говорить по-английски, что я не смог разобрать ответа. Ниже по реке я увидел бригантину, быстро приближавшуюся под парусами. Вся эта картина производила странное впечатление суеты, лености, увядания и какого-то остатка полноценной жизни; я невольно сравнил ее с мощной и многолюдной активностью нашего Бостона, который некогда был хилым младенцем этого старого английского городка, — причем последний, пожалуй, почти не изменился с тех пор, словно рождение такого отпрыска лишило его собственного источника роста. Я вспомнил Лонг-Уорф, Фанеил-Холл, Вашингтон-стрит, Великий вяз и Капитолий, и меня охватила бурная гордость, но все же в этом славном старом городе я впервые почувствовал себя как дома ради его имени — так, как никогда раньше не чувствовал себя в Англии.

На следующее утро мы вышли в ранних лучах солнца (впрочем, солнце светило уже часа четыре, так как было за восемь) и прогуливались по улицам, как люди, имевшие на это полное право. Рыночная площадь Бостона представляла собой нерегулярную площадь, в один из концов которой слегка вдался алтарь церкви. Ворота церковного двора были открыты для всех прохожих, и обычная пешеходная дорожка горожан, судя по всему, пролегала прямо через него. По английскому обычаю он был вымощен плоскими надгробиями; здесь также возвышались алтарные гробницы, на некоторых из которых были выбиты родовые гербы. Один священнослужитель распорязился похоронить себя и свою жену прямо посреди обрамленной камнем тропинки, пересекающей церковный двор, так что ни один из тысяч людей, проходящих по этому общественному пути, не мог не наступить на него или на нее. Тем не менее сцена в утреннем солнце выглядела очень жизнерадостно: люди занимались своими делами в первозданной свежести дня, которая здесь была такой же бодрящей, как и в молодых селениях; дети с бидонами для молока слонялись меж могильных плит; школьники играли в чехарду на алтарных гробницах; простой старый город готовился к дню, который будет похож на мириады других прошедших над ним дней, но все же стоил того, чтобы его прожить. И на церковный двор, где покоились многие поколения, коих он помнил в их пору, глядела величественная башня Святого Ботольфа; и отрадно было видеть этого исполина времен, связующего нынешнюю эпоху с далеким прошлым и столь преисполненного человеческой природы благодаря столь извечной связи с привычным знанием и повседневными заботами людей. Это благородная башня; и галки, очевидно, устраивают себе уютные гнезда в своих наследственных жилищах среди ее верхних окон и ведут восхитительную жизнь, порхая и каркая вокруг ее пинаклей и аркбутанов. Я бы и сам почти не прочь стать галкой, лишь бы жить там наверху.

Перед церковью, всего ярдах в двадцати, за низкой кирпичной стеной протекает река Уитэм. На ближнем берегу рыбак мыл свою лодку; а на противоположном пологом берегу лежала другая шлюпка с лениво наполовину свернутым парусом. Река в этом месте была такой ширины, что если бы высокая башня рухнула плашмя лицом вниз, ее верхушка, пожалуй, могла бы дотянуться до середины русла. На дальнем берегу тянулся ряд старинных на вид домов с черепичными крышами и мансардными окнами — некоторые из этих жилищ были настолько древними, что преподобный мистер Коттон, впоследствии наш первый бостонский пастор, должно быть, видел их собственными глазами, когда выходил из главного портала после богослужения. Пожалуй, здесь найдется немало домов и даже целых улиц, которые выглядят точно так же, как тогда, когда пуританский богослов степенно прохаживался среди них.

Во время наших прогулок по городу мы зашли в книжную лавку, чтобы узнать, нет ли у них в продаже какого-либо описания Бостона. Продавец предложил мне (точнее, вынес для осмотра, не рассчитывая, что я куплю) том описания города в четверть листа, изданный по подписке почти сорок лет назад. Книготорговец оказался хорошо осведомленным, обходительным человеком и местным краеведом, для которого компания любознательных незнакомцев была настоящим подарком судьбы. Он уже встречал нескольких американцев, которые в разное время совершали паломничества в эти места, и состоял в переписке с другими. Услышав имя одного из участников нашей группы, он оказал нам большое гостеприимство и любезность и пригласил в свои внутренние покои, где, как он скромно намекнул, держал несколько вещиц, которые могли бы нас заинтересовать. И вот мы прошли с ним через лавку наверх, в жилую часть его заведения; и поистине это было одно из редчайших приключений в моей жизни — натолкнуться на это сокровище в человеческом обличье, хранившее кладезь древностей и редкостей, скрытый за скромным фасадом книжной лавки в самом заурядном деревенском бизнесе. Две комнаты наверху, куда он нас провел, были настолько загромождены бесценными предметами, что мы боялись даже шевельнуться, опасаясь разбить какую-нибудь хрупкую вещь, чья ценность возрастала на протяжении неведомых веков.

Комната была увешана картинами и старинными гравюрами, многие из которых представляли чрезвычайную редкость. Предупредив, что покажет нам кое-что любопытное, мистер Портер ушел в соседнюю комнату и вернулся с тонким полотняным покрывалом, искусно вышитым шелком, который так обильно покрывал полотно, что создавалось общее впечатление, будто вся ткань была шелковой. Оно было в пятнах, казалось очень старым и источало древний аромат. Оно было сплошь вышито птицами и цветами в тончайшем стиле рукоделия, и среди других узоров, повторявшихся не раз, красовалась монограмма M.S. — инициалы одного из самых несчастных имен, которые когда-либо носила женщина. Это стеганое одеяло было вышито руками Марии Стюарт во время ее заключения в замке Фезеррингей; и будучи, очевидно, трудом многих лет, она, несомненно пролила над ним немало слез и вплела в его ткань множество горестных дум и несбывшихся планов наряду с птицами и цветами. В противовес этой драгоценнейшей реликвии наш друг продемонстрировал образчик рукоделия бывшей королевы Отахити, подаренный ею капитану Куку: это была сумочка, искуссно сшитая из какого-то нежного растительного материала и украшенная перьями. Затем он извлек зеленый шелковый жилет в весьма старинном стиле, отделанный по краям и прорезям карманов богатой и тонкой золотой и серебряной вышивкой. Это (как владелец сокровища доказал, проследив его родословную до того момента, как оно попало к нему в руки) некогда было одеянием лорда Берли при королеве Елизавете; но этот великий государственный деятель, должно быть, обладал весьма скромным объемом груди и талии; ибо одежда едва ли впору была одиннадцатилетнему мальчику, самому рослому американцу из нашей группы, который примерил этот роскошный жилет. Затем мистер Портер показал несколько диковинно гравированных питейных стаканов с изображением шпиля Святого Ботольфа на одном из них и других бостонских зданий, общественных или частных, на двух остальных, исполненных превосходно. Эти хрустальные кубки были преподнесены давным-давно старому учителю бесплатной школы его учениками; и я полагаю, что отставной школьник очень редко может похвастаться такими трофеями благодарности и привязанности, добытыми у жертв его березовой розги.

Наш любезный друг продолжал извлекать одну неожиданную и совершенно непредсказуемую вещь за другой, словно он был волшебником, которому стоило лишь бросить в воздух тайный знак, как какой-нибудь слуга-бес выносил любую диковинную реликвию, о которой мы ни попросили бы. Он был особенно богат рисунками старых мастеров, предъявив два или три изысканно тонких рисунка Рафаэля, один Сальватора, голову Рембрандта и другие — мелом или пером и чернилами — работы Джордано, Бенвенуто Челлини и столь же знаменитых мастеров; и помимо того, что нам показали, казалось, существовал бесконечный запас этих художественных сокровищ в резерве. На стене висел портрет Стерна пастелью, никогда не гравированный, изображавший его довольно молодым человеком, цветущим и не лишенным привлекательности: это было мирное лицо человека, любящего удовольствия, но без того уродливого, проницательного, саркастического, странного выражения, которое мы видим на его единственном гравированном портрете. Картина является подлинником и должна быть весьма ценной; и мы хотели бы, чтобы она украшала какую-нибудь новую и более достойную биографию писателя, чей характер мир всегда оценивал с удивительной суровостью, учитывая, скольким он ему обязан. Был также пастельный портрет жены Стерна, выглядевшей столь надменно и недружелюбно, что удивительно, как он вообще умудрился прожить хоть неделю с такой грозной женщиной.

Посмотрев на эти и на множество других вещей, которые я не в силах упомнить, мы спустились наверху в гостиную, где этот удивительный книготорговец открыл старинный шкаф с бесчисленными ящичками, выглядевший точно так же, как подходящее вместилище для тех безделушек, что хранились в нем. Казалось, он обладал большими сокровищами, чем сам ведал или знал, где отыскать; однако, роясь то тут, то там, он выуживал вещи старые и новые: розовые нобели, кроны Виктории, золотые ангелы, двойные соверены Георга IV, двухгинеевые монеты Георга II; свадебную медаль первого Наполеона, которых было отчеканено всего сорок пять штук и экземпляр которой в золоте отсутствует даже в Британском музее; бронзовую медаль диаметром три или четыре дюйма с изображением римского императора; а также пряжки, браслеты, амулеты и невесть что еще. Там была зеленая шелковая кисть от бахромы постели королевы Марии в Холирудском дворце. Имелись иллюминированные миссалы, старинные латинские Библии и (что может показаться особенно интересным для историка) Секретная книга королевы Елизаветы, написанная, насколько мне известно, ее собственной рукой. При ближайшем рассмотрении, однако, выяснилось, что она содержит не государственные секреты, а рецепты блюд, напитков, лекарств, лосьонов и прочих подобных предметов домашнего хозяйства, туалета и бытового знахарства, среди которых нас ужаснуло название одного из целебных средств: «Как быстро прикончить парня!» Мы никогда не сомневались, что кровожадная королева Бесс нередко имела повод для подобного рецепта, но удивлялись ее откровенности и тому, как методично она уделяла внимание столь необычным потребностям. Истина заключалась в том, что мы не так прочли, а королева не так написала: слово было «Fellon» — разновидность панариция, а не «Fellow».

Наш гостеприимный друг угостил нас бокалом вина, столь же старого и подлинного, как и диковинки в его шкафу; и, потягивая его, мы неблагодарно пытались вызвать его зависть, рассказывая о различных вещах, интересных для антиквара и знатока, которые мы повидали во время наших путешествий по Англии. Мы упоминали, например, о часослове в переплете из чистого золота, усыпанном драгоценными камнями, но чья внутренняя ценность превосходила любую оправу, ибо он был изысканно иллюминирован по всему объему рукой самого Рафаэля. Мы упомянули небольшой серебряный ларец, в котором некогда хранилась частица сердца Людовика XIV, тщательно законсервированная в пряностях, но — к ужасу и изумлению владельца — декан Бакланд сунул этот королевский лакомый кусочек в рот и проглотил его. Мы рассказывали о молитвослове короля-мученика Карла, напечатанном готическим шрифтом и использовавшемся им на эшафоте: когда мы взяли его в руки, он сам собой раскрылся на чинопоследовании Причастия; и там, на левой странице, обнаружилось пятно размером с шестипенсовик буроватого или желтоватого оттенка: туда упала капля королевской крови.

Мистер Портер проводил нас в церковь, но сначала отвел на пустой участок земли, где совсем недавно еще стоял старый дом викария Джона Коттона. Согласно описанию нашего друга, это было скромное жилище коттеджного типа, кирпичное, с соломенной крышей. Теперь это место грубо огорожено и используется как огород. В правом приделе церкви находится старинная часовня, которая во время нашего визита реставрировалась и должна была быть посвящена Коттонам, коих эти англичане считают основателями нашего американского Бостона. В ней должно было появиться расписное мемориальное окно в честь старого пуританского пастора. В грядущем июле намечался праздник в ознаменование этого события, на который я и сам получил приглашение, но я слишком хорошо знал те тяготы и лишения, которым подвергается приглашенный гость на общественных праздниках в Англии, чтобы соглашаться. Следует зафиксировать (и это, судя по всему, произвело очень приятное впечатление на наших здешних сородичей), что пятьсот фунтов стерлингов были пожертвованы лицами из Соединенных Штатов, в основном бостонцами, на оплату мемориального окна, а также на ремонт и реставрацию часовни.

Выйдя из часовни, мистер Портер подошел к нам с викарием, любезно представил нас ему, а затем распрощался. Да пребудет благословение чужеземца на нем! Это преприятнейший человек; скорее, как мне думается, знаток, нежели антиквар; ибо сумочку королевы Отахити он ценил столь же высоко, сколь и вышитое покрывало королевы Марии, и обладал всеядным аппетитом ко всему странному и редкому. О, если бы мы могли заполнить его полки и ящики (если там остались пустые места) самыми отборными безделушками, выпавшими из дорожной сумы Времени, или отдать ему саму эту дорожную суму, чтобы он доставал оттуда все, что пожелает!

Викарию на вид было около тридцати лет, джентльмен, явно уверенный в своем положении (как неизменно бывают священники официальной церкви), благополучный и обеспеченный, ученый и христианин, вполне достойный сана епископа и знающий, как извлечь максимум из этой жизни без ущерба для жизни будущей. Я был рад видеть столь образцового английского священника, столь подобающе устроенного в старинной английской церкви. Он любезно и учтиво исполнил роли хозяина, проведя нас по всему внутреннему убранству, сообщив все необходимые сведения, а затем оставил нас наедине с тихим созерцанием того, ради чего мы пришли.

Интерьер Святого Ботольфа очень хорош и внушителен, едва ли не величественен, как собор, и отреставрирован — насколько это было необходимо — в строгом и благородном стиле. Большое восточное окно выполнено из современного цветного стекла, но это самое богатое, мягкое и нежное современное окно из всех, что я когда-либо видел; искусство создания этих сияющих прозрачных полотен в первозданном совершенстве — это то, что мир утратил. Обширное и свободное пространство внутреннего убранства церкви привело меня в восторг. Здесь не было перегородок — ничто между притвором и алтарем не нарушало длинную перспективу; даже орган стоял в стороне, хотя вскоре дал знать о своем присутствии мелодичным раскатом. Вокруг стен располагались старинные гравированные латунные таблички, каменный гроб, алебастровый рыцарь ордена Святого Иоанна и алебастровая леди, каждый в полный рост в лежачем положении, в натуральную величину и в идеальной сохранности, за исключением легкого налета современности на кончиках их носов. В алтарной части мы увидели множество дубовых изделий, затейливо и превосходно вырезанных, особенно вокруг мест, ранее предназначавшихся для монахов, которые были сконструированы так, что с оглушительным грохотом падали вниз, если сидевший на них засыпал.

Теперь мы попытались забраться в верхние сферы. Мы шли все выше и выше, виясь по крутой лестнице, пока не добрались до галереи под каменной крышей башни, откуда могли оглядеть окрестности и увидеть возвышающийся Форт и мое пальто-тальма, лежавшее на одной из ступенек и казавшееся размером с носовой платок. Затем снова вверх, все выше, выше и выше по еще более узкой лестнице, пока мы не вышли на другую каменную галерею, выше галок и далеко над той крышей, под которой останавливались прежде. Потом еще один пролет, выведший нас на пинакль храма, но не самый высокий; так что, возвратившись назад, на этот раз мы выбрали правую башенку и вышли в самый высокий световой фонарь, откуда увидели равнинный Линкольншир вблизи и вдали, хотя и подернутый дымкой на дальнем горизонте. Были видны пыльные дороги, река и каналы, сходившиеся к Бостону, который — скопление черепичных крыш — лежал у наших ног, а в его узких улочках сновали карликовые фигурки. Мы находились на высоте трехсот футов, а пинакль, на котором мы стояли, служит ориентиром в сорока милях от моря.

Довольные и уставшие от нашей высоты, мы спустились по винтовой лестнице и покинули церковь; последним предметом, который мы заметили внутри, была птица, казавшаяся там как дома и откликавшаяся своими веселыми трелями на органные аккорды. Задержавшись на церковных ступеньках, мы обратили внимание на то, что некогда здесь было две статуи, по одной с каждой стороны дверного проема; навесы сохранились до сих пор, а пьедесталы находились примерно в ярде от земли. В исчезновении этих каменных святых, вероятно, виновны некоторые из пуританских прихожан мистера Коттона. Этот дверной проем в основании башни ныне сильно обветшал, но некогда должен был быть очень богатым и необычным по форме. Он прорезает своей аркой большую квадратную каменную плиту, возвышающуюся на фасаде башни. На большинстве выступов, будь то на башне или на теле самой церкви, имеются водосточные горгульи с подлинной готической причудливостью — демоны, звери, ангелы и сочетания всех трех; и там, где части здания реставрированы, современные скульпторы пытались подражать этим диким фантазиям, но с весьма плачевным успехом. У экстравагантности и абсурда все еще есть свой закон, и им следует подчиняться ему столь же неукоснительно, сколь и самым чопорным вещам на свете.

Во время дальнейших прогулок по Бостону мы перешли реку по мосту и заметили, что большая часть города, по-видимому, расположена на той стороне его судоходного русла. Кривые улицы и узкие переулки очень напомнили мне Ганновер-стрит, Энн-стрит и другие районы Северного конца нашего американского Бостона, какими я помню этот живописный край в годы своего детства. Было бы разумно предположить, что местные привычки и воспоминания первых поселенцев могли оказать некоторое влияние на физический облик улиц и домов в новоанглийском мегаполисе; во всяком случае, здесь наблюдается схожее переплетение запутанных переулков и множество старых домов со щипцовыми крышами и выступающими этажами, какие я привык видеть там. Удивительно, какое чувство дома и родства вызвало во мне это наследственное родство и мнимое сходство облика между старым городом и его выросшей дочерью, и как нежелательно было после холодных лет изгнания покидать по этой причине столь гостеприимное место. Кроме того, это напомнило мне некоторые черты другого американского города, моего дорогого родного места, когда я увидел моряков, прислонившихся к столбам и сидевших на досках под защитой складов — или лениво развалившихся на баркасах, вытащенных на сушу, как это обычно делают матросы и старые портовые крысы в малодеятельных морских портах. В остальном этот английский городок больше похож на деревню, чем любой из американских. Женщины и расцветающие девушки болтают друг с другом у дверей и обмениваются веселыми приветствиями с молодыми людьми; дети гоняются друг за другом в летних сумерках; школьники пускают по реке кораблики или играют в шарики на плоских надгробиях в церковном дворе; а старики в кюлотах и длинных жилетах неторопливо бродят по улицам с определенной простотой в манерах, словно каждый из них приходится всем дедушкой. Я часто замечал в старых английских городах, что старость выходит на солнце более радостно и добродушно, чем у нас, где стремительный бег, суета, хлопоты и непочтительная энергия юности преобладают настолько, что бедные, одинокие дедушки начинают сомневаться, имеют ли они вообще право жить дольше в таком мире, и прячут свои серебристые головы в уединении. Говоря о стариках, я вспоминаю воспитанников Бостонской благотворительной школы, которые гуляют в старинных длиннополых синих кафтанах и коленных бриджах, с броднями на шее — совершенные и причудливые картины моды трехвековой давности.

Утром в день отъезда я выглянул из окна гостиной гостиницы «Павлин» на рыночную площадь и увидел, что ее нерегулярная площадь уже густо заполнена палатками, а возведение новых продолжается путем натягивания потрепанных парусин на шесты. Был рыночный день. Торговцы расставляли свои товары, состоявшие главным образом из овощей, среди которых преобладали кочаны капусты. Позже до полудня ассортимент товаров стал намного богаче: плетеные изделия — как для украшения, так и для обихода, прутьевые метлы, ульи, апельсины, деревенская одежда; короче говоря, всевозможные вещи, которые обычно продаются на сельской ярмарке. Я также слышал мычание скота и блеяние овец и обнаружил, что в другой части города находится рынок для коров, быков и свиней. Толпа горожан и линкольнширских йоменов теснила друг друга на площади; в одном углу пищал Петрушка, а бродячий жонглер пытался найти место для своего выступления в другом: так что мой прощальный взгляд на Бостон был призван оставить более яркое впечатление, чем прежние. Между тем башня Святого Ботольфа благосклонно взирала на меня; и мне казалось, что она прощается со мной, как с мистером Коттоном двести-триста лет назад, и велит описать ее почтенную высоту и лежащий под ней город людям американского города, которые приходятся отчасти родней, если не живым обитателям Старого Бостона, то по крайней мере части праха, покоящегося на его погосте.

Еще одно. Неподалеку от их города есть Банкер-Хилл; и (чего едва ли можно было ожидать от английской общины) они, кажется, гордятся тем, что их окрестности дали имя нашему первому, наиболее широко известному и лучше всего запомнившемуся полю боя.

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАРИСОВКИ ИСКАТЕЛЯ СИЛЫ.

«Вон идет самый мелкий парень в нашем классе».

Я пересекал одну из дорожек, пересекающих студенческий газон старого Гарварда, когда это замечание долетело до моих ушей. Подняв глаза, я увидел двух дюжих первокурсников, направлявшихся на занятия, один из которых обратил внимание другого на мою скромную персону этим наблюдением, напомнив мне о различии, которого я вовсе не жаждал.

Это было не совсем так. Был один, и только один, член класса 54 года, который был таким же маленьким, как я. Хоть какое-то утешение, пусть и небольшое! Но тот воздух забавленной жалости, с которым дюжий уроженец Новой Англии, заставивший меня прочувствовать всю прелесть digito monstrari, глядел теперь на меня сверху вниз, пробудил чувство обиды и самоуничижения, которое лишило меня всякого настроения блеснуть познаниями при чтении «Исократа» тем утром.

«Верно, я мал, даже миниатюрен, — рассуждал про себя я, прокладывая путь домой под классической сенью почтенных вязов. — Но в этом нет моей вины. — Постойте-ка! Вы абсолютно уверены, что вашей вины тут нет? Разве мы не несем ответственность за свое физическое состояние в гораздо большей степени, чем предполагаем? Сделав все скидки на непреодолимые наследственные влияния на организм, отдав должное этому безжалостному закону генетической передачи, признав кажущиеся капризными факты того, что современные французские физиологи называют атавизмом, в силу которого мы становимся пьяницами или чахоточными, безумцами или мудрецами, низкорослыми или высокими из-за определенных доминирующих черт какого-то отдаленного предка, — признав все это, разве не оставляет природа в нашей собственной власти противодействовать как физическим, так и моральным тенденциям и лепить тело наравне с духом, если мы только проявим в действии необходимую энергию воли?»

Эта склонность придираться к общепринятым аксиомам преследовала меня всю жизнь. Стоит какой-либо истине объявиться, как мне непременно хочется взглянуть на нее с обратной стороны. Если я слышу дурное о Дьяволе, я ломаю голову над тем, что можно сказать в его пользу. Человек, который так колеблется между противоречащими друг другу мнениями, стремясь воздать должное обоим и узреть истину — чистую, простую и цельную, — рискует упустить обретение великих убеждений до того момента, когда действовать в соответствии с ними станет уже поздно; но то, что он принимает, он обычно отстаивает.

Мои размышления на тему моего невысокого роста привели меня к решению испробовать, что могут сделать гимнастические упражнения для исправления этого изъяна. Около тридцати лет назад гимнастика, впервые внедренная в этой стране, полагаю, в школе Раунд-Хилл в Нортгемптоне, находившейся тогда под руководством господ Когсвелла и Банкрофта, увядала и время от времени возрождалась в Кембридже. Именно в один из периодов увядания я начал свои занятия. Недель пять-шесть я занимался с энтузиазмом. Затем я стал менее методичным и регулярным в своих привычках к упражнениям, а после — стал находить оправдания своим упущениям.

В конце концов, какая разница, если, подобно павлову, «личное присутствие мое слабо»? Разве Александр Великий и Наполен не были маленькими людьми? Разве Поуп, доктор Уоттс, Мур, Кэмпбелл и длинный ряд авторов, художников и философов не были значительно ниже среднего роста? Разве Гаррик, Кин и старший Бут не были ниже пяти футов четырех или пяти дюймов? Разве нет где-то в нашей студенческой библиотеке тома, написанного ученым французом и посвященного исключительно биографиям людей, бывших великими духом, но миниатюрными ростом? Разве лорд Джон Рассел не почти так же мал, как я? Много ли дюймов мне осталось вырасти, прежде чем я сравняюсь ростом с доктором Холмсом?

Эти утешительные соображения смягчили мое огорчение при размышлениях о моем росте. «Забочусь ли я о конечностях, мускулах, росте, полноте и видной стати человека? Дай мне дух, мастер Шеллоу, — дай мне дух!»