«Атлантический ежемесячник, Том IX, № 51, Январь 1862 г.»

Так что все рабочие подтянулись из разных уголков завода посмотреть на нового начальника.

Они подошли с непринужденной и несколько развязной походкой — изрядное количество грубиянов, среди которых кое-где попадались и отъявленные головорезы. Некоторые по ходу дела размахивали и подбрасывали исключительно от избытка силы тяжелые кувалды, которыми они стучали по лысым блестящим шляпкам своих наковален. Иные орудовали длинными кочергами, как копьями.

Закопченные парни, все лица в полосах, словно черноногие индейцы в боевой раскраске. Их волосатые груди выставлялись напоказ там, где иные щеголяют тщательно выглаженными манишками. У некоторых рукава были засучены до локтей, чтобы продемонстрировать компактные сгибатели и разгибатели. Другие закатали фланель до самого плеча, обнажая бугристые мышцы верхней части рук. Они носили передки, подвязанные на шее, словно детские нагрудники, — или на талии, на манер кокетливых вещиц, столь любимых молодыми домохозяйками. Но в этих огромных лоскутах кожи или холста не было никакого кокетства, и они были измазаны и перепачканы сажей куда сильнее любого нагрудника, когда-либо страдавшего от бутербродов с патокой или лепки грязевых пирогов.

Они неторопливо и развязно приблизились и встали вольно, не без грубоватой грации, изогнутой линией, свитой и завязанной узлом, точно змея.

В десяти шагах стоял новый Геркулес, которому предстояло снести те две сотни хохолков неповиновения этой Гидры.

Он оглядел их, а они его — с таким же хладнокровием. Он прочел и пометил про себя каждого подошедшего — хорош ли, плох ли или колеблется — и отметил каждого так, что узнал бы среди мириадов.

Рабочие противостояли Руководителю. Стоял вопрос: кто окажется хозяином в Дандербанке — эти двести человек или один?

Кто же босс? Старый вопрос.

Его приходится разрешать всякий раз, когда новый человек претендует на власть, и неизменно разгорается борьба, пока все не решится грубой силой ума или мускулов.

Уэйд составил на этот счет твердое мнение. Он подождал мгновение, пока рабочие не утихли. Он был саксонцем ростом в шесть футов и тридцати лет от роду. Он уверенно стоял на своих двоих, словно уже видывал и людей, и обстоятельства. Его рот выглядел твердым, чело — тяжеловесным, нос — рубином — это рабочие могли видеть. Но рубиновые носы не всегда подкреплены крепким корпусом. Кажущиеся тяжеловесными лбы порой не несут за собой ничего, кроме балласта и хлама. Твердость может крыться лишь в усах, в то время как скрывающийся под ними рот — всего лишь глупая щель. Все это рабочие знали.

Уэйд заговорил — коротко и резко, как пневматический молот, когда ему нужно придать форму заготовке.

— Я новый управляющий. Ричард Уэйд — мое имя. Я позвонил в колокол, потому что хотел увидеть вас и чтобы вы увидели меня. Вы знаете не хуже меня, что этот завод находится в плачевном состоянии. Так продолжаться не может. Он должен подняться и выплачивать вам регулярную зарплату, а Компании — прибыль. Каждый из вас должен быть на месте к удару колокола и работать на совесть. Вы этого не делали — и сами знаете. Вы гнали гнилое железо — материал, за который любой честный цех постеснялся бы взяться. Теперь здесь будет перевернута новая страница. Платить вам будут исправно, но вы должны отрабатывать свои деньги. Я не намерен терпеть около себя никаких бездельников, лоботрясов или бунтарей. Я буду работать до седьмого пота, и каждый из вас тоже, либо он убирается из цеха. А теперь, если у кого-то есть претензии, я выслушаю их перед всеми.

Рабочие явно прониклись инаугурационной речью Уэйда. В ней был смысл. Но они не собирались сдаваться так просто после столь долгого беззакония. По рядам пошел шепоток:

— Зажигай, Билл Тарбокс! И ответь ему по делу!

Вскоре Билл выступил вперед и предстал перед новым правителем.

С тех пор как Билл предался пьянству и деградации, он стал запевалой всех бунтов и мятежей на заводе. С Уиффлером он вел себя как хозяин положения. Ему не хотелось слагать полномочия и сдаваться этому новому малету, предварительно не проверив его.

В ином настроении Биллу пришлись бы по душе и внешность Уэйда, и его слова; но сегодня у него гудела голова, физиономия была кислой, а на сердце скребли кошки после вчерашней пьянки. К тому же он слышал — слух этот разнесся по Дандербанку так быстро, будто его выкрикнул городской глашатай, — что Уэйд квартирует у миссис Пертетт, куда бедняге Биллу вход заказан. И вот Билл выступил вперед в роли глашатая хулиганского элемента, а безнравственная сила собралась позади и мощно поддержала его.

Тарбокс тоже был шестифутовым саксонцем тридцати лет. Но он немного опустился из-за отсутствия самоуважения. Он испортить свой цвет лица и покрасил усы. На нем были рыжевато-черные панталоны, заправленные в сапоги с красными голенищами и именем мастера на золоченом щитке. Его красная фланелевая рубашка была расстегнута на груди и стянута черным платком. Его помятый цилиндр был обвитым трауром по недавно почившему Пуллу.

— Мы полагаем, — изрекает Билл тоном средним между De profundis Лаблаша и рычанием воровского бульдога, — что мы делали нашу работу так хорошо, как только требовалось. Мы надеемся, что знаем свои права. С нами обошлись несправедливо, и я черт побери меня возьми, если мы намерены это терпеть.

— Стоп! — говорит Уэйд. — Никакой матерщины в этом цехе!

— Кто дьявол такой собирается это остановить? — прорычал Тарбокс.

— Я. А ну-ка отойди назад и пусть выйдет тот, кто умеет разговаривать как джентльмен!

— Будь я проклят, если сдвинусь с места, пока не выскажусь до конца, — говорит Билл, встряхиваясь и принимая опасный вид.

— Назад!

Уэйд приблизился к нему, тоже выглядя весьма опасно.

— Не тронь меня! — пригрозил Билл, принимая боксерскую стойку.

Он оказался недостаточно проворным. Уэйд сбил его с ног прямо на кучу формовочной земли. Шляпа в трауре по Пуллу нашла свое место в луже.

Биллу не понравился метод принуждения к поклону нового императора. Первый раунд побоища не принес ему удовлетворения.

Он вскочил со своего мягкого ложа и яростно бросился на Уэйда. Но он был потрепан дурными привычками. Он сражался против закона и порядка, на стороне порока и скверных манер.

Тот же кулак встретил его снова, и куда сильнее.

Пятки взлетели вверх! Голова рухнула вниз! Она ударилась о рваный край свежей отливки, и он остался лежать оглушенный и кровоточащий на своей твердой черной подушке.

— Звоните к началу работы! — приказал Уэйд таким тоном, от которого звонарь подскочил. — А теперь, парни, беритесь за дело и выполняйте свои обязанности, и все пойдет как по маслу!

Колокол зазвенел. Очередь посмотрела на своего поверженного защитника, затем на нового начальника, стоявшего там — невозмутимого, отважного и ничуть не боявшегося целого полка кувалд.

Им нужен был руководитель. Им хотелось, как и всем людям, хорошего управления. Им требовалось навести порядок и избавиться от беспорядка. Новый человек выглядел настоящим мужчиной, говорил разумно, бил крепко. Почему бы всем разом не сдаться с доброй волей и не приняться за работу как честным парням?

Толпа рассыпалась. Рабочие разошлись по своим местам. И с тех пор в Дандербанке больше не было никаких проявлений неподчинения.

Шел июнь.

Коньки — в следующей главе.

В свое время следом на сцену скользнет и любовь.

ГЛАВА IV.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРК. Первый луч солнца наступающего рождественского утра пробарабанил по холмам Дандербанка, заглянул в глаза Ричарду Уэйду, разбудил его и умчался прочь, рикошетом проскочив по черному льду реки.

Уэйд вскочил, полный энергии и радостного воодушевления. Он лег спать в куда более унылом настроении, чем подобало столь здоровому парню. Сочельник, время семейных встреч, напомнил ему о том, как он одинок. У него не было на свете никого из родных, кроме двух маленьких племянниц — одна ростом ему по колено, другая почти по пояс; и их он благополучно пристроил в тихом уголке Новой Англии, где они набирались ума и добродетелей вместе с прибавкой в росте.

«У меня была суровая и одинокая жизнь, — думал Уэйд, гася прошлым вечером свечу, — и что она мне принесла?»

Возможно, первый луч солнца ответил на этот вопрос банальной истиной, которая далеко не всегда применима так же точно, как в данном случае: «Мужественная, достойная и уважающая себя зрелость — вполне честная награда за любые первые тридцать лет человеческой жизни».

Но так или иначе, ответ ли прозвучал или нет, этот вопрос больше не тревожил Уэйда. Он вылетел из постели в великолепном расположении духа; крикнул «С Рождеством!» восходящему диску солнца; бросил взгляд на черный лед; ощутил трепет при мысле о долгом дне, подходящем для катания на коньках; и принялся одеваться в ладный костюм из грубой ткани, напевая «Ah, non giunge», пока в него облачался.

Вскоре, глянув из южного окна, он заметил несколько утренних дымков, поднимавшихся из труб загородного дома в миле отсюда, на пологом склоне, обращенном к реке.

«Должно быть, Питер Скерретт наконец вернулся из Европы, — подумал он. — Надеюсь, он остался таким же отличным парнем, каким был десять лет назад. Надеюсь, брак не превратил его в размазню, а богатство — в слабака».

Уэйд спустился к завтраку с поистине героическим аппетитом. За его приветствием «С Рождеством!» в адрес миссис Пертетт последовал страстный поцелуй и подарок — серебряный ножик для масла. Добрая вдовушка не знала, чему из этого восхититься больше. Ножик был настоящим, блестящим, массивным серебром, с ее инициалами «М. Б. П.» — Марта Билсби Пертетт, — выведенными витиеватыми вензелями; но зато поцелуй обладал таким изысканным привкусом, таким бодрящим щекочущим эффектом! Поцелуи покойного Перри, от первого до последнего, были лишены всякой пикантности. Они, как гласит испанская пословица, были пресными, как несоленые яйца, из-за отсутствия усов. Теперь вдова с легким сожалением осознала, как многого она была лишена, выйдя замуж за «человека гладко выбритого и остриженного». Ее щеки, все еще прекрасные, несмотря на то, что ей было за сорок, заалели от непривычного восторга, и она стала ценить своего постояльца еще больше.

Приветствие Уэйда в адрес Белл Пертетт было более сдержанным. Между красивым молодым человеком и миловидной девушкой из несколько более низких слоев общества, живущими под одной крышей, должна сохраняться некоторая дружеская дистанция. Тем не менее они находились в самых сердечных отношениях, и ее подарок — разумеется, вышитые тапочки — и его подарок ей — разумеется, «Иллюстрированные поэты» в турецком сафьяне — были обменены с нежным взаимным расположением.

— Мы встретимся на льду, мисс Белл, — сказал Уэйд. — Сегодня выдался день из тысяч для катания на коньках.

— Мистер Риндав говорит, вы знаменитый конькобежец, — ответила Белл. — Он видел вас на реке вчера вечером.

— Да, мы с Тарбоксом тренировались перед сегодняшним выступлением, но на моих старых тупых коньках толком ничего не получалось.

Уэйд завтракал не спеша, как позволяло праздничное утро, а затем пешком направился к литейному заводу. Сегодня работы не велись, за исключением небольшой бригады, поддерживавшей огонь в печах. Управляющий хотел лишь потратить час на полировку своего Первого полугодового отчета, прежде чем присоединиться ко всему Дандербанку на льду.

День выдался благословенный, достойный своего девиза: «Мир на земле, в человеках благоволение». Воздух искрился электричеством, солнце заливало все вокруг радостным сиянием, а река от ближнего берега до заснеженных гор на противоположной стороне была гладкой и сверкающей.

«Хоть я и не Рембрандт, чтобы написать этот величественный сумрачный интерьер, — думал Уэйд, входя в тихий, безлюдный литейный цех. — Когда снежный отсвет бьет в глаза, здесь выглядит упоительно тепло и по-живописному контрастно. Когда же здесь собираются рабочие и наступает „fervet opus“ — кипит работа, — мне некогда любоваться живописностью».

Он открыл свой кабинет, взял Отчет и принялся расставлять в нужных местах запятые, точки с запятой и точки.

Внезапно колокол завода прозвучал громко и отчетливо. Вскоре управляющий услышал топот и суету в здании. Вскоре раздался стук в дверь кабинета.

— Войдите, — сказал Уэйд, и вошел молодой Перри Пертетт.

Перри был пятнадцатилетним пареньком с волосами цвета свежих опилок, белыми бровями и необыкновенно проницательным выражением лица. Риндав, преемник его отца, никак не мог научить Перри ухмылкам, изяществу и соблазнительности прилавка, поэтому мальчик нашел свое место в отделочном цехе литейного завода.

— Кое-кто из рабочих хотел бы видеть вас на полсекунды, мистер Уэйд, — произнес он. — Не будете ли вы так добры пройти с нами?

От Перри исходил изрядный налет непринужденной развязности, какая всегда свойственна мальчикам и мужчинам, чья работа заключается в наблюдении за ходом паровых машин. Уэйд последовал за ним. Перри шел впереди с франтоватым видом, который словно говорил:

«А ну расступись! Дорогу, вы, неуклюжие чугунные болванки! Осторожнее, большие краны, не то я пройду прямо по вам! А ну расступись для Меня и Моей свиты!»

Этот напыщенный проводник привел управляющего ровно в то самое место главного цеха завода, где полгода назад была произнесена инаугурационная речь и произнесено первое вето.

И там, как и полгода назад, стояли рабочие, поджидая своего главу. Но фартуки, красные рубахи и рабочая грязь остались позади, и все они были в праздничном убранстве — черные, гладкие и лоснящиеся с головы до ног, как члены конгресса похоронных дел мастеров.

Уэйд, следуя по пятам за Перри, встал лицом к шеренге и стал ждать, зачем его позвали. Ждать пришлось недолго.

Вперед выступил мистер Уильям Тарбокс, мастер отделочного цеха, уже не мальчик, а прямой, красивый парень, без всякого следа нитрата на усах, а его шляпа окончательно вышла из траура по покойному мистеру Пулу.

— Джентльмены, — сказал Билл, — я предлагаю организовать наше собрание, назначив председателем мистера Смита Уилврайта. Всех, кто поддерживает это предложение, прошу сказать «За».

— За! — очень громко и мощно ответила толпа. И затем каждый мужчина смущенно покосился на соседа, словно это он один поднял весь этот шум.

— Страна у нас свободная, — продолжает Билл. — Каждый избиратель имеет право на честное волеизъявление. Противоположные мнения — «Против».

Противоположных мнений не было. Толпа испустила глубокую тишину. Каждый посмотрел на соседа, удивленный тем, как дружно они сошлись во мнениях.

— Единогласно! — объявил Тарбокс. — Здесь нет сварливых меньшинств, способных ставить палки в колеса законодательству!

Толпа разразилась ревом при этом многозначительном замечании и, снова смутившись, опустила решетку на свой смех, отсекая хвост и обрывки звука.

— Мистер Пертетт, проводите, пожалуйста, председателя в кресло, — говорит Билл с величайшей важностью.

— Дорогу здесь! — завопил Перри с манерами человека ростом в семь футов. — Проходите же, мистер Председатель!

Он покровительственно взял под руку крупного, седого и с виду покладистого парня, провел его вперед и усадил в качестве председателя на большую цилиндрическую головку вчерне, только что извлеченную из формы.

— Бахни посильней вот этим и рявкни: «Тишина!» — говорит знающий мальчик, вручая Уилврайту железный болт и занимая место рядом с ним в качестве суфлера.

Покладистый председатель подчинился. Когда он нарушил тишину, прокричав «Тишина!», у собравшихся снова вырвался мощный куцый смешок.

— Скажи: «Пусть кто-нибудь из многоуважаемых членов огласит цель этого собрания», — прошептал суфлер.

— Пущай кто-то из почтенных бубнил изложит предмет этой самой сходки, — произносит Председатель, слегка робея и смущаясь.

Билл Тарбокс выступил вперед и с официальным поклоном начал:

— Мистер Председатель...

— Скажи: «У мистера Тарбокса слово»тель, — пискнул Перри.

— У мистера Тарбокса слово, — прогремел бас-октавой Председатель.

— Мистер Председатель и джентльмены... — начал Билл и умолк.

— Скажи: «Продолжайте, сэр!» — подсказал Перри, что старший и сделал, увеличив шепот мальчика раз в двести.

Билл снова начал и замолк.

— Парни, — сказал он, отбросив напыщенность, — когда я согласился взять на себя обязанности оратора дня на нашем собрании и пообещал произнести наши резолюции в честь мистера Уэйда с помощью своей лучшей речи, я и не думал, что у меня в котле будет столько пара, что клапаны заклинит, поршень застрянет и я не смогу вымолвить ни слова.

— Но, — продолжил он, распаляясь, — когда я вспоминаю то индейское буйство, что мы устроили ровно в этом самом месте полгода назад, и каким я был ничтожным пьянчугой, катившимся по наклонной плоскости с надвинутой на глаза шляпой, и какими отъявленными головорезами мы все были вокруг, живя лишь на одну сивуху и срываясь в запои вместо того, чтобы делать хороший металл, и как завод был разорен в пух и прах, и как весь Дандербанк был полон женщин, проливающих слезы по своим мужьям, и матерей, стыдившихся своих сыновей, — парни, когда я думаю о том, как обстояли дела тогда, и вижу, как они обстоят теперь, и смотрю на мистера Уэйда, стоящего здесь словно...

Билл запнулся в поисках сравнения.

— Словно свая из тыщи кирпичей, — подсказал Перри Пертетт полушепотом.

Председатель воспринял это как подсказку для себя.

— Словно свая из тыщи кирпичей, — произнес он голосом Стора.

Тут толпа взревела и зааплодировала, а оратор обрел второе дыхание.

— Когда вы пришли, мистер Уэйд, — возобновил он, — мы уже до смерти устали от тупиц и трусов, у которых не хватало ума или смелости заставить нас ходить по струнке и браться за дело. Вы вошли, кипя решимостью. Вы взялись за дело так, будто вы здесь свой. Вы заставили всё закрутиться, как двухголовый терьер. Всё, что нам было нужно, — это живой человек, который бы сказал: «А ну-ка, парни, все вместе! У вас своя норма, у меня своя. Я здесь начальник, но я не смогу сделать ни единой вещи, если каждый не приложит свою унцию усилия. А ну-ка, моя рука на дросселе, смазывайте колеса, мажьте клапаны, шуруйте топки, цепляйте прицеп — и давайте вытянем эту колымагу с душой!»

При этом образе собрание выказало склонность устроить овацию. «Тишина!» — строго подсказал Перри. «Тишина!» — повторил Председатель.

— К тому же, — продолжал оратор, — вы не были из тех беспокойных людей, которые вечно суетятся и сквернословят вокруг. Вы вечно не шпионили за нами, не вынесли ли мы домой крестовину или центнер чугуна в карманах брюк, и не увязались ли хлестать жидкий металл из ковшей исподтишка.

Тут грандиозный смех вознаградил шутку Билла. По подсказке Перри председатель стукнул болтом и закричал: «Порядок!»

— Ну так вот, парни, — продолжал Тарбокс, — к чему привело появление правильного начальника? А вот к чему. Завод идет вперед, ровно, как Гудзон. Мы работаем полный рабочий день и полным составом. Мы выпускаем продукцию, за которую ни одному цеху не нужно стыдиться. Зарплата выплачивается день в день. Мы в целом отлично проводим время. Как вам это, парни — мистер Председатель и джентльмены?

— Это точно! — донеслось со всех сторон.

— И есть кое-что получше, — возобновил Билл. — Раньше Дандербанк был полон плачущих женщин. Теперь они перестали плакать.

Тут все собранье, включая Председателя, разразилось неудержимым ликованием.

— Но я затягиваю речь длиннее громоотвода, — сказал оратор. — Нажму-ка я поскорее на тормоза. Полагаю, мистер Уэйд теперь вполне понимает, что мы чувствуем; а если нет, то вот оно всё сформулировано в этом документе, с «Принимая во внимание» наверху и «Постановляем», расписанным ниже в пяти пунктах. Мистер Пертетт, не передадите ли вы Резолюции управляющему?

Перри выступил вперед и исполнил свою обязанность с напускной важностью, к великому забавлению Уэйда и рабочих.

— А теперь, — продолжил Билл, — мы хотели, кроме того, сделать вам небольшой подарок, мистер Уэйд, на память об этом дне. Так что мы организовали сбор, и каждый рабочий внес свою десятину. Вот и подарок — выкатывай их, Перри!

— Вот вам, сэр, ЛУЧШАЯ ПАРА КОНЬКОВ, какую только можно достать в городе Нью-Йорке, сделанных для дела, и никаких глупостей. Мы, дандербанкские парни, дарим их вам все вместе и надеемся, что они вам понравятся и вы превзойдете весь мир в катании на коньках, как превосходите во всем, за что бы, как мы заметили, вы ни брались.

— А теперь, парни, — завершил свою речь Билл, — прежде чем удалиться в тени частной жизни, я предлагаю прокричать трижды ура — самое громогласное — Ричарду Уэйду!

— Ура! Уэйд и доброе правление! — Ура! Уэйд и процветание! — Ура! Уэйд и женские слезы высыхают!

Овация подобна кличу Ахилла! Похоже, махание кувалдами благотворно сказывается на легких. Самое громогласное! Да закопченным черным стропилам наверху пришлось изрядно поднатужиться, чтобы удержать крышу. Ура! Из каждого угла огромного здания доносились раскатистые эхо. Завод, механизмы, печи, сырье — все обрели свой голос, чтобы добавить его к общему вердикту.

Великолепная музыка! И наша англосаксонская раса — единственная в мире нация, достаточно цивилизованная, чтобы петь ее хором. Мы единственный народ, умеющий кричать «ура», — единственный выводок, вылупившийся в «вороньем гнезде».

Когда тишина восстановилась, председатель с подсказки Перри произнес: «Джентльмены, слово для краткой речи предоставляется мистеру Уэйду».

Конечно, Уэйду пришлось говорить, и он сказал. Иначе он не был бы американцем в Америке. Но его сердце было переполнено, и он произнес лишь несколько искренних и сердечных слов благодарности.

— Ну а теперь, мужики, — закончил он, — мне хочется выбраться на реку и посмотреть, побегут ли мои коньки так же хорошо, как выглядят; поэтому я закончу тем, что предложу троекратное «ура» Смиту Уилврайту, нашему Председателю, трижды «ура» нашему оратору Тарбоксу, трижды «ура» Старому Дандербанку — заводу, рабочим, женщинам и детям; и одно мощное «ура» Старому Отцу Железу, такое звучное «ура», какого еще никогда не ревело.

И они прокричали тройное «ура» с колоссальным энтузиазмом. Крыша задрожала, печи загремели, Перри Пертетт застучал председательским молотком, великое эхо прогрохотало по всему литейному цеху.

И когда они завершили одним гигантским «ура» ЖЕЛЕЗУ — прочному и надежному, оружию, инструменту и двигателю всей цивилизации, — казалось, этот шум не утихнет до тех пор, пока сам Отец Железо не услышит зов в своей кузне где-то далеко под магнитным полюсом и не явится с лязгом, чтобы лично выразить свою благодарность.

ГЛАВА V.

КАТАНИЕ НА КОНЬКАХ КАК ИЗЯЩНОЕ ИСКУССТВО. Из всех забав, которыми тешится этот игривый мир в свои праздничные дни, нет забавы равной катанию на коньках.

Чтобы подготовить полотно для ходов этой игры игр, панель для творений этого Изящного искусства, сцену для антраша и пируэтов его изящных адептов, Зеро, волшебный мастер, последние две ночи напролет мчался на полной скорости вверх и вниз по Гудзону.

Мы слыхали о Мидасе, чье прикосновение обращалось в золото, и о деве, под чьими ногами распускались розы; но пятки и носки Зеро были наделены куда более драгоценным воздействием. Там, где они скользили, оставалась бриллиантовая дорога — сто пятьдесят миль бриллиантов, шириной в полмили и толщиной в шесть дюймов.

Алмаз способен лишь отражать солнечный свет; лед может вмещать его. Творение Зеро, прекраснейшее даже алмаза, было заполнено — из расчета миллион на квадратный фут — неизмеримо крошечными пузырьками, и тем не менее каждый из них был достаточно велик, чтобы вместить все солнце целиком, в миниатюре, но без каких-либо искажений и сокращений. Когда солнце вставало, каждая из этих удивительных ячеек была готова поймать кончик солнечного луча и приютить его в сияющей обители.

Помимо этого, Зеро инкрустировал свое творение вдоль всех берегов изысканной мозаикой из листьев, бурых и вечнозеленых, ветвей и прутиков, тростника и трав. Ни один паркет ни в одном из дворцов от Фонтенбло до Санкт-Петербурга не мог похвастаться столь утонченными узорами и не мог сиять столь ярко, хотя бы его натерли всем воском христианского мира.

По этой прекрасной мостовой, на всем протяжении от Кохоса до Спайтен-Дуйвила, Юбилей скользил без трения в рождественское утро этих приключений.

Навигация закрылась. У судоводителей выдался досуг. Шлюпы и шхуны вмерзли в лед у берегов, буксиры и баржи встали на отстой в бассейнах, плавучие дворцы ушли в Нью-Йорк, где проветривали свои бары, заново золотили свадебные покои и расширяли плевательницы внизу и наверху в преддверии будущего лета. Все население высыпало на лед — кататься на коньках, скользить, ездить на санях, подскальзываться, падать вволю.

Один человек из каждой дандербанкской семьи, разумеется, оставался дома запекать рождественскую индейку. Остальные уже предавались веселью на рождественском подарке Зеро, когда Уэйд с рабочими спустились после собрания.

Уэйд затянул ремни новых коньков в мгновение ока. Он топнул, чтобы получше устроиться, а затем вычертил с ходу дюжину кругов на правой ноге, дюжину на левой и столько же назад на каждой из ног.

Лед, исчерченный этими белыми окружностями, выглядел словно классная доска, на которой школа чертила эвклидовы диаграммы, чтобы указывать на них «медлительным, непреклонным перстом» доказательства.

— Ура! — кричит Уэйд, останавливаясь перед рабочими, которые — кто на причале литейного завода, а кто на палубе нашего старого знакомого по Дандербанку, буксира «Л'Амбастер» — завязывали коньки или наблюдали за ним. — Ура! Коньки — просто совершенство! Ты готов, Билл?

— Да, — отвечает Тарбокс, выписывая кольца, точные, как автограф Джотто.

— Ну тогда, — сказал Уэйд, — посмешим Дандербанк, как мы и репетировали вчера вечером.

Они набрали полный ход: Уэйд спиной вперед, Билл лицом, держась за руки. Когда они оказались достаточно близко к веселящейся толпе на середине реки, оба опустились в сидячее положение, согнув левое колено и вытянув правые ноги параллельно льду вплотную к ноге товарища. В этой забавной позе они пронеслись сквозь хохочущую толпу.

Затем весь Дандербанк образовал круг, в нетерпеливом предвкушении грандиозного представления:

КАТАНИЕ НА КОНЬКАХ КАК ИЗЯЩНОЕ ИСКУССТВО.

Мир любит смотреть на Великих Артистов и ожидает от них исполнения долга.

Трудно рассуждать об этом Изящном искусстве средствами изящной словесности. Его выразительные движения нужно видеть.

Чтобы кататься в стиле изящного искусства, вы должны обладать Телом и Душой Первого порядка; иначе вы никогда не выйдете за рамки грубого ремесла и катания в один слог. Стольких усилий требует ваша движущая сила — вы сами. И ваша машинерия — ваши закругленные внизу полозья, одинаковой формы с носа и кормы — должна быть столь же совершенна, как и человек, который приводит их в движение и которого они движут.

Теперь представьте, что вы хотите кататься так, чтобы критики говорили: «Смотрите! Этот атлет делает свою работу так, как Чёрч пишет картины, Дарли рисует, Палмер ваяет, Уиттьер бьет по лире, а Лонгфелло — по цимбалам; он столь же чеканen, сколь Эмерсон, столь же умен, сколь Холмс, столь же изящен, сколь Кёртис; он столь же невозмутим, сколь Сьюард, столь же проницателен, сколь Филлипс, столь же могуч, сколь Бичер; он — Гарибальди, он — Кит Карсон, он — Блонден; он столь же совершенен, как пароход „Метрополис“, как яхта Стерза, как швейная машина Зингера, как револьвер Кольта, как паровой плуг, как сама Цивилизация». Вы хотите занять столь высокое место среди людей и вещей, определяющих дух эпохи; подумайте о тех качествах, которыми должны обладать, и пока думаете, не сводите глаз с Ричарда Уэйда, ибо он обладает ими всеми в совершенстве.

Во-первых — о ваших физических качествах. У вас должны быть легкие, а не мехи; и активное сердце, а не набор вялых предсердий и желудочков. У вас должны быть ноги, а не ходули. Их форма не имеет значения, за исключением того, что они не должны задевать друг друга в коленях. У вас должны быть мышцы, а не дряблость; жилы вроде проволоки; нервы наподобие солнечных лучей; и тонкий слой плоти для амортизации задней части, куда вы приземлитесь, если упадете, — чего, раз и навсегда запомните, делать не следует никогда. Вы должны быть сплошным импульсом и никакой инерции. Вы должны состоять на одну часть из грации, на одну из силы, на одну из ловкости, а остальное — каучук, манильская пенька и часовая пружина. Ваша машина, ваше тело, должна беспрекословно подчиняться. Она должна двигаться ровно на столько и ни шагу дальше. Вы должны быть безупречны, как планета, которая удерживает себя, подчеркнуто между силами центростремительной и центробежной. Ваше самообладание должно быть столь же абсолютным, как бросок сокола.

Таковы лишь немногие из физических качеств, необходимых для того, чтобы стать Великим Артистом в катании на коньках. Посмотрите на Уэйда, как ярко он их демонстрирует!

А теперь о моральных и интеллектуальных. Решимость — первое; она всегда идет на первом месте. Затем энтузиазм. Затем терпение. Затем упорство. Затем тонкое эстетическое чутье — короче говоря, хороший вкус. Затем дисциплинированный и покорный разум, способный согласиться действовать в соответствии с законами Искусства. Обстоятельства также должны сложиться относительно благоприятно. Тот известный скептик, король тропического Бантами, не мог кататься на коньках, потому что никогда не видел льда и сомневался даже в самом существовании твердой воды. Виддрингтон после битвы при Чеви-Чейз не смог бы кататься, потому что у него не было ног, бедняга!

Но если даны лед и ноги, если вы начинаете в пору упругой юности, когда холод не обжигает, падения не оставляют синяков, а купания в проруби не мочат; если у вас достаточно мужества и пыла, чтобы пробовать все; если вы медленно продвигаетесь вперед и не сдаетесь; если у вас отменный вкус и живая изобретательность; если вы мужчина, а не увалень — тогда, в конце концов, вы можете стать Великим Конькобежцем, точно так же, как с равными способностями и равными усилиями вы можете овладеть любым видом Величия.

Терминология катания на коньках несовершенна. Лишь немногие из великих трюков, из грандиозных Вещей, удостоились собственных названий. Если бы я попытался составить каталог достижений Уэйда, эта глава могла бы превратиться в неудобоваримую рапсодию. Лист бумаги и кончик пера не могут заменить ледяное поле и лезвие конька. Геометрия должна иметь свои чертежи, Анатомия — расчленяемый корпус. Катание на коньках также отказывается превращаться в чистую науку; оно остается искусством и не может быть выражено в формуле.

В катании на коньках есть свой Малый экзамен, Большой экзамен, степень бакалавра, степень магистра, степень доктора неистовых прыжков (Д. Н. П.), степень доктора воздушного скольжения (Д. В. С.), степень доктора без падений (Д. Б. П.) и, наконец, высшая степень — Н. П. (Непревзойденный Подограф).

Уэйд имел степень Н. П.

Насчитывалась сотня дандербанкцев, которые сдали свой Малый экзамен и могли легко кататься вперед и назад. Полсотни, пожалуй, прошли Большой экзамен; эти свободно владели ездой на внешнем ребре. Дюжина получила степень бакалавра и гордо повторяла пируэты и кренделя этой степени. Несколько человек умели скрещивать ноги на ребре вперед и назад, менять ребро на одной и той же ноге и потому являлись Magistri Artis.

Уэйд, обладатель степени Н. П., прибавил к этому бесконечный список комбинаций и свежих ухищрений. Он крутил медленные спирали и спирали «пан или пропал». Он вращался на одном носке, в то время как другая нога вычерчивала кольца на внутреннем и внешнем ребре, вперед и назад. Он катался на одной ноге лучше, чем магистры искусств на обеих. Он бегал на носках; он скользил на пятках; он выписывал коленца, словно солнечный луч в разгаре гулянки; он порхал так легко, будто мог взлететь, если пожелает, подобно крылатому Меркурию; он скользил так, будто им двигала воля, а не мускулы; он носился в исступлении; его опорная нога стояла твердо, балансирующая нога хлопала, как изящное крыло; он делал сальто; он перепрыгивал, вращаясь назад во время полета, через целый взвод мальчишек, лежавших плашмя на льду — последний мальчик вздрагивал и думал, что ему ампутировало ноги, но Уэйд перелетал через него, и мальчишка до сих пор держится вместе не хуже большинства других мальчишек. Помимо этого, он умел выписывать свое имя с росчерком на конце, похожим на rubrica испанского идальго. Он мог выподографировать любую букву и множество затейливых завитушек, которые вполне могли бы сойти за алфавиты неведомых языков. Он не умел падать.

Это было Изящное искусство.

Билл Тарбокс порой наступал чемпиону на пятки. Но Билл останавливался в шаге от Изящного искусства, пребывая в сфере Высокого ремесленничества.

Как Дандербанк приветствовал это дивное зрелище! Как радовалось все население мысли о том, что у них лучший конькобежец на Гудзоне! Как они старались подражать! Как они падали — кто на спину, кто лицом вниз, кто с достоинством умирающего Цезаря, кто с бунтарским видом кошки, выброшенной с чердака, кто размягченно, как древний акробат! Как они смеялись над собой и друг над другом!

— Всё дело в новых коньках, — извиняется Уэйд за свое недосягаемое мастерство и лоск.

— Кое-что и в самом человеке, — возражает Смит Уилврайт.

— А ну-ка, гонитесь за мной все! — сказал Уэйд.

И с четверть часа он уворачивался от веселой толпы, пока наконец, запыхавшись, не позволил дотронуться до себя хорошенькой Белл Пертетт, самой розовощекой из всего дандербанкского девичьего цветника на льду.

— Он пожалуй что и Бостон заткнет за пояс, — говорит капитан Айзек Амбастер Смиту Уилврайту. — Там так холодно, что они могут кататься круглый год, но он все равно их уделывает.

Капитан сидел в забавной лодчонке-миске на палубе своего буксира и раскачивал ее, как колыбель, пока разговаривал.

— Бостон всегда трудно переплюнуть в чем бы то ни было, — ответил бывший председатель. — Но если Бостона и суждено кому переплюнуть, так вот же этот человек.

И теперь, быть может, любезный читатель, вы полагаете, что я сказал достаточно в пользу ограниченного братства конькобежцев.

Тогда следующая глава поднимет тему Влюбленных, куда более многочисленного сословия, и мы увидим, сможет ли Истинная Любовь, чья дорога никогда не бывает гладкой, облегчить свой путь с помощью лезвия конька.

ГЛАВА VI.

«НЕ УХОДИ, СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ, ПОКА ДЕВА НЕ СДАЛАСЬ». Рождественский полдень в Дандербанке. Каждый конькобежец был охвачен ликующим весельем — как и следовало ожидать от них при таком электрическом воздухе, искрящемся солнце и сверкающем льде.

Белл Пертетт, катавшаяся просто и прекрасно, никогда еще не выглядела столь прелестной и грациозной. Так думал Билл Тарбокс.

Он не разговаривал с ней, и она с ним тоже, уже больше полугода. Бедняга стыдился самого себя и раскаивался в своих прошлых кутежах. И потому, хотя он страстно желал, чтобы его прежняя возлюбленная снова признала его, и хотя он был охвачен жгучей ревностью и смертельно боялся потерять ее, он держался в стороне и сжигал свое сердце, как подобает истинному отчаявшемуся любовнику.

Но сегодня Билл был героем, уступая лишь Уэйду — недосягаемому главному герою. Билл был восстановлен в общественном мнении и вернул себе положение на литейном заводе. Сегодня он произнес речь, о которой Перри Пертетт давал всем понять, что «ни одна речь сенатора Билла Сьюарда ей и в подметки не годится». Организация собрания и преподнесение Уэйду коньков были личной идеей Билла, и она увенчалась грандиозным успехом. Все вокруг начало казаться ему в светлом свете. Его прошлое уплыло из памяти, как те хулиганские рассказы, что он читал в воскресных газетках.

Он наблюдал за Белл Пертетт все утро и видел, что она никого не удостаивала своими улыбками — даже этого деревенского петушка Риндава. Он также заметил, что она украдкой следит за ним.

Вскоре она выскользнула из толпы и отъехала в сторону немного потренироваться.

«Ну, — сказал он себе, — вступай в бой, Билл Тарбокс!»

Белл услышала резкие удары мощного конькобежца, приближающегося сзади. Ее сердце угадало, кто бы это мог быть. Она помчалась прочь, словно быстрая Камилла, а ее скромный наряд демонстрировал ровно столько ее лодыжек, сколько нужно, и «ne quid nimis».

Билл был безмерно восхищен изяществом и лодыжками. Но его надежды слегка увяли при виде этого бегства — ведь он подумал, что она заметила его погоню и намерена отделаться от него. Билл не получил классического образования и ничего не знал о Галатее из эклоги — о том, как она пряталась лишь до тех пор, пока не замечала, что возлюбленный с нежностью смотрит ей вслед.

«Она хочет удрать, — подумал он. — Но ей не удастся — нет, даже если придется преследовать ее до самого Олбани».

Он мощно оттолкнулся. Вскоре быстрая Камилла позволила себя догнать.

— Доброе утро, мисс Пертетт. (Наигранно-небрежный вид.)

— Доброе утро, мистер Тарбокс. (Вид застигнутой врасплох.)

— Я любовался вашим катанием, — говорит Билл, стараясь держаться невозмутимо.

— Правда? — отвечает Белл очень прохладным и отстраненным тоном.

— Вы давно на льду? — лицемерно осведомился он.

— Я вышла два часа назад с миром Риндавом и девочками, — ответила она с искоркой во взгляде, которая словно говорила: «Получай, сэр, за притворство, будто ты меня не видел».

— Значит, вы видели, как катается мистер Уэйд, — произнес Билл, игнорируя Риндава.

— Да, разве не великолепно? — ответила Белл, загораясь.

— Высший класс!

— Но ведь он делает всё лучше всех.

— Это точно! — сказал Билл, верный своему другу и в то же время начиная ревновать к этому восхищению. Это был не первый раз, когда он ревновал к Уэйду; но он подавил свои страхи, как славный малый.

Белл почувствовала ревность Билла и была готова расплакаться от радости. Она знала о сердце своего бывшего возлюбленного не больше, чем он о ее сердце. Она знала лишь то, что он перестал навещать ее, когда покатился по наклонной, и не возобновил визиты теперь, когда снова поднялся. Не будь ее щеки так очаровательно разрумянены от бодрящего воздуха и движения, она выдала бы свое удовольствие от ревности Билла прекрасным румянцем.

Ощущение возвращенной власти заставило ее захотеть воспользоваться ею вновь. Ей нужно было немного подразнить его. И она продолжила, пока они скользили в ладном ритме:

— Мама и я просто не знали бы, что делать без мистера Уэйда. Мы так его любим, — произнесла она страстно.

Значит, то, чего боялся Билл, было правдой, подумал он. Уэйд, благородный малый, достойный завоевать сердце любой женщины, очаровал дочь его хозяйки.

— Я не удивляюсь, что вы его любите, — сказал он. — Он этого заслуживает.

Белл была тронута унылым тоном ее бывшего возлюбленного.

— И еще как заслуживает, — сказала она. — Он столькому нас научил и во всем помогал. Он так хорошо заботился о Перри. И к тому же... — тут она бросила на спутника быстрый взгляд и легкую улыбку, — он так тепло отзывается о вас, мистер Тарбокс.

Улыбка, взгляд и слова произвели на Билла эффект электрического разряда. Он сделал на коньках такой мощный прыжок, что далеко опередил девушку. Резким поворотом он вернул себя назад.

— Он поступил благороднее, чем может выразить словами, — говорит Билл. — Он снова сделал из меня человека, мисс Белл.

— Я знаю. Мне очень радостно слышать, что вы сами способны говорить так о себе. — Она произнесла это серьезно.

«Очень радостно» — по поводу всего, что касалось его? Биллу пришлось сбросить избыток восторга с помощью бурного пируэнта. Он закружил вокруг Белл на внешнем ребре назад. Она остановилась полюбоваться. В завершение он начертил на девственном льду перед ней буквы «Б. П.» в своем самом аккуратном стиле подографии — к счастью, эти буквы было легко выводить.

— Прекрасно! — воскликнула Белл. — Что это за буквы? Ах, Б. П.! Что они означают?

— Угадайте!

— Я такая бестолковая, — сказала она, сияя, как бриллиант. — Дайте подумать! Б. П.? Британские поэты, пожалуй.

— Попробуйте поискать ближе к дому!

— О чем таком вы можете думать постоянно, что начинается на Б. П.? Ох, я знаю! Котловое железо!

Она посмотрела на него — невинная, как ягненок. Билл посмотрел на нее, восхищенный ее маленьким кокетством. Женщина без кокетства пресна, как роза без аромата, как шампанское без пузырьков или как солонина без горчицы.

— Это то, о чем я думаю почти все время, — говорит он, — но я надеюсь, что это мягче котлового железа. Б. П. означает мисс Изабелла Пертетт.

— Ох! — говорит Белл и молча катится дальше.

— Вы приехали сюда с Алонзо Риндавом? — внезапно спросил Билл, ощутив новый приступ ревнивой боли после минуты покоя.

— Он приехал со мной и своими сестрами, — ответила она.

Да, бедняга Риндав вырядился в свой самый блестящий черный костюм, обулся в сверкающие лакированные ботинки с новенькими коньками «лебединая шея», закрепленными поверх них, и надел новое пальто цвета горлицы с длинными фалдами специально ради того, чтобы предстать неотразимым в глазах Белл в этот день. Увы, все напрасно!

— Мистер Риндав — ваш большой друг, не так ли?

— Если бы вы теперь навещали меня, мистер Тарбокс, вы бы знали, кто мои друзья.

— Стали бы вы снова моим другом, если бы я пришел, мисс Белл?

— Снова? Я всегда им была — всегда, Билл.

— Ну тогда... кем-то большим, чем просто друг, теперь, когда я стараюсь стать достоин большего, Белл?

— Чем же большим я могу стать? — тихо произнесла она.

— Моей женой.

Она круто повернула вправо. Он последовал за ней. Влево. От него было не отделаться.

— Вы пообещаете мне не говорить «валвы» вместо «клапаны», Билл? — произнесла она с максимально милым и дерзким видом. — Я знаю, в железоделательном деле произносить «в» вместо «ф» вошло в моду, но мне это не нравится.

— Ну и мастерица же женщина увиливать! — говорит Билл. — Предположим, я скажу вам, что люди, выросшие внутри котлов и стучащие изнутри против двадцати молотков Вулканов снаружи, оглушаются настолько, что уже не могут разобрать, говорят ли они «валвы» или «клапаны», «вайс» или «добродетель» — предположим, я скажу вам это, что бы вы ответили, Белл?

— Пожалуй, я ответила бы, что вы произносите «добродетель» столь хорошо и поступаете столь искренне, что я не могу предъявить никаких претензий к вашим остальным словам. Если бы вы попросили меня стать вашей «вайф», Билл, я бы могла сказать, что ничего не поняла; но «wife» я понимаю и говорю...

Она кивнула и попыталась отъехать. Билл прижался к ее боку.

— Это правда, Белл? — спросил он почти с сомнением.

— Правда пуще правды!

Она протянула руку. Он взял ее, и они покатили дальше вместе — их сердца бились в такт движениям. Шум и веселье поселка долетали до них лишь едва слышным эхом. Казалось, вся Природа притихла, чтобы услышать их обет верности, их слова любви, возобновленные с новой силой от долгого подавления. Прекрасный лед расстилался перед ними, подобно их будущей жизни — тропа, не тронутая ни единым скорбным или уставшим шагом. Голубое небо было безоблачно. Морозный воздух будоражил пульс, как испарения замороженного вина. Благосклонные горы на западе ласково озирали счастливую пару, а солнце, казалось, было создано для того, чтобы согревать и радовать их.

«И ты прощаешь меня, Белль?» — спросил возлюбленный. — «Мне кажется, будто я оступилась лишь затем, чтобы понять, как во сто крат лучше идти верным путем».

«Я всегда знал, что ты это поймешь. Я не переставал надеяться и молиться об этом».

«Должно быть, именно это и привело сюда мистера Уэйда».

«О, я так ненавидела его, Билл, когда услышала о том, что произошло между тобой и им! Он казался мне грубияном и тираном. Я никак не могла смириться с этим, пока он не сказал матушке, что ты лучший механик из всех, кого он знал, и что со временем ты станешь великим изобретателем».

«Я рад, что ты его ненавидела. Я готов был вытерпеть гремучих змей и прогоревшие дымовые трубы, лишь бы ты не вздумала полюбить его».

«Мое сердце было занято», — с простосердечной серьезностью произнесла она.

«О, если б я только знал это давным-давно! Какая ты прелестная! — в экстазе восклицает Билл. — И какая утонченная! И какая добрая! Храни тебя Бог!»

Он состроил такую умоляющую гримасу — так жаждущую одной из приятнейших обязанностей, возложенных на уста, — что Белль покраснела, рассмеялась и потупилась, а опустив глаза, заметила, что у нее волочится лямка платья.

«Пожалуйста, поправь ее, Билл», — сказала она, останавливаясь и опускаясь на колени.

Билл тоже опустился на колени, и его жаждущие уста немедленно воспользовались случаем.

Мужественный смачный шлепок и милое женское щебетание раздались, когда их губы встретились.

Бац! — звеня так весело, словно первый удар свадебного колокола, громкая трещина на льду музыкально пронеслась на многие мили вверх и вниз по реке. «Браво! — казалось, говорило оно. — Отлично сделано, Билл Тарбокс! Попробуй еще!» Что счастливец и сделал, а счастливая дева позволила.

«Ну а теперь, — сказал Билл, — пойдем и обнимем мистера Уэйда!»

«Что? Обоих сразу? — запротестовала Белль. — Мистер Тарбокс, мне стыдно за вас!»

ЛЕГКАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Хотя и самый малый валун тяжел, и даже простейшая галька имеет ощутимый вес, тем не менее вся планета, к которой тяготеют оба, парит легче любого пера. Нечто подобное можно наблюдать и в литературе. Здесь также встречаются ничтожная легкость гальки и мощная легкость планеты; между же ними располагаются весомые массы, превосходящие ничтожную весомость первой и несопоставимые с парящей небесной высотой второй. Соответственно, отправляясь от крайности пылинки-гальки, обнаруживаешь, что до известного предела возрастающие значения мысли обычно обозначаются возрастающей тяжестью, все большим государственно-бумажным весом; но за этим пределом правило обращается вспять, и легкость становится знаком и мерой совершенства. Епископ Батлер и Ричард Хукер — особенно последний, первая книга чьего трактата «О законах церковного устройства» представляет собой поистине благородное произведение, — стоят, пожалуй, во главе тяжеловесного класса писателей в нашем языке; однако, продвигаясь дальше к «Ареопагитике» Мильтона или даже к мощной прозе Рэли, вы переступаете рубеж и оказываетесь затронуты парящими веяниями Музы. Шекспир и Платон легче легкомыслия; они — поднимающие силы, и они весят меньше чем ничего. Повесть сезона или самый изысканный и хрупкий паутинный узор, сотканный на наших литературных станках, соотносится с «Лиром», с «Прикованным Прометеем», с любым высшим творением лишь так, как паутина и чертополоховый пух, легко уносимые ветерком, могут соотноситься с воробьями и дроздами, которые умеют летать и к тому же петь.

Раздаются призывы к «легкому чтиву», и я, со своей стороны, рукоплещу этому спросу. Облагораживающее и окрыляющее влияние — лучшее, что могут даровать нам книги или люди. Информация хороша, но воодушевление в тысячу раз лучше. Бодрости, бодрости и энергии сердцу мира! Именно потому, что надежда человека столь мала, а его воображение столь убого, он приземлен и зол. Крылья — этим оперяющимся сердцам! Превращение — этим личинкам! Дайте нам живости, вдохновения, радости, веры! Дайте нам оживляющие, легкие веяния, под которые наши души внезапно начнут танцевать в ногу с ангелами! Что еще стоит иметь? Разве каждый из этих меркантильных сынов человеческих не есть новорожденный Аполлон, который ждет лишь амброзии с Олимпа, чтобы восстать во всем божественном великолепии красоты и силы?

И тем не менее мне не ведомо чтиво столь безнадежно тяжелое, как большие части того, что претендует на звание легкого. Быть может, это и легкое писание; но, рассматривая его как чтение, было бы несправедливо обвинять его в недостатке веса. Оно подобно пшеничным отрубям, которые, хотя и мало весят в бочке, достаточно тяжелы в желудке, — вопреки мнению доктора Сильвестра Грэма. Рассказывают об одном итальянском преступнике, которому в наказание за престуление предложили на выбор: пролежать в тюрьме несколько лет или читать историю Гвиччардини — и он выбрал последнее, но после краткой попытки запросил позволения изменить свой выбор. Я никогда не пытался читать Гвиччардини; но я действительно однажды попытался прочесть «Дунсиаду» Попа. И неужели это действительно было уделом целого поколения читателей — находить наслаждение в этой книге? Приходится предполагать именно так. Есть среди наших современников такие, чья горькая участь — читать романы Джеймса и Булвера и находить в них удовольствие. Но жестоко ошибается тот ученый, который в поисках отдыха от суровых занятий обращается к пустой или неискренней книге. Это все равно что экономить деньги после крупных и достойных трат, приобретая по дешевке нечто совершенно никчемное, — покупая «золотые» часы на мошенническом аукционе.

В самом деле, никакая книга — сколь бы остроумной, живой, танцующей она ни была — не способна произвести тот парящий эффект, к которому мы стремимся, если в ней нет содержания и серьезности. Содержание, однако, следует строго отличать от весомости. Кислород не столь тяжел, как свинец или гранит, но он гораздо содержательнее любого из них и, как всем известно, бесконечно полезнее для жизни. Это различие в равной степени справедливо и для книг, и для людей. «Воздушные ничто» воображения оказываются самыми долговечными нечто мировой литературы; а последняя легкость сердца может сочетаться с чистейшей правдой души и драгоценнейшими достоинствами ума. Все выражения несут в себе неизгладимый аромат своего происхождения; и подобно тому как ручейки, что резвятся и играют с солнечными лучами и журчат птицам, вечно легкомысленные, все же несут золотой песок, если текут с золотоносных холмов, так и любое рожденное мудрой и богатой душой журчание смеха будет нести в себе благородный смысл. На самом деле, некоторые из самых веселых книг в мире входят в число наиболее богатых содержанием. И как воздушные и радостные книги могут быть содержательными и серьезными, точно такое же воздействие — близкое к благородному и исполненному смысла веселью — производят на нас величайшие образцы серьезной письменности. Так, тот, кто правильно читает «Федон» или «Федр» Платона, улыбается во всех глубинах своего мозга, хотя на лице его не появляется заметной улыбки; а тот, кто правильно читает книгу Сервантеса, хотя смех и бьет у него с губ, так сказать, каскадами, в сердце своем серьезен и преисполнен глубоких и нежных размышлений.

Если теперь, отбросив все книги — притворяются ли они веселыми или серьезными, — которые просто пусты и бесплодны, мы зададимся вопросом о главном различии между книгами легкими в достойном и в недостойном смысле, то оно предстанет как различие между вдохновением и алкоголем — между эффектами божественно реальными и эффектами иллюзорными и сиюминутными. Пьяница мечтает о полете и воображает, будто сами звезды остались под ним, тогда как на самом деле он валяется в канаве. Есть люди — и их немало, — которые в чтении ищут лишь одного: быть обманутым подобным образом. Воистину, если признать неприятный факт, в наши дни существует огромное количество такого чтения, которое служит лишь заменой возлияниям и «разгулу тяжелой руки» наших саксонских предков. В обоих случаях ищется поддельное возвышение чувств; в обоих случаях те, кому на мгновение кажется, будто они — жаворонки, взмывающие навстречу солнцу, на деле суть лишь черви, пожирающие землю.

Эта небесная легкость, которая составляет высшую похвалу и служит чистейшему благу книг, проистекает вовсе не из манеры письма; никакая чистая живость — даже живость французского автора мемуаров, даже самого Арсена Уссэ — не способна ее постичь, никаким искусством или талантом ее не достичь. Безупречный стиль имеет, право же, немало прелести и обладает высочайшей ценой; и тем не менее он — вовсе не колесница Илии. Бывал ли стиль более восхитительным в своем роде, чем стиль Драйдена? Бывал ли стиль более тяжелым и монотонным, чем стиль Сведенборга в его богословских трудах? Но я читал Драйдена — хоть и не без удовольствия от его мастерской, изысканной непринужденности и точности изложения, а также от редких проблесков удивительного здравого смысла, — все же без малейшего освобождения духа, без той или иной степени того магического и чудесного пробуждения внутренних сил, чье благословенное внезапное появление порой дарует нам в жизни ангельские мгновения и живо убеждает нас в том, что наша земля тоже звезда и находится в небесах. С другой стороны, я однажды прочел «Ангельскую мудрость о Божественной любви и Божественной мудрости» Сведенборга с таким увлечением, таким вдохновением, таким оживлением и возвышением души, каковые я не могу описать без риска показаться чрезмерным. Прочитав ровно половину книги, я переворачивал каждую страницу с чувством, что на следующей странице мне откроется подлинный мост, надежно соединивший мир реальный и мир феноменальный. Разумеется, в конце концов книга меня разочаровала; но что с того? Возжечь и на какое-то время поддержать ожидания, способные сделать подобное разочарование возможным, — это благодеяние, которое не смогла бы даровать и целая Бодлианская библиотека. Эти блага приходят к нам не от писателя как такового, но от человека, стоящего за писателем. Тот, кто обитает горé среди бессмертных восточных видений человеческого рода, с легкостью дыша их атмосферой как своей родной стихией, — вокруг него и только вокруг него реют ореолы и зари бессмертной юности; и его речь, хоть и отягощенная множеством младенческих или варварских фантазий, множеством меланхолий и примесей дурной крови, все же несет в себе некий рефрен божественной беззаботности, которая неведомо как и почему отвлекает людей от их корысти, мрачности и мелких забот.

ПАЛОМНИЧЕСТВО В СТАРЫЙ БОСТОН.

Мы тронулись в путь немного позже одиннадцати и преодолели первый этап до Манчестера. К этому времени мы уже в достаточной мере обанглизились, чтобы считать утро светлым и солнечным; хотя майское солнце было как бы смешано с водой и омрачено весьма пронизывающим восточным ветром.

Ланкашир — унылое графство (по крайней мере, вся его территория за исключением холмистых районов), и я никогда не проезжал через него, не желая оказаться где угодно, только не в том конкретном месте, где мне довелось находиться. Несколько мест на нашем пути представляли исторический интерес; так, например, Болтон, бывший ареной многих примечательных событий во время Парламентской войны, на рыночной площади которого был обезглавлен один из графов Дерби. Мы видели вдоль дороги неизменные зеленые поля, живые изгороди и прочие монотонные черты обыкновенного английского пейзажа. Попадались и небольшие фабричные поселки, и крупные города с их высокими трупами и вымпелами черного дыма, с их кирпичным уродством и кучами отходов доменного производства — которые, кажется, являются единственным видом материи, не способным вернуться к природе и распасться на элементы после того, как человек отбросил их за ненадобностью. Эти холмики отбросов и выродившихся минералов неизменно обезображивают окрестности городов, где развита металлургия, и даже по прошествии немалого времени едва ли облагораживаются редкой травкой.

Без четверти два мы выехали из Манчестера по Шеффилдской и Линкольнской железной дороге. Пейзаж стал несколько лучше того, через который мы до сих пор проезжали, хотя все же отнюдь не поразительный; ибо (за исключением показательных районов, таких как Озерный край или Дербишир) английский пейзаж не особенно стоит того, чтобы на него смотреть, если рассматривать его как зрелище или картину. Безусловно, у него есть свое собственное подлинное, домашнее очарование; а буйная зелень и тщательная отделка, добавленная человеческим искусством, пожалуй, столь же привлекательны для американского глаза, как и любая более яркая черта. Однако наше путешествие между Манчестером и Шеффилдом пролегало не через богатый край, а вдоль долины, окруженной суровыми холмами с грядами, которые тянулись прямо, как крепостной вал, и через черные торфяники, где то здесь, то там зеленели посадки деревьев. Кое-где попадались долгие и пологие подъемы — мрачные, ветреные и пустынные, ровно те самые впечатления, которые читатель выносит из многих романов мисс Бронте и еще в большей степени из произведений двух ее сестер. В поле зрения появлялись старые каменные или кирпичные фермерские дома, а временами — старинная церковная башня; однако в английском пейзаже это объекты почти чересчур заурядные, чтобы обращать на них внимание.