«The Atlantic Monthly, Том 4, № 21, июль 1859»

Такова была тихая, интенсивная, страстная любовь миссис Марвин к своему сыну. Ни один тон его мужественного голоса, ни один блеск его темных глаз, ни одна из глубоких, теневых ямочек, которые появлялись и исчезали, когда он смеялся, ни одно кольцо его блестящих черных волос, которые не были изучены, заучены наизусть и не пребывали во внутреннем святилище ее мыслей; он был романтикой ее жизни. Его сильная, дерзкая натура уносила ее с собой за пределы тех узких, ежедневных границ, где ее душа устала ходить; и точно так же, как его путешествия придали банальной прозе ее домашнего хозяйства поэзию странных, иностранных ароматов, причудливых объектов интереса, говорящих о многих далеких берегах, так его ум и жизнь были постоянным каналом выхода, через который ее душа вела беседу с активным и волнующим миром. Миссис Марвин знала всю историю любви своего сына, и ни одной другой женщине она не была бы готова уступить его; но ее любовь к Мэри была так глубока, что она думала о его союзе с ней скорее как о приобретении дочери, чем как о потере сына. Она не хотела говорить на эту тему; она знала чувства матери Мэри; и имя Джеймса срывалось с ее губ так часто просто потому, что оно было так постоянно в ее сердце, что этого нельзя было избежать.

Перед тем как Мэри ушла, было решено, что они будут учиться вместе и что уроки будут даваться попеременно в домах друг у друга; и с этим пониманием они расстались.

[Продолжение следует.]

* * * * *

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН СКАЗАЛ, ЧТО ОН СЛЫШАЛ И ЧТО ОН ВИДЕЛ. Дочь нашей хозяйки — молодая леди с некоторыми претензиями на благородство. Она носит капор далеко на затылке, что, как известно всем, является признаком высокого происхождения. Она носит очень длинные шлейфы, как великие дамы в Европе. Конечно, их платья сделаны так только для того, чтобы подметать обитые гобеленами двери замков и дворцов; так как те отвратительные аристократы с другой стороны не волочатся по грязи в шелках и атласах, но, помилуйте, должны ездить в каретах, когда они в полном наряде. Правда, учитывая различные привычки американского народа, а также небольшие несчастные случаи, которым подвержены самые ухоженные тротуары, леди, которая подмела милю из них, находится не совсем в таком состоянии, чтобы кто-то хотел быть ее соседом. Но ведь нет необходимости быть таким суровым к этим легким слабостям бедных, милых женщин, как наш маленький деформированный джентльмен был на днях.

— Нет таких женщин, как бостонские женщины, сэр, — сказал он. Сорок два градуса северной широты, Рим, сэр, Бостон, сэр! У них были великие женщины в старом Риме, сэр, — и женщины рожали таких сыновей, каких мир никогда не видел прежде. И так было здесь, сэр. Я говорю вам, революция, которую начали бостонские мальчишки, должна была течь в женском молоке, прежде чем она потекла в мужской крови, сэр!

Но будь прокляты эти притворные женщины, которых мы выпустили на наши улицы! — откуда они берутся? Не из бостонских гостиных, я надеюсь. Почему, нет ни зверя, ни птицы, которые волочили бы свой хвост по грязи так, как эти существа делают со своими платьями. Потому что королева или герцогиня носит длинные одежды по великим случаям, горничная или фабричная девчонка думает, что она должна сделать себя посмешищем, волочась по улице, подбирая и нося с собой — фу! это то, что я называю вульгарностью в костях и мозгу. Притворяться тем, чем ты не являешься, — это суть вульгарности. Показ поверх грязи — это один из атрибутов вульгарных людей. Если какой-нибудь человек может идти позади одной из этих женщин и видеть, что она сгребает по пути, и не чувствовать тошноты, у него крепкий желудок. Я бы не пустил одну из них в свою комнату, не поступив с ними так, как Давид поступил с Саулом в пещере в пустыне, — отрезать полы, сэр! отрезать полы!

Я предположил, что видел некоторых довольно стильных дам, которые грешили тем, что он осуждал.

— Стильных женщин, я не сомневаюсь, — сказал маленький джентльмен. — Не говорите мне, что истинная леди когда-либо жертвует долгом содержать все вокруг себя в чистоте и свежести ради желания сделать вульгарное шоу. Я не поверю в это о леди. Есть вещи, которых никакая мода не имеет права касаться, и чистота — одна из этих вещей. Если женщина хочет показать, что у ее мужа или отца есть деньги, которые она хочет и намерена потратить, но не знает как, пусть купит ярд или два шелка и приколет к платью, когда идет гулять, но пусть отколет их, прежде чем войдет в дом; — могут найтись бедные женщины, которые сочтут это достойным дезинфекции. Это оскорбление для уважаемой прачки — приносить такие вещи в дом, чтобы она с ними разбиралась. Мне не очень нравятся Блумеры — на самом деле, я никогда не видел ни одной, и она — или он, или оно — имела толпу мальчишек вслед за собой, или как вы называете это существо, как если бы она была...

Маленький джентльмен внезапно остановился, слегка покраснел и огляделся тем непроизвольным, подозрительным взглядом, который люди, страдающие каким-либо физическим недугом, очень склонны бросать вокруг себя. Его глаза скользнули по присутствующим, никто из которых, за исключением меня и еще одного человека, вероятно, не заметил этого движения. Наконец они остановились на Айрис — его ближайшей соседке, как вы помните.

Мы мгновенно понимаем, внезапно взглянув на человека, если его глаза были устремлены на нас. Иногда мы осознаем это еще до того, как поворачиваемся, чтобы увидеть этого человека. Странные тайны любопытства, дерзости, злобы, любви просачиваются наружу таким образом. Нет нужды в отражении миссис Феликс Лоррейн в зеркале, чтобы сказать нам, что она замышляет против нас зло за нашей спиной. Мы знаем это, как знаем по зловещей тишине ребенка, что затевается какая-то шалость. Юная девушка в одно мгновение выдает, что ее глаза питались лицом, на котором вы их застали, а не просто скользили по нему своими кисточками голубого или карего света.

Вы также можете заметить, что некое непроизвольное приспособление уподобляет нас тому, на что мы смотрим. Розы окрашивают в красный цвет щеки той, кто наклоняется, чтобы сорвать их, а лютики окрашивают подбородки маленьких людей в желтый цвет. Когда мы смотрим на обширный пейзаж, наши груди расширяются, как будто мы хотим увеличиться, чтобы заполнить его. Когда мы рассматриваем крошечный предмет, мы естественно сжимаемся, не только наши лбы, но и все наши размеры. Если я вижу, как двое мужчин борются, я тоже борюсь своими конечностями и чертами лица. Когда на сцену выходит деревенский парень, вы увидите двадцать лиц в ложах, принимающих простоватое выражение. Нет нужды умножать примеры, чтобы прийти к этому обобщению; каждый человек и вещь, на которую мы смотрим, оставляет на нас свой особый след. Если это повторяется достаточно часто, мы приобретаем постоянное сходство с ним или, по крайней мере, фиксированный вид, который мы от него переняли. Муж и жена со временем становятся похожими друг на друга, как часто замечали. О жокее часто говорят, что он «весь лошадь»; и мне часто казалось, что молочники приобретают жесткую, прямую осанку и угловатое движение руки, которые напоминают насос и работу его рукоятки.

Все это пришло случайно, просто потому, что я упомянул, что маленький джентльмен обнаружил, что Айрис смотрела на него с душой в глазах, когда его взгляд остановился на ней после того, как он побродил по компании. Что он подумал, трудно сказать; но тень подозрения исчезла с его лица, и он спокойно посмотрел в янтарные глаза, опираясь щекой на руку, на которой было красное украшение.

— Если бы это было возможно... женщины — такие странные существа! Есть ли трюк, который любовь и их собственные фантазии не вытворяют с ними? Только посмотрите, как они выходят замуж! Женщина, которая заполучила кусочек мужественности, похожа на тех китайских резчиков по дереву, которые работают с любым странным, причудливым корнем, который попадается под руку, и, если он только выпуклый сверху и раздвоенный снизу, всегда ухитрятся сделать из него мужчину — какой уж есть. Я хотел бы увидеть хоть какого-нибудь мужчину, отличимого от гориллы, из которого какая-нибудь добрая и даже хорошенькая женщина не смогла бы вылепить мужа.

— Ребенок, — да, если вам угодно называть ее так, — но какой ребенок! Знаете ли вы, как искусство сближает все возрасты?

Нет возраста у ангелов и идеальных человеческих форм, среди которых живет художник, и он разделяет их юность, пока его рука не дрогнет, а глаз не потускнеет. Юный художник говорит о белобородом Леонардо, как будто он был его братом, а ветеран забывает, что Рафаэль умер в возрасте, по сравнению с которым его собственный — патриархальная древность.

Но почему этот любитель прекрасного так тянется к той, кого природа так глубоко обидела, кажется, трудно объяснить. Жалость, полагаю. Говорят, она ведет к любви.

— Я обдумывал это дело, пока не стал взволнован и любопытен, и решил взяться более серьезно за работу, чтобы выяснить, что происходит в этих диких сердцах и куда дрейфуют их страстные жизни. Я говорю «дикие сердца» и «страстные жизни», потому что думаю, что могу видеть сквозь это кажущееся спокойствие юности и эту видимую слабость организации, и вижу, что Природа, которую очень трудно обмануть, только ждет, как сапер ждет в своей мине, зная, что все готово и бикфордов шнур тихо догорает до пороха. Он оставит это со временем, и тогда оно позаботится о себе само.

Не нужно ждать, чтобы увидеть дым, выходящий через крышу дома, и пламя, вырывающееся из окон, чтобы узнать, что здание горит. Слушайте! Раздается тихий, ровный, ненавязчивый, хрустящий, негромкий, но очень знающий маленький ползучий треск, который довольно понятен. В воздухе витает что-то, напоминающее запах поджариваемой дранки. Также резкая едкость пиролигновой кислоты в воздухе, которая щиплет глаза. Давайте встанем и посмотрим, что происходит. — О, о, о! Вы знаете, что вас охватило? Это великий красный дракон, рожденный из маленьких красных яиц, которые мы называем искрами, с его сотней развевающихся красных грив, и его тысячью хлещущих красных хвостов, и его бесчисленными красными глазами, сверкающими в каждой щели и замочной скважине, и его бесчисленными красными языками, облизывающими балки, которые он собирается разгрызть в ближайшее время, и его горячим дыханием, коробящим панели, разбивающим стекло и заставляющим старое дерево потеть, которое забыло, что когда-то было живым от сока. Бегите, спасая свою жизнь! Прыгайте! Или вы станете пеплом через пять минут, который никто, кроме коронера, не примет за останки человеческого существа!

Если какой-нибудь джентльмен будет так любезен, что остановит это беглое сравнение, я буду ему очень обязан. Все, что я хотел сказать, это то, что нам не нужно ждать, пока сердца вспыхнут пламенем, чтобы узнать, что они полны горючих веществ и что в них попала искра. Я не претендую на то, чтобы сказать или знать, что именно сближает этих двух людей; — и когда я говорю «сближает», я имею в виду только то, что существует очевидное сродство того или иного рода, которое делает их самое обычное общение странно значимым, так что каждый, кажется, понимает взгляд или слово другого. Когда юная девушка положила руку на руку маленького джентльмена, — что так сильно шокировало Модель, вы, может быть, помните, — я увидел, что она узнала секрет укротителя львов. Она повелевает им, и все же я вижу, что она испытывает своего рода трепет перед ним, как человек, который входит в клетку, испытывает его перед монстром, из которого он делает ребенка.

Должно произойти одно из двух. Первое — это любовь, самая настоящая любовь со стороны этой юной девушки к бедному маленькому уродливому человеку. Вы можете смеяться, если хотите. Но женщины склонны любить мужчин, которые, по их мнению, обладают наибольшей способностью любить; — а кто может любить так, как тот, кто всю свою жизнь жаждал улыбки юности и красоты и видел, как она ускользает из его присутствия, подобно тому как волна отхлынула от пересохших губ того, чье легендарное наказание является вечным символом человеческой тоски и разочарования? Что стало бы с ним, если бы эта свежая душа склонилась над ним в своей первой юной страсти, как фламинго падает с неба на какую-нибудь одинокую и темную лагуну в болотах Кальяри, с трепетом алых перьев и разжиганием странных огней в темных водах, которые держат ее горящий образ в своих дрожащих глубинах?

— Жениться на ней, конечно? — Ну, нет, не конечно. Я бы сказал, что шансов в целом меньше, что он захочет жениться на ней, чем она на нем.

Есть еще одна вещь, которая могла бы произойти. Если интерес, который он пробуждает в ней, станет глубоким, и все же в нем не будет ничего от любви, она отпрянет от него в какую-нибудь великую страсть. Все волнения переходят в любовь у женщин определенного — давайте не будем говорить возраста, а юности. Электрический ток, проходящий через катушку проволоки, превращает в магнит железный стержень, лежащий внутри нее, но не касающийся ее. Так женщина превращается в любовный магнит под воздействием покалывающего тока жизни, бегущего вокруг нее. Я хотел бы увидеть одну из них, сбалансированную на правильно отрегулированной оси, и посмотреть, не повернется ли она так, чтобы указывать на север и юг, — как она сделала бы, если бы любовные токи подобны токам нашей матери-Земли.

Прошу вас, не припомните ли вы «Мальчика из Уиндермира» Вордсворта? Этот мальчик имел обыкновение подносить руки ко рту и громко кричать, подражая уханью сов, которые отвечали ему

«дрожащими переливами, И долгими криками и воплями, и громкими эхами, Удвоенными и удвоенными».

Когда они переставали отвечать ему, и он замирал, прислушиваясь к их голосам, он иногда улавливал слабый звук далеких водопадов, или вся сцена вокруг него запечатлевалась с новой силой в его восприятии. — Прочтите сонет, если угодно; — это весь Вордсворт — тривиальный по теме, торжественный по стилю, яркий в описании, многословный в деталях, правдивый метафизически, но чрезвычайно наводящий на мысли о «воображении», если использовать мягкий термин, когда это рассказывается как реальный факт о бойком юноше.

Все, что мне нужно от этого, — это подкрепить принцип, что, когда дверь души однажды открыта для гостя, неизвестно, кто войдет следующим.

— Наша юная девушка сохраняет свою детскую привычку зарисовывать головы и характеры. Никто, я думаю, не является более верным и точным в рисовании академических фигур, данных ей в качестве уроков; но есть вечная арабеска фантазий, которые бегут по краям ее рисунков, и есть одна книга, которую, я знаю, она держит, чтобы давать волю воображению, где, если где-либо, проницательный глаз скорее всего прочел бы ее мысли. Эту ее книгу я намерен увидеть, если смогу добраться до нее честным путем.

Я еще никогда не переступал порог комнаты маленького джентльмена. Как он живет, когда попадает внутрь, я могу только догадываться. Его часы поздние, как я уже говорил; часто, просыпаясь поздно ночью, я вижу свет через щели в его ставнях на стене дома напротив. Если бы времена колдовства не прошли, я бы побоялся быть таким близким соседом места, из которого доносятся такие странные звуки. Иногда это волочение чего-то тяжелого по полу, от которого меня бросает в дрожь, когда я это слышу, — это звучит так похоже на то, что люди, которые убивают других людей, должны делать время от времени. Иногда я слышу очень сладкие звуки музыки — будь то духовой или струнный инструмент, или человеческий голос, как бы странно это ни казалось, я часто пытался выяснить, но через перегородку я не мог быть вполне уверен. Если я не слышал, как женщина плачет и стонет, а потом снова смеется, как будто она умрет от смеха, то я слышал звуки, настолько похожие на них, что — я дурак, что признаюсь в этом — я накрывал голову одеялом; ибо у меня в снах была фантазия, от которой я едва мог избавиться, когда просыпался, об этой так называемой ведьме, которая была его прабабушкой, или кем-то в этом роде, — своего рода фантазия, что она навещала маленького джентльмена, — молодая женщина в старомодном платье, с красным кольцом вокруг белой шеи, — не ожерелье, а тусклое пятно.

Конечно, вы не думаете, что у меня есть какие-то глупые суеверия по этому поводу, — у меня, Профессора, который видел достаточно, чтобы выбить всю эту чепуху из головы любого человека! Не наши убеждения пугают нас наполовину так сильно, как наши фантазии. Человек не только верит, но и знает, что рискует, когда садится в железнодорожный вагон; но это его не сильно беспокоит.

С другой стороны, проведите этого человека через пастбище недалеко от какой-нибудь унылой деревушки и покажите ему старый дом, где много лет назад были странные смерти и слухи об уродливых пятнах на стенах, — старик повесился на чердаке, это точно, и с тех пор деревенские жители называют его «дом с привидениями», — владельцы не могли сдать его с тех пор, как последние жильцы съехали из-за шумов, — поэтому он пришел в печальный упадок, и мох растет на гнилой дранке крыши, и обшивка почернела, и окна дребезжат, как зубы, которые стучат от страха, и стены дома начинают наклоняться, как будто его колени дрожат, — отведите человека, который не беспокоился о реальном риске поездов, к этому старому дому в какой-нибудь унылый ноябрьский вечер и попросите его поспать там в одиночестве, — как вы думаете, понравится ли ему это? Он не верит ни единому слову о призраках, — но ведь он знает, что, бодрствуя или спя, его воображение будет населять комнаты с привидениями жуткими образами. Не то, во что мы верим, как я сказал ранее, пугает нас обычно, а то, что мы воображаем. Принцип, который заходит довольно далеко, если я не ошибаюсь. Я говорю, следовательно, что если эти странные звуки, доносящиеся из комнаты маленького джентльмена, иногда делают меня нервным, так что я не могу заснуть, это не потому, что я предполагаю, что он занимается чем-то незаконным или таинственным. Единственное злое предположение, которое когда-либо приходило мне в голову, было основано на рассказе хозяйки о том, что у него есть куча золота; это была нелепая фантазия; кроме того, я подозреваю, что история о «потеющем» золоте была лишь одной из многих басен, придуманных, чтобы сделать евреев ненавистными и дать предлог для их ограбления. Что касается звука, похожего на плачущую и смеющуюся женщину, я никогда не говорил, что это был женский голос; ибо, во-первых, я мог слышать только неясно; и, во-вторых, у него может быть орган или какой-нибудь странный инструмент с тем, что называют регистром «человеческий голос». Если он передвигает свою кровать, чтобы укрыться от сквозняков, или по какой-либо другой такой причине, нет ничего очень страшного в этой простой операции. Большинство наших глупых представлений объясняются таким простым способом. И все же, несмотря на все это, признаюсь, что когда я проснулся на днях вечером и услышал сначала сладкий жалобный крик, а затем шаги, а затем звук волочения — ничего, кроме его кровати, я вполне уверен, — я почувствовал шевеление у корней моих волос, как это было у пирующих в ужасной поэме Китса «Ламия».

Нет ничего очень странного в том, что я нервничаю, когда мне случается лежать без сна и прислушиваться к звукам. Просто держите уши открытыми в любое время после полуночи, когда вы лежите в постели на одиноком чердаке темной ночью. Какие ужасные, странные, наводящие на размышления, необъяснимые шумы вы услышите! Тишина ночи — это вульгарная ошибка. Все мертвые вещи кажутся живыми. Треск! Это старый комод; вы никогда не слышите, как он трещит днем. Скрип! Там приоткрыта дверь; вы знаете, что закрыли их все. Где может быть эта защелка, которая так гремит? Кто-то пробует ее тихо? или, что хуже любого тела, это——? (Холодная дрожь.) Затем внезапный порыв, который сотрясает все окна; — очень странно! — не похоже, чтобы был какой-то ветер, к которому он относится. Когда он стихает, вы слышите, как черви точат порошкообразные балки наверху. Затем шаги снаружи — без сомнения, бродячее животное. Все в порядке, — но легкая влага проступает по всему вашему телу; а затем что-то вроде свиста или крика — еще один порыв ветра, возможно; это объясняет шорох, который только что заставил ваше сердце перевернуться и забиться, так что оно чувствовало себя скорее как живая крыса под вашими ребрами, чем как часть вашего собственного тела; затем грохот чего-то, что упало — сдуло, очень вероятно—— Pater noster, qui es in coelis! ибо вы влажны и холодны, и сидите совершенно прямо, и кровать дрожит так, что «смертные часы» испугались и перестали тикать!

Нет, — ночь — ужасное время для странных звуков и тайных дел. Кто когда-либо мечтал, пока один из наших бессонных соседей не рассказал нам об этом, о том Вальпургиевом сборище птиц и хищных зверей — лис, сов, ворон и орлов, которые прилетают со всей округи в лунные ночи, чтобы грызть моллюсков и мидий и выклевывать глаза мертвых рыб, которых шторм выбросил на пляж Челси? У нашей старой матери-Природы достаточно приятных и веселых тонов для нас, когда она приходит к нам в своем платье из синего и золота над восточными вершинами холмов; но когда она следует за нами наверх к нашим кроватям в своем костюме из черного бархата и бриллиантов, каждый скрип ее сандалий и каждый шепот ее губ полон тайны и страха.

Вы понимаете, значит, отчетливо, что я не верю, что в этом моем необычном маленьком соседе есть что-то, что не должно быть таким, как есть. Вероятно, визит в его комнату прояснил бы все, что меня озадачивало, и заставил бы меня посмеяться над представлениями, которые начались, я полагаю, с кошмаров, а закончились тем, что заставили мое воображение работать так, что почти заставили меня чувствовать себя некомфортно временами. Но посетить его не так легко, как некоторых других наших жильцов, по разным причинам, о которых я не буду упоминать. Я думаю, некоторые из них довольно довольны тем, что получили «Профессора» под свои потолки.

Молодой человек Джон, например, попросил меня прийти как-нибудь и попробовать немного «старого бурбона», который, по его словам, был высшего сорта. На вопрос о том, какой номер его комнаты, он ответил, что это сорок одиннадцать, этаж «небесная гостиная», но что я не найду ее, если он не пойдет впереди, чтобы показать мне дорогу. Я последовал за ним в его обиталище, будучи очень желающим увидеть, в какой норе он зарылся, и думая, что могу разузнать что-то о жильцах, которые возбудили мое любопытство.

Очень тесные помещения были там, где молодой человек Джон разместил себя и свою мебель; последняя состояла из кровати, стула, бюро, сундука и многочисленных крючков с пальто, «штанами» и «жилетами» — как он имел обыкновение называть жилеты и панталоны или брюки, — висящими так, как будто владелец вытек из них. Несколько гравюр были приколоты без рамок — среди них тот грандиозный национальный портрет «Барнум представляет Оссиана Э. Доджа Дженни Линд» и картина знаменитой рыси, в которой я заново восхитился каббалистическим видом этого внушительного набора выражений, и особенно выделенным курсивом словом: «Дэн Мейс называет б. ж. Мейора Слокама» и «Хирам Вудрафф называет г. м. Леди Смит». «Лучшие три из пяти. Время: 2.40, 2.46, 2.50».

Это заставило меня задуматься о том, насколько странным является этот вопрос о рысистых лошадях как показатель математической точности законов живого механизма. Я видел, как Леди Саффолк пробежала милю за 2.26. Флора Темпл сделала это за 2.24-1/2; и говорят, что Итан Аллен сделал это за то же время. Многие лошади пробежали свою милю быстрее 2.30; ни одна, которую я помню на публике, не была так низко в двадцатых, как 2.24. Пять секунд, таким образом, примерно в ста шестидесяти — это весь диапазон максимумов нынешней породы рысистых лошадей. То же самое наблюдается в беге людей. Многие могут пробежать милю за пять минут; но когда дело доходит до долей ниже, они сужаются, пока где-то около 4.30 не достигается максимум. Средние показатели масс изучались больше, чем средние показатели максимумов и минимумов. Мы знаем из отчетов Генерального регистратора, что определенное количество детей — скажем, от одной до двух дюжин — умирает каждый год в Англии от питья горячей воды из носиков чайников. Мы знаем, что среди самоубийц женщины и мужчины после определенного возраста почти никогда не используют огнестрельное оружие. Женщина, которая решила умереть, все еще боится пистолета или ружья. Или это потому, что взрыв нарушил бы ее костюм? Я говорю, средние показатели масс у нас есть; но своими таблицами максимумов мы обязаны спортивным людям больше, чем философам. Урок, который преподает их опыт, заключается в том, что Природа не делает скачков — не делает ничего per saltum. Величайший мозг, который когда-либо жил, без сомнения, был лишь на малую долю идеи впереди второго лучшего. Просто посмотрите на шахматистов. Если оставить в стороне феноменальные исключения, тонкие оттенки, которые отделяют искусных, показывают, насколько близко их мозги приближаются друг к другу — почти так же близко, как хронометры. Такой человек — «игрок с конем», — ему должны дать эту фигуру. Другой должен иметь две пешки. Другой — «пешка и два», или одна пешка и два хода. Затем мы находим того, кто требует «пешку и ход», считая себя с этим дробным преимуществом равным тому, кто был бы почти уверен, что победит его, играя на равных. — Настолько умы похожи; и вы, и я думаем, что мы «особенные», — что Природа сломала свою форму для желе после того, как сформировала наши мозговые извилины! Так я размышлял, стоя и глядя на картину.

— Послушай, Губернатор, — прервал молодой человек Джон, — эти лошади останутся точно так же, если ты только сядешь. У меня они в этом году, и они не шелохнулись. — Он сказал это и протянул мне стул, одновременно садясь на край кровати.

Вы живете в этом доме некоторое время? — сказал я — с вопросительным знаком в конце утверждения.

Я выгляжу так, будто сильно похудел? — сказал он, отвечая на мой вопрос другим.

Нет, — сказал я; — что касается этого, я думаю, вы делаете честь «щедро накрытому столу отличной леди, которая так щедро обеспечивает компанию, встречающуюся за ее гостеприимным столом».

[Предложение в кавычках было из одной из тех бескорыстных редакционных статей мелким шрифтом, которые, как я подозреваю, были предоставлены другом хозяйки и оплачены как реклама. Это беспристрастное свидетельство превосходных качеств заведения и его главы привлекло ряд желающих поступить, и пара новых жильцов ненадолго появилась за столом. Один из них был из того класса людей, которые ворчат, если не получают дупелей и вальдшнепов каждый день за три пятьдесят в неделю. Другой был подвержен сомнамбулизму, или хождению по ночам, когда он должен был спать в своей постели. В этом состоянии он заходил в несколько комнат жильцов, его глаза были широко открыты, как это обычно бывает у сомнамбулистов, и, по какому-то странному инстинкту, желая узнать, который час, собирал ряд их часов с целью сравнить их, как казалось. Среди них были часы с репетиром, принадлежавшие нашему молодому жителю Мэриленда. Он случайно проснулся, пока сомнамбулист был в его комнате, и, не зная о его недуге, схватил его и ужасно потряс, после чего связал ему руки и ноги, а затем лег спать до утра, когда представил его джентльмену, привыкшему заботиться о таких случаях сомнамбулизма.]

Если вы, мой читатель, соблаговолите пропустить назад, через эту скобку, вы вернетесь к нашему разговору, который она прервала.

Дело не в еде, — сказал молодой человек Джон, — а во взглядах старухи, когда парень накладывает слишком сильно. Еда достаточно хороша. После того как гуси стали жесткими, а индейки стали крепкими, а ягнятина стала старой, а телятина почти говядиной, а спаржа растет высокой, тонкой и разбросанной на верхушке, а зеленый горошек становится таким большим и твердым, что был бы опасен, если бы вы выстрелили им из револьвера, мы получаем все эти деликатесы сезона. Но это слишком похоже на питание живыми людьми и пожирание имущества вдовы, чтобы выкладываться в плане еды, когда парень так же голоден, как тот малый, который сказал, что индейка — это слишком много для одного и недостаточно для двоих. Я не могу не смотреть на старуху. В дни солонины она довольно спокойна. В дни жаркого она беспокоится и держит острый глаз на парне, который режет. Но когда есть что-то из птицы, кажется, так задевает ее чувства видеть, как нож входит в грудь и суставы разваливаются, что нет никакого комфорта в еде. Когда я режу старую птицу и помогаю жильцам, я всегда чувствую, что должен сказать: «Не хотите ли кусочек вдовы?» — вместо курицы.

Молодой человек Джон погрузился в размышления, которые закончились тем, что он достал болонскую колбасу, тарелку «крекеров», как мы, бостонцы, называем определенные бисквиты, и бутылку виски, описанную как высшего сорта.

Под влиянием крекеров и колбасы он стал сердечным и общительным.

Пришло время, подумал я, прощупать его насчет тех наших жильцов, которые возбудили мое любопытство.

Что вы думаете о нашей юной Айрис? — начал я.

Первоклассная маленькая кобылка, — сказал он. — Самая хорошенькая и милая маленькая девчонка, которую я видел с тех пор, как ушла учительница. Учительница была шатенкой — глаза цвета кофе. У этой глаза цвета вина — и это причина, по которой они кружат голову парню, я полагаю.

Это великолепная блондинка, — сказал я, — та была брюнеткой. Какой стиль вам больше нравится?

Что мне больше нравится, вареная баранина или жареная баранина? — сказал молодой человек Джон. — Нравятся обе — не цвет делает их хорошими. Мне было как-то одиноко с тех пор, как ушла учительница. Мне нравилось смотреть на нее. Я никогда не говорил ей ничего особенного, насколько я помню, но —

Не знаю, было ли это от крекера и колбасы, или от того, что ноги молодого парня ступали по горячему пеплу какой-то тоски, которая не успела остыть, но его глаз блеснул, когда он остановился.

Я полагаю, она не посмотрела бы на такого парня, как я, — сказал он, — но я был близок к тому, чтобы попробовать. Если бы она сказала «да», однако, я бы не знал, что с ней делать. Нельзя жениться на женщине в наши дни, пока ты не станешь настолько глухим, что тебе приходится наклонять голову, как попугай, чтобы услышать, что она говорит, и настолько дальнозорким, что ты не видишь, как она выглядит ближе, чем на расстоянии вытянутой руки.

Вот еще один шанс для вас, — сказал я. — Что вам нужно лучше, чем такая юная леди, как Айрис?

Бесполезно, — ответил он. — Я смотрю на этих девушек и чувствую то же, что и парень, когда упустил форель. «Стоило бы больше масла, чтобы приготовить ее, чем она стоит», — говорит парень. — Нужно целое полотно товара, чтобы покрыть девушку в наши дни. Я бы так же охотно взялся содержать пару слонов — и взять страуса на пансион тоже, — чем жениться на одной из них. В чем смысл? Клерки и продавцы — это ничто. Спаржа и зеленый горошек не для них — не пока они молодые и нежные. Верховая езда не для них — кроме как раз в год — в день поста. И женитьба не для них. Иногда парень чувствует себя одиноким и хотел бы иметь милую молодую женщину, чтобы рассказать ей, как одиноко он себя чувствует. И иногда парень, — здесь молодой человек Джон выглядел очень доверительно и, возможно, как будто немного стыдясь своей слабости, — иногда парень хотел бы иметь одного из тех маленьких детишек, чтобы катать на коленях и возить в маленькой тележке — своего рода маленького Джонни, знаете ли; — это довольно странно, но, кажется мне, никто не может позволить себе эти маленькие штучки, кроме людей, которые настолько богаты, что могут купить все, и людей, которые настолько бедны, что им ничего не нужно. Это делает из нас, молодых парней, хороших мальчиков, без сомнения! И приятно видеть хорошеньких молодых девушек, сидящих, как лавочники за своим товаром, ожидающих, и ожидающих, и ожидающих, и никаких покупателей — и мужчин, слоняющихся вокруг и смотрящих на товар, как люди, которые хотят быть покупателями, но у них нет денег!

Вы думаете, деформированный джентльмен намерен ухаживать за Айрис? — сказал я.

Что! Маленький Бостонец просит эту девушку выйти за него замуж! Ну, это уже немного слишком. Да, я полагаю, она выйдет за него замуж и будет носить его в корзине, как хромого бентамского петуха! Послушай! — сказал он таинственно; — один из жильцов клянется, что к нему приходит женщина, и что он слышал, как она поет и визжит. Я хотел бы знать, чем он занимается в этой своей берлоге. Он затаился и хранит все в тайне — и, говорю тебе, многие жильцы хотели бы попасть в его комнату, но он, кажется, не хочет их. Бидди могла бы рассказать кое-что о том, что она видела, когда ходила приводить его комнату в порядок. Она ирландка и дура, но она достаточно умна, чтобы держать язык за зубами. Все, что я знаю, это то, что я видел, как она крестилась однажды, когда вышла из той комнаты. Она выглядела достаточно бледной, и я слышал, как она бормотала что-то о Пресвятой Деве. Если бы не двойные двери в той его комнате, я бы заглянул внутрь еще до этого; но, так или иначе, никогда не случается, чтобы они обе были открыты одновременно.

Чем, по-вашему, он занимается? — сказал я.

Молодой человек Джон подмигнул.

Я терпеливо ждал, когда мысль, цветком которой было это подмигивание, принесет плоды в словах.

Я не верю в ведьм, — сказал молодой человек Джон.

И я тоже.

Мы оба молчали несколько минут.

— Вы когда-нибудь видели альбомы для рисования юной девушки? — сказал я вскоре.

Все, кроме одного, — ответил он; — она держит его на замке и не показывает. Мадам Аллен (молодой плут придерживается этого имени, говоря о джентльмене с бриллиантом), Мадам Аллен попыталась заглянуть в него однажды, когда она оставила его на буфете. «Если позволите», — говорит она — и забрала его у него, и одарила его таким взглядом, что он свернулся, как гусеница на горячей лопате. Я только жалел, что он не сделал этого, а просто наговорил ей дерзостей, ибо я беру уроки бокса, и у меня есть новый способ контратаки, который я хочу опробовать на ком-нибудь.

— Конец всего этого был в том, что я ушел из комнаты молодого парня, чувствуя, что есть две главные вещи, ради которых я должен жить следующие шесть недель или шесть месяцев, если на это потребуется столько времени. Это были: увидеть альбом для рисования юной девушки, в котором, как я подозревал, было заперто ее сердце, и заглянуть в комнату маленького джентльмена.

Я не сомневаюсь, вы считаете довольно абсурдным, что я беспокою себя этими делами. Вы говорите мне с некоторой долей разумности, что все, что я найду в книге юной девушки, будут какие-то наброски ангелов с огромными глазами, узоры цветов, сельские зарисовки и карикатуры, среди которых я, вероятно, буду иметь удовольствие видеть свои собственные черты лица. Очень вероятно. Но я скажу вам, что я думаю, что найду. Если этот ребенок идеализировал странный маленький кусочек человечества, над которым она, кажется, распростерла свои крылья, как наседка, — если в одной из тех диких причуд, к которым так склонны страстные натуры, она по-настоящему набросилась на него со своей цепкой натурой, как морские цветы складываются вокруг первого попавшегося моллюска, который касается их распростертых щупалец, будьте уверены, я найду следы этого в этом ее альбоме для рисования — если я когда-нибудь смогу взглянуть на него — честно, конечно, ибо я не стал бы играть в игры, чтобы удовлетворить свое любопытство.

Затем, если я смогу попасть в комнату этого маленького джентльмена под любым благовидным предлогом, я, без сомнения, убедюсь за пять минут, что он такой же, как другие люди, и что нет никакой особой тайны вокруг него.

В ночь после моего визита к молодому человеку Джону я сделал все эти и многие другие размышления. Было около двух часов ночи — яркое звездное небо — так светло, что я мог разобрать время на своем будильнике, — когда я проснулся дрожащим и очень влажным. Это был тяжелый, волочащийся звук, как я часто слышал его раньше, который разбудил меня. Вскоре окно тихо закрылось. Я только начал приходить в себя от волнения, с которым мы всегда просыпаемся от кошмарных снов, когда услышал звук, который показался мне женским голосом — самый чистый, самый ясный сопрано, который только можно вообразить. Он был негромким, и я не мог разобрать ни слова, если это был женский голос; но были повторяющиеся фразы звука и отрывки ритма, которые доносились до меня, что наводило на мысль о жалобе, а иногда, я думал, о страстном горе и отчаянии. Он затих в конце концов — и затем я услышал открывание двери, сопровождаемое низким, монотонным звуком, как будто кто-то разговаривал — и затем закрывание двери — и вскоре свет на противоположной стене исчез, и все стихло на ночь.

Клянусь Богом! Это становится интересным, — сказал я, вставая с кровати, чтобы сменить ночную одежду.

У меня это было в кармане на днях, но я подумал, что не буду читать. Поэтому я прочел это жильцам вместо этого и напечатал, чтобы закончить эту запись.

РОБИНСОН ИЗ ЛЕЙДЕНА.

Он не спит здесь; в надежде и молитве Его странствующая паства ушла вперед, Но он, пастырь, не мог разделить Их печали на зимнем берегу.

Прежде чем якорь «Спидвелла» качнулся, Еще до того, как парус «Мейфлауэр» был поднят, Пока пилигримы цеплялись за его ноги, Пастор заговорил, и вот что он сказал:—

«Люди, братья, сестры, дорогие дети! Бог зовет вас отсюда из-за моря; Вы не можете строить у Харлемского озера, И не вдоль Зейдер-Зе.

«Вы идете нести спасительное слово Племенам неназванным и берегам нехоженым: Внимайте хорошо урокам, которые вы слышали От тех старых учителей, наученных Богом.

«И все же не думайте, что им был дан Весь свет на все грядущие дни, И вечная мудрость Небес потрачена На то, чтобы выпрямить древние пути.

«Живой источник переполняется Для каждой паствы, для каждого ягненка, И не обращает внимания, хотя гневные вероучения противостоят С лютеровой дамбой или кальвиновой плотиной».

Он говорил; с долгим, затяжным объятием, Со слезами любви и нежными прощаниями, Они поплыли вниз по ползучему Маасу, Вдоль острова Иссельмонд.

Они прошли мимо хмурых башен Бриля, Песчаной отмели «Крючка Голландии», И вскоре заскрежетали с поднимающимся килем О угрюмые берега Отечества.

Нет дома для них! — слишком хорошо они знали Короля в митре за троном; — Паруса были подняты, вымпелы развевались, И на запад! к мирам неведомым.

— И это были те, кто дал нам рождение, Пилигримы волны заката, Которые завоевали для нас эту девственную землю, И свободу вместе с почвой, которую они дали.

Пастор дремлет у Рейна, — На чужой земле лежат изгнанники, — Их безымянные могилы — наша святейшая святыня, Его слова — наш благороднейший боевой клич!

Все еще кричите их, и мир услышит, Вы, жители у штормового моря! Вы не строили у Харлемского озера, И не на закрытом Зейдер-Зе!

* * * * *

ИСКУССТВО.

СЕРДЦЕ АНД. Мы, американцы, среди путаницы и суеты материальных интересов, не оставляем без внимания прогресс тех требований, чей рост так же беззвучен, как рост листьев вокруг нас, и чьи ценности не находят отклика на Уолл-стрит.

С весной в Нью-Йорке расцвел цветок необычайной красоты. Вся мода и влияние там приветствовали этот рост нашей почвы в его уединенном доме на Десятой улице. Существует только одно мнение о красоте и новизне этого незнакомца. Мы говорим о «Сердце Анд» мистера Фредерика Э. Черча. Этот художник, известный уже несколько лет как тот, кто с наибольшей дерзостью проследил до глубин очарование и чудо наших летних небес, и результаты чьих двух визитов в Южную Америку уже показали, насколько чувствительна и верна фотография его памяти, дает нам из избытка своих воспоминаний эту последнюю и венчающую страницу.

Мы считаем достоинством и очарованием работ мистера Черча то, что они так американские по духу и манере исполнения. Что главным образом отличает Америку от Европы как объект пейзажа, так это то, что Европа — это регион «кусочков», живописных композиций, залитых солнцем переулков, уютных деревень и увенчанных замками круч, — в то время как у нас все менее сгущено, в более широком масштабе и с более обширными пространствами.

У мистера Черча орлиный глаз, чтобы измерить эту обширность. Он любит широкий простор, безграничный горизонт. Он не прячется, подобно цыгану, с Гейнсборо под живой изгородью, но его взгляд охватывает континент, и ни одна деталь не ускользает от него. Это то, что делает «Анды» поистине чудесной картиной. В интеллектуальном охвате, ясном и ярком понимании того, что он хочет и куда это поместить, мы считаем мистера Черча не имеющим равных. Вполне характерной для него является любовь к деталям и отделке без ущерба для широты и общего эффекта. Вы смотрите в его картину с театральным биноклем, как вы смотрели бы на соседнее поле из открытого окна. Его сила не столько в внушении, обращении к красоте и величию в вас самих, сколько в способности стать бесцветным проводником красоты и величия извне; отсюда впечатление из первых рук, и такое, какое производит сама Природа.

Мир изобилует картинами, где любящая человеческая способность подняла обычные мотивы до нашего сочувствия; но когда предметом является величайшее пейзажное богатство мира, эффект в обычном смысле перестает иметь значение. Нам нужна вещь, а не ее человеческое облагораживание. В этой картине мы имеем ее; не призрачная груда облаков, а настоящий Чимборасо, с инеем вечности на своей вершине, смотрит вниз на счастливого ньюйоркца в его первом майском поте. И когда ветер дует с востока, не желтый намек на что-то согревающее, а целые долины и равнины, все еще находящиеся в настоящем солнечном свете, снимают холод с его сердца. Неудивительно, что он, его жена и его тихо восторженные дочери толпятся и сидят там. Они гордятся в своих сердцах красивым молодым художником. И хорошо, что они гордятся! Никогда Новый Свет не посылал такого родного аромата в Старый. В отличие от многих других наших хороших художников, в мистере Черче нет насыщения прошлым. Никакое воспоминание о том, что когда-то было теплым и новым в сердце Клода или Пуссена, не старит свежую работу. Она имеет вкус нашей почвы; ее почти янки-проницательность, ее спокойная, ясная, интеллектуальная сила, с ее тонким чувством и сильной уверенностью в себе — наши; мы с восхищением чувствуем, что она принадлежит нам, и что мы — часть ее.

Такова последняя великая работа нью-йоркской школы пейзажа — живой школы, которой суждены долгие триумфы, — уже оцененной и благородно поощряемой. Ее члены — люди столь же индивидуальные и разнообразные в своих дарованиях, сколь гармоничные и мужественные в своем взаимном признании и товариществе.

* * * * *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Люби меня мало, люби меня долго. ЧАРЛЬЗ РИД, автор «Никогда не поздно исправиться», «Белая ложь» и др. Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1859.

Это последнее и во многих отношениях лучшее из литературных достижений мистера Чарльза Рида. Его популярность, как нам сообщают, превосходит популярность любой из его прежних работ, за исключением первых двух, опубликованных им, «Пег Уоффингтон» и «Кристи Джонстон», которые несколько лет назад поразили мир читателей романов своей эксцентричностью стиля, своей изобретательной новизной построения, а также свежестью чувств — книги-кометы, преследующие друг друга на беспорядочных орбитах мысли, то близкие к центральному свету Истины, то отдаленно удаленные от него, но всегда блестящие и обычно оставляющие искрящийся след воспоминаний. Последующие произведения автора, до настоящего времени, были менее успешными; некоторые из-за их явной неполноценности; некоторые из-за их необычайных аффектаций выражения, отталкивающих толпу, которая не желает рисковать своими мозгами через неограниченные страницы лабиринтной риторики; некоторые, возможно, из-за их сомнительного отцовства, доказательства французского происхождения были во многих местах различимы. Здесь, однако, наблюдается явное улучшение. Этот рассказ изысканно прост по замыслу, и повествование по большей части полно легкости и изящества, хотя развертывание сюжета менее прямое, чем можно было ожидать от автора, который заявляет о столь глубоком уважении к драматическому порядку развития. Существует, например, эпизодическая глава из более чем тридцати страниц, описывающая коммерческую Англию в состоянии паники, которая почти так же уместна, как диссертация о первичных породах или исследование происхождения Каббалы, но которая так явно введена с целью демонстрации финансовой эрудиции автора, что он чувствует себя обязанным извиниться в кратком предисловии за ее вторжение. В заключительных главах также различные нити интереса собраны вместе с очень малой художественной компактностью. Читатель разочарован вялостью кульминации по сравнению с энергией подхода к ней. Но в остальном есть чем очароваться и немало чем восхититься.

Мистер Рид отказался от доброго числа странных фантазий, которые в одно время пронизывали его. Мы не находим следов стигматофобии, которой он был ранее поражен. Существительные сочетаются с послушными прилагательными, наречия — с их охотными глаголами, при законном посредничестве признанных авторитетов пунктуации, незаконное и распутное пренебрежение которой, как безрассудно проявленное в «Никогда не поздно исправиться», указывало на склонность полностью ниспровергнуть установленную мораль языка. Приятно видеть, как безоговорочно мистер Рид оставил свои функции апостола грамматической свободной любви. Трюков типографики также стало меньше, хотя они все еще остаются в избытке, который хороший вкус едва ли может санкционировать. Мы часто находим целые взводы восклицательных знаков, вытянутых в линию, чтобы придать необычайный акцент предложениям, уже достаточно сильным. Мы иногда сталкиваемся с экстравагантными разновидностями шрифта, юмористически задуманными, но использование которых кажется игрой, едва ли стоящей свеч мистера Рида, который, безусловно, обладает достаточной освещающей силой своей собственной, не ища дополнительного блеска такими банальными средствами.

В одной из своих излюбленных причуд — выборе названия для своего произведения — автор превзошел самого себя. Хорошо иметь внушительное название. В литературе, как и в обществе, звучный заголовок прокладывает себе путь с восхитительной свободой. Но также неплохо было бы позаботиться о том, чтобы в вопросе названия сохранялась хоть какая-то связь с книгой, к которой оно относится. Мы привыкли относиться к названию примерно так же, как к дорожному указателю: не в надежде, что он раскроет нам характер пути, по которому нам предстоит следовать, особенности пейзажа, который нам предстоит созерцать, или общий нрав населения, которое нам встретится, а в ожидании, что он хотя бы позволит нам начать движение в правильном направлении. Теперь каждый читатель книги «Люби меня понемногу, люби меня долго» вправе считать себя вправе испытывать язвительные чувства по отношению к мистеру Риду за невыполнение его намека, содержащегося в названии. Если бы в процессе переплета страницы этой повести случайно оказались под обложками, носящими другие, самые разные названия, мы полагаем, что это нанесло бы ничтожный ущерб замыслу автора или пониманию покупателя. Действительно, интересно проследить за развитием идей мистера Рида на предмет названий. Мы уже насладились парой приятных детских банальностей; возможно, было бы вполне уместно ожидать в будущем серию, подобную следующей:

«О боже, что же это может быть!!??!?!» «Раз, два, застегни башмак!» «Спой песенку о шести пенсах, мешке, полном ржи!» «Хикори, дикори, док!!!» и т. д., и т. д.

Не будем забывать, посмеиваясь над слабостями автора, признать и его сильные стороны. В этой работе он демонстрирует изобретательную фантазию, равную фантазии любого писателя легкой прозы на английском языке и едва ли уступающую французским авторам, — от которых, справедливо предположить, почерпнуто немало его вдохновения, поскольку его стиль нескрываемо подражает современным французским романистам, хотя часто и служит проводником мыслей куда более благородных, чем те, что они привыкли передавать. Его портреты персонажей великолепны, особенно женских, которые отличаются особой живостью и одухотворенностью. Он изображает детское воображение с прерафаэлитской точностью. А его описания зачастую обладают огромной силой. История о невзгодах моряка во время китобойного промысла рассказана в манере, почти столь же убедительной, как «Бой фрегата» Уолта Уитмена, и, к тому же, поразительно схожей. Ночное приключение в Ла-Манше — увеселительная прогулка, из-за шторма отклонившаяся от первоначального замысла в борьбу не на жизнь, а на смерть, — описано с непревзойденным эффектом. В целом произведение представляет собой столь же живую и приятную историю любви, какую когда-либо создавал английский писатель, — неизменно занимательную, часто сверкающую подлинным остроумием, иногда вдохновляющую своей красноречивой энергией. И этого должно быть достаточно, чтобы обеспечить книге своего класса огромный успех и заставить с интересом ожидать следующего произведения автора.

«Хоровая гармония». Б. Ф. Бейкер и У. О. Перкинс. Бостон: Phillips, Sampson, & Co. 378 стр.

Огромное количество изданных музыкальных сборников и колоссальные тиражи, ежегодно раскупаемые, являются лучшим доказательством спроса на разнообразие со стороны хоров и певческих обществ. Почти во всех популярных сборниках можно обнаружить примерно одинаковые пропорции постоянных и преходящих элементов — с одной стороны, старинные хоралы и гимны, освященные веками торжественного богослужения, с другой — сочинения и «обработки» редакторов. Кое-где современная мелодия попадает в общественный вкус или проникает глубже в сердце, и с тех пор занимает свое место наряду со «Старым сотым», «Мучениками» и «Миром»; но большая часть этих сочинений столь же эфемерна, как газетные заметки. Каждый хормейстер, однако, знает, что для поддержания интереса среди певцов необходимо давать им новую музыку для практики, особенно новые произведения для начала богослужения, — что они не будут совершенствоваться, распевая знакомые мелодии, не больше, чем дети будут читать с должной выразительностью уроки, ставшие утомительными от повторения. Мессы и оратории находятся за пределами возможностей всех, кроме самых образованных певцов; и мы полагаем, что само распространение этих сборников, нацеленных на удовлетворение среднего уровня вкуса, может, в конце концов, доставить многим удовольствие, в котором им отказали бы строгие классицисты, не заполняя при этом никакой пустоты.

В этом сборнике представлено немало любимых старинных мелодий, и они даны с гармонизациями, к которым привыкли люди. Новые мелодии имеют разную степень совершенства, но большинство из них выстроены с должным вниманием к форме, а те, которые, как мы полагаем, принадлежат мистеру Бейкеру, гармонизованы исключительно хорошо. Здесь необычно много гимнов, мотетов и т. д. — многие из них одновременно солидны и привлекательны. Элементарная часть содержит полное и понятное изложение теории. Тем хорам, которые желают пополнить свой музыкальный запас, и певческим обществам, жаждущим возможности практиковать новые и блестящие гимны и сентенции, «Хоровую гармонию» можно рекомендовать как работу, по крайней мере равную любому подобному изданию, представленному сейчас публике.

«Сиклифф, или Тайна Вестервельтов». Дж. У. Де Форест, автор «Восточного знакомства», «Европейского знакомства» и т. д. Бостон: Phillips, Sampson, & Co. 466 стр. 12-я доля листа.

Это весьма читабельный роман с искусным сюжетом, эффективной характеристикой персонажей и блестящим стилем. «Тайна Вестервельтов» — это загадка, которая с самого начала возбуждает любопытство читателя и удерживает его внимание до конца. События выстроены так, что разгадка не предвидится до самого момента ее раскрытия, а само объяснение становится сюрпризом. Персонажи в целом сильно задуманы, искусно дифференцированы и удачно скомбинированы. Изображение мистера Вестервельта, отца героини, особенно превосходно. Нерешительный в мыслях, бессильный в воле и лишь изредка подталкиваемый обстоятельствами к слабой активности, он является почти болезненно точным представлением того класса людей, которые дрейфуют по жизни без всякой способности к самоопределению. Миссис Вестервельт обладает такой же моральной слабостью при меньшем уме, и ее характер — это этюд по практической психологии. Сомервиль, злодей произведения, соединяющий в себе нрав Домициана с манерами Честерфилда, является безжалостным хозяином этой рабыни. Кокетливая миссис Ван Лир — видная фигура в истории; ее мелкая злоба и милые дьявольские штучки представлены наиболее эффективно. Она не просто кокетка во внешних действиях, она кокетка в душе, и ее совершенство в дерзости почти граничит с гениальностью. Все эти персонажи выдают терпеливое размышление, и автор редко ослабляет хватку над ними. Роман, свидетельствующий о столь большом интеллектуальном труде, написанный в стиле столь тщательной проработки и демонстрирующий такое мастерство в развитии сюжета, вряд ли не добьется успеха, соразмерного его достоинствам.

«На Кубу и обратно». Путешествие во время отпуска. Р. Г. Дана-младший, автор книги «Два года на мачте». Бостон: Ticknor & Fields. 1859. 288 стр. 16-я доля листа.

Пожалуй, это был опасный эксперимент для автора книги, пользующейся всемирной и неизменной популярностью, такой как «Два года на мачте», — осмелиться, имея перед глазами столь беспрецедентный успех, искушать судьбу, представив публике еще одну книгу. Но задолго до этого момента тысячи экземпляров, покинувших полки издателей, засвидетельствовали успех, едва ли уступающий первому опыту мистера Даны. Элементы успеха в обоих случаях можно найти на каждой странице самих книг. В этом «Путешествии во время отпуска» нет ни одной скучной страницы. Каждый читатель прочитывает ее до конца. Каждый абзац обладает своим очарованием; каждое слово выбрано с тем быстрым инстинктом, который безошибочно находит нужное слово для описания предмета, что характеризует судебные выступления мистера Даны и ставит его так высоко в списке прирожденных адвокатов — что дает ему силу красноречия в суде и силу, едва ли меньшую, при использовании более медленного инструмента — пера. Эти кубинские очерки — настоящие стереограммы, и Куба предстает перед вами столь же отчетливой и живой, насколько это могут сделать слова. Отдельные слова из-под пера мистера Даны полны великого значения, и их смысл раскрывается при небольшом размышлении, подобно тому как листья, палки, камни, крошечные фигурки мужчин и женщин в тенистых уголках стереограммы обретают видимые пропорции реальной жизни, когда изображения попадают в фокус линз стереоскопа. Мы не знаем ни одной современной книги о путешествиях, которая давала бы столь яркую и свежую картину, во многих различных аспектах, внешней природы, людей, обычаев, законов и домашних институтов чужой страны, как этот небольшой том, плод нескольких дней, вырванных из поглощающих забот самой активной профессиональной жизни. Обладая острым глазом на красоты пейзажа, тонким и живым восприятием того, что есть забавного и смешного в человеческой природе, теплым сердцем, легко откликающимся там, где требуется сочувствие, разнообразной культурой ученого и подготовкой юриста и политика, — все это хорошо смешано с мужественной, прямой англосаксонской хваткой, — мистер Дана в высшей степени обладает всеми лучшими качествами, которые должны отличать путешественника, берущегося рассказать свою историю миру.

Некоторые статистические данные, разумно введенные в текст, касающиеся нынешнего правительства, института рабства и работорговли, вместе с комментариями автора, придают книге практическую ценность в настоящее время для всех мыслящих и патриотически настроенных граждан и делают ее книгой, которую следует не только читать ради часового развлечения, но и внимательно изучать ради важных практических предложений, содержащихся на ее страницах.