«The Atlantic Monthly, Том 4, № 21, июль 1859»

«В то время как романисты и драматурги постоянно делают ошибки относительно права брака, завещаний и наследования, к праву Шекспира, как бы щедро он его ни излагал, не может быть ни возражения, ни апелляции, ни жалобы на ошибку»?

Должны ли мы верить, что человек, который среди всех юристов-драматургов своего дня показал — не, заметим (поскольку мы в настоящее время рассматриваем его работы), глубочайшее знание великих принципов права и справедливости, хотя он делал и это тоже, — но наиболее полное владение техническими фразами, жаргоном права и его самой абстрактной ветви — той, что относится к недвижимости — и который использовал его гораздо чаще всех остальных, и с видом такой полной бессознательности, как если бы это была часть языка его повседневной жизни, не делая ошибок, которые могут быть обнаружены ученым профессиональным критиком — должны ли мы верить, что этот человек отличался среди этих пишущих пьесы юристов не только своим гением, но и отсутствием особого знакомства с правом? Или мы скорее поверим, что сыну верховного бейлифа Стратфорда, чей отец был состоятельным человеком в мире, и который был довольно умным мальчиком и амбициозным к тому же, было позволено начать свое обучение профессии, для которой его ум подходил ему и с помощью которой он мог разумно надеяться подняться по крайней мере до умеренного богатства и отличия, и что он продолжал эти занятия до тех пор, пока потеря отцом имущества, подкрепленная, возможно, некоторыми из тех актов юношеской неосторожности, которые умные мальчики, как и глупые, иногда совершают, не бросила его на собственные ресурсы — и что тогда, имея горожан, возможно, сокурсников и товарищей по играм, среди актеров в Лондоне, и используя свое перо, как мы можем быть уверены, он делал, для других целей, чем составление и рисование прецедентов, он, как и многие другие его времени, оставил свое ремесло Noverint и отправился в метрополию, чтобы заниматься стараниями в искусстве? Один из этих выводов идет вразрез с разумом, вероятностью и фактом; другой находится в соответствии с ними всеми.

* * * * *

Но как мало реальной важности в том, чтобы установить голый факт, что Шекспир был клерком адвоката, прежде чем стал актером! Предположим, это доказано вне всякого сомнения — что мы узнали? Ничего специфического для Шекспира; но лишь то, что было в равной степени верно для тысяч других молодых людей, его современников, и сотен тысяч, если не миллионов, тех из предшествующих и последующих поколений. Это имеет голое материальное отношение к другому факту, что он использует юридические фразы чаще, чем любой другой драматург или поэт; но с его пластической силой над этими гротескными и грубыми способами речи это не имеет ничего общего. Это было его врожденное мастерство. Юридические фразы ничего не сделали для него; но он многое для них. Случай бросил их неуклюжие формы вокруг него, и золотой поток из печи его пылающей мысли упал на них, прославляя и защищая их навсегда. То же самое было бы с хламом любого другого ремесла; то же самое было с хламом многих других — разница была только в количестве, а не в качестве. Как тогда уверенность в том, что он был воспитан в праве, помогла бы нам в знании жизни Шекспира, того, что он сделал для себя, думал для себя, как он радовался, как он страдал, чем он был? Помогла бы она нам узнать, что стратфордские мальчики думали о нем и чувствовали по отношению к нему, кто должен был написать «Короля Лира» и «Гамлета», или как люди Лондона относились к нему, кто писал их? Ни на йоту. Доказать факт — это просто удовлетворило бы чисто бесцельное, бесплодное любопытство; и это источник некоторого разумного удовлетворения знать, что те самые люди, которые были бы наиболее заинтересованы в прочтении биографии Шекспира, составленной из изложения таких фактов, являются теми, кто имеет меньше всего права знать что-либо о нем. Из сотен тысяч людей, которые хихикали свой бессмысленный час на «Американском кузене» — пьесе, которая в языке, в действии, в характере не представляет никакого подобия человеческой жизни или человеческим существам, как они найдены на любом месте под небесным сводом, и которая, кажется, была написана по модели интерлюдии «Пирам и Фисба», «ибо во всей пьесе нет ни одного подходящего слова, ни одного подходящего актера» — из людей, которым эта пьеса обязана своим чудовищным успехом, и которые, по той самой причине, можно сказать, считают Шекспира занудой на сцене и вне ее, доброе число охотно купило бы и прочитало книгу, которая сказала бы им, когда он ложился спать и что он ел на завтрак, и заплатило бы готовую пятицентовую монету за его изображение, каким он появился в адвокатской конторе, чтобы сохранить как компаньона к столь же правдивому «портрету достопочтенного Дэниела Э. Сиклса, каким он появился в тюрьме». Более того, должно быть признано, что есть некоторые шекспировские энтузиасты, вечно копающиеся и болтающие о том, что они называют Шекспирианой, которые дали бы больше за перо, которым он составлял акт или писал «Гамлета», чем за способность понять, лучше, чем они делают или когда-либо смогут, что он имел в виду под этой таинственной трагедией. Биография имеет свои прелести и свои применения; но не тем, что мы знаем об их голых внешних фактах,

«Жизни великих людей напоминают нам, что мы можем сделать наши жизни возвышенными, и, уходя, оставить после себя следы на песках времени».

То, что читатели Шекспира, достойные знать что-либо о нем, жаждут узнать, было бы тем же самым, если бы он был воспитан юристом, врачом, солдатом или моряком. Именно о его реальной жизни, а не о ее простых случайностях, они жаждут знания; и об этой жизни, следует опасаться, они останутся навсегда в неведении, если только он сам не написал ее.

УХАЖИВАНИЕ МИНИСТРА.

[Продолжение.]

ГЛАВА XVI.

Мы полагаем, что героиня романа, среди других привилегий и иммунитетов, имеет предписанное право на свой собственный частный будуар, где, как выразился французский писатель, «она выглядит как прекрасная картина в своей раме».

Что ж, наша маленькая Мэри не лишена этой роскоши, и в ее священные пределы мы дадим вам сегодня входной билет. Знайте же, что чердак этого коттеджа с мансардной крышей имел выступающее окно со стороны моря, которое выходило в огромную старую яблоню и было наблюдательным пунктом, таким же лиственным и уединенным, как гнездо малиновки.

Чердаки — восхитительные места в любом случае, для людей вдумчивого, воображающего темперамента. Кто не любил чердак в сумеречные дни детства, с его бесконечными запасами причудливой, выброшенной, наводящей на размышления древности — старыми изъеденными червями сундуками, шаткими стульями, ящиками и бочками, полными странных смешений, из которых крошечными детскими руками мы выуживали чудесные клады сказочных сокровищ? Какие смотровые щели, и тайники, и необнаружимые убежища мы создавали для себя — где мы сидели, радуясь своей безопасности и бросая вызов смутному, далекому крику, который призывал нас в школу или к какой-то неприятной повседневной задаче! Как восхитительно дождь барабанил по крыше над нашей головой, или красные сумерки струились в окно, пока мы сидели уютно устроившись над бредовыми страницами какого-нибудь романа, который заботливые тетушки упаковали на дно всех вещей, чтобы быть уверенными, что мы никогда не прочитаем его! Если у вас есть что-то, возлюбленные друзья, что вы хотите, чтобы ваш Чарли или ваша Сьюзи обязательно прочитали, упакуйте это таинственно на дно сундука с стимулирующим хламом, в самый темный угол вашего чердака; — в этом случае, если книга вообще читабельна, та, которая по любой возможной случайности может пробиться в молодой ум, вы можете быть уверены, что она будет не только прочитана, но и запомнена до самого последнего дня, который им суждено прожить.

Чердак миссис Кэти Скаддер не был исключением из общего правила. Те причудливые маленькие люди, которые касаются с такой воздушной грацией всех светов и теней больших балок, голых стропил и неоштукатуренных стен, не преминули поработать там. Разве не было там грандиозного кресла из тисненой кожи, лишенного двух своих задних ножек, которое имело генеалогические ассоциации через Уилкоксов с Вернонами и через Вернонов прямо через воду со Старой Англией? и разве не было там темной картины, в старой потускневшей раме, женщины, о чьем трагическом конце шептались странные истории — одной из страдалиц в то время, когда ведьм бесцеремонно выпроваживали из мира, вместо того чтобы, как в наши дни, помогать им делать состояние на нем с помощью верчения столов?

Да, были все эти вещи, и многие другие, которые мы не будем задерживаться перечислять, но приведем вас в будуар, который Мэри построила для себя вокруг слухового окна, выходящего в шепчущую старую яблоню.

Ограждение было образовано одеялами и покрывалами, которые в силу своей древности были отправлены на заслуженный отдых в глубокую старость на чердак — не обычными одеялами или покрывалами, купленными, как вы покупаете свои, в магазине — прядеными или ткаными машинами, без индивидуальности или истории. У каждой из этих занавесок была своя история. Та, что справа, ближе всего к окну и уже распадающаяся на дыры, — китайский лен, и даже сейчас демонстрирует невыцветшие, причудливые узоры сонных китайцев в конических шляпах, стоящих на листьях самых необычных трав, и с руками, вечно поднятыми в акте удара в колокола, которые никогда не бьются и никогда не будут биты до скончания времен. Эти, миссис Кэти Скаддер часто наставляла Мэри, были привезены из Индии ее прапрадедом и были свадебными занавесками ее бабушки — той бабушки, у которой были голубые глаза, как у нее, и которая была как раз ее роста.

Следующее покрывало было спрядено и соткано любимой тетей миссис Кэти Юнис — мифической особой, о которой Мэри собирала смутные сведения, что она была разочарована в любви, и что эта самая вещь была частью свадебного наряда, приготовленного напрасно, к возвращению одного из моря, который так и не вернулся — и она слышала о том, как она сидела устало и терпеливо за своей работой, эта бедная тетя Юнис, месяц за месяцем, вздрагивая каждый раз, когда слышала, как закрываются ворота, каждый раз, когда слышала топот лошадиного копыта, каждый раз, когда слышала новости о парусе в поле зрения — ее цвет лица, между тем, бледнел и бледнел, пока жизнь и надежда истекали кровью от внутренней раны — пока наконец она не нашла утешение и воссоединение за завесой.

Рядом с этим было лоскутное одеяло, сшитое из крошечных блоков, ни один из которых не был больше шестипенсовика, содержащее, как говорила миссис Кэти, кусочки платьев всех ее бабушек, тетушек, кузин и родственниц женского пола за многие годы назад — и в пару к нему было одно из одеял, которое служило дяде миссис Скаддер в его бивуаке в Вэлли-Фордж, когда американские солдаты шли по снегам с кровоточащими ногами и почти не имели ничего на ежедневный хлеб, кроме утреннего послания патриотизма и надежды от Джорджа Вашингтона.

Таковы были воспоминания, вплетенные в гобелен нашего маленького будуара. Внутри, напротив окна, стоит большая прялка, один конец которой украшен снежной грудой пушистых рулонов — а рядом с ней мотовило и корзина с мотками пряжи — и открытая, лицом вниз на балке колеса, лежала всегда книга, с которой коротались интервалы работы.

Темная картина, о которой мы говорили, висела на грубой стене в одном месте, а в другом появилась старая гравированная голова одной из Мадонн Леонардо да Винчи, картина, которая для Мэри имела таинственный интерес из-за того, что она была выброшена на берег после яростного шторма и найдена как беспризорник, лежащий в морских водорослях; и миссис Марвин, которая расшифровала подпись, не переставала исследовать, пока не нашла для нее в энциклопедии жизнь того удивительного человека, чье величие расширяет наши идеи о том, что возможно для человечества — и Мэри, размышляя об этом, чувствовала морскую картину как постоянное смутное вдохновение.

Здесь наша героиня пряла часами и часами — с интервалами, когда, сжавшись на низком сиденье в окне, она погружалась в свою книгу, а затем, возвращаясь снова к своей работе, думала о том, что прочитала, под убаюкивающее жужжание звучащего колеса.

Случайно малиновка построила свое гнездо так, что из своего убежища она могла видеть пять маленьких голубых яиц, всякий раз, когда терпеливая высиживающая мать оставляла их на мгновение открытыми. И иногда, когда она сидела в мечтательной задумчивости, положив свои маленькие круглые руки на подоконник, ей казалось, что маленький пернатый наблюдатель давал ей знакомые кивки и подмигивания доверительного характера — наклоняя маленькую головку сначала в одну сторону, а затем в другую, чтобы лучше рассмотреть свою нежную человеческую соседку.

Я смею сказать, читатель, вам кажется, что мы прошли в нашей истории большой промежуток времени, потому что мы так много говорили и представили так много персонажей и размышлений; но, на самом деле, прошла только среда недели с тех пор, как Джеймс отплыл, и яйца, которые высиживались, когда он ушел, все еще не вылупились в гнезде, и яблоня изменилась только тем, что теперь имеет большинство белых цветов над розовыми бутонами.

Эта одна неделя была критической для нашей Мэри; — в ней она сделала великое открытие, что любит; и она сделала свой первый шаг в светский мир; и теперь она возвращается в свое уединение, чтобы обдумать все это в одиночестве. Ей кажется сном, что та, кто сидит там сейчас, сматывая пряжу в своей суконной юбке и белой короткой кофточке, — та же самая, которая взяла под руку полковника Берра среди блеска восковых свечей и взмаха шелков и шороха перьев. Она мечтательно удивляется, вспоминая темное, прекрасное лицо иностранной мадам, такое блестящее под напудренными волосами и сверкающими драгоценностями — сладкие, иностранные акценты голоса — крошечный, украшенный драгоценностями веер, с его сверкающими картинками и блестящими кисточками, откуда исходили смутные и плавающие ароматы; затем она снова слышит этот мужественный голос, смягченный до тонов, столь соблазнительных, и видит те прекрасные глаза со слезами в них, и удивляется про себя, что он мог целовать ее руку с таким почтением, как если бы она была коронованной королевой.

Но здесь слышится звук занятых, топочущих шагов на старой, скрипучей лестнице, и вскоре банты капора мисс Присси раздвигают складки будуарной драпировки, и ее веселое, майское лицо заглядывает внутрь.

«Ну, правда, Мэри, как ты поживаешь, конечно? Ты удивлена видеть меня, не так ли? но я подумала, что должна просто забежать на минуту по пути к мисс Марвин. Я обещала ей по крайней мере полдня, хотя я не видела, как я могла выделить его — ибо я говорю мисс Уилкокс, что я просто бегаю и бегаю, пока не кажется, что мои ноги отвалятся; но я подумала, что должна просто зайти сказать, что я, со своей стороны, восхищаюсь Доктором больше, чем когда-либо, и я говорила твоей матери, что мы не должны слишком много обращать внимания на то, что говорят люди. Я почти заставила мисс Уилкокс рассердиться, заступаясь за него; но я прямо сказала ей, и говорю: "Мисс Уилкокс, вы знаете, люди должны говорить то, что у них на уме — в частности, министры должны; и вы знаете, мисс Уилкокс", говорю я, "что Доктор — хороший человек и живет согласно своему учению, если кто-либо в этом мире делает это, и отдает каждый доллар, который может достать, этим бедным неграм, и работает над ними и учит их, как если бы они были его братьями"; и говорю: "Мисс Уилкокс, вы знаете, я не жалею себя, ни ночью, ни днем, пытаясь угодить вам и сделать вашу работу, чтобы дать удовлетворение; но когда дело доходит до моей совести", говорю я, "мисс Уилкокс, вы знаете, я всегда должна высказаться, и если бы это было последнее слово, которое я должна была сказать на своем смертном одре, я бы сказала, что думаю, что Доктор прав". Почему! какие вещи он рассказывал о работорговых судах и упаковке этих бедных существ так, что они не могли ни двигаться, ни дышать! — почему, я заявляю, каждый раз, когда я переворачивалась и вытягивалась в постели, я думала об этом; — и говорю: "Мисс Уилкокс, я верю, что суды Божьи снизойдут на нас, если что-то не будет сделано, и я всегда буду стоять за Доктора", говорю я; — и, если вы поверите мне, как раз тогда я повернулась и увидела Генерала; и Генерал, он просто расхохотался прямо, и говорит: "Хорошо для вас, мисс Присси! это настоящая выдержка", говорит он, "и я люблю вас больше за это". — Законы», — добавила мисс Присси задумчиво, — «я не проиграю от этого, ибо мисс Уилкокс знает, что она никогда не сможет получить никого, чтобы сделать работу для нее, которую я сделаю».

«Ты думаешь», — сказала Мэри, — «что есть много тех, кого это разозлило?»

«Почему, благослови твое сердце, дитя, разве ты не слышала? — Почему, никогда не было такого разговора во всем Ньюпорте. Почему, ты знаешь, мистер Симеон Браун ушел прямо к доктору Стайлзу; и мисс Браун, я шила ее сливово-атласное платье в понедельник, и ты должна была слышать, как она говорила. Но, я говорю тебе, я боролась с ней. Она привыкла говорить со мной», — сказала мисс Присси, понизив голос до таинственного шепота, — «потому что я никогда не могла прийти к тому, чтобы сказать, что я готова быть потерянной, если это для славы Божьей; и она всегда говорила мне, что люди могут просто привести свои умы к чему угодно, что они знали, что должны; и я просто заставила столы повернуться на нее, ибо они говорили и оскорбляли Доктора, пока они честно не измотали меня, и говорю: "Ну, мисс Браун, я признаю, что вы и мистер Браун действуете согласно своим принципам; вы, безусловно, действуете так, как если бы вы были готовы быть проклятыми"; — и так же делают все те люди, которые будут жить на крови и стонах бедных африканцев, как сказал Доктор; и я должна думать, по тому, как люди Ньюпорта делают свои деньги, что они все были довольно готовы пойти этим путем — хотя, является ли это для славы Божьей, или нет, я сомневаюсь. — Но ты видишь, Мэри», — сказала мисс Присси, снова понизив голос до торжественного шепота, — «я никогда не была ясна в этом пункте; это всегда казалось мне ужасно высоким местом, чтобы прийти к нему, и это не казалось данным мне; но я думала, возможно, если это необходимо, это будет дано, ты знаешь — ибо Господь всегда был так добр ко мне, что у меня есть вера верить в это, и поэтому я просто говорю: "Господь — мой пастырь, я не буду нуждаться"»; — и мисс Присси поспешно смахнула маленькую каплю из своего голубого глаза своим платком.

В этот момент миссис Скаддер вошла в будуар с лицом, выражающим некоторое беспокойство.

«Я полагаю, мисс Присси рассказала тебе», — сказала она, — «новости о Браунах. Это сделает большое падение в жалованье Доктора; и я чувствую за него, потому что я знаю, что ему будет трудно не иметь возможности помогать и делать, особенно для этих бедных негров, как раз когда он будет. Но тогда мы должны поставить все на самый экономичный масштаб, какой можем, и просто попытаться, все мы, восполнить это ему. Я говорила кузену Зебеди об этом, когда он был здесь, в понедельник, и он весь ясен; — он составил свободные бумаги для Кэндис и Като и Дины, и они не могли, ни один из них, быть наняты, чтобы оставить его; и он говорит, из того, что он видел уже, он не сомневается, что они сделают достаточно больше, чтобы заплатить за их заработную плату».

«Ну», — сказала мисс Присси, — «у меня нет никого, о ком заботиться, кроме себя. Я говорила сестре Элизабет, одно время, (она замужем и имеет четырех детей,) что я могла принять шторм гораздо легче, чем она могла, потому что у меня не было так много парусов, чтобы спустить; и теперь, ты просто смотри на меня для рубашек Доктора, потому что, после этого, они все будут приходить готовыми к надеванию, если я должна сидеть до утра. И я надеюсь, мисс Скаддер, вы можете доверять мне сделать их; ибо если я говорю это сама, я не боюсь делать тонкую строчку рядом с кем-либо — и подрубать оборки, тоже; и я еще не показала вам тот французский шов, который я выучила у монахинь; — но вы просто успокойте свое сердце насчет рубашек Доктора. Я всегда думала», — продолжала мисс Присси, смеясь, — «что я сделала бы знаменитую руку в создании той скинии в пустыне, с синим и пурпурным и тонко скрученным льном; это один из моих любимых отрывков, это; — разные вещи, ты знаешь, полезны разным людям».

«Ну», — сказала миссис Скаддер, — «я вижу, что это наш призыв быть остатком маленьким и презираемым, но я надеюсь, мы не отступим от него. Я думала, когда я видела всех этих модных людей, выходящих в воскресенье, подбрасывающих свои головы и выглядящих такими презрительными, что я надеялась, благодать будет дана мне быть верной».

«И что говорит Доктор?» — сказала мисс Присси.

«Он не сказал ни слова; его ум кажется очень поднятым над всеми этими вещами».

«Ла, да», — сказала мисс Присси, — «это одно утешение; он никогда не узнает, откуда приходят его рубашки; и кроме того, мисс Скаддер», — сказала она, понизив голос до шепота, — «как вы знаете, у меня нет детей, чтобы обеспечивать — хотя я говорила Элизабет в другой раз, когда я шила платья для ее детей, что я верила, что старые девы, сначала и в конце, делали больше обеспечения для детей, чем замужние женщины; но все же я ухитряюсь отложить фунтовую банкноту, время от времени, в мой маленький старый серебряный чайник, который был дан мне, когда они уладили имущество старой миссис Симпсон, (я ухаживала за ней всю ее последнюю болезнь, и положила ее своими собственными руками,) и, как я говорила, если когда-нибудь Доктору понадобятся деньги, вы просто дайте мне знать».

— Благодарю вас, мисс Присси, — сказала миссис Скаддер, — мы все знаем, где ваше сердце.

— А теперь, — добавила мисс Присси, — как вы думаете, что говорят? Говорят, полковник Берр до безумия влюблен в нашу Мэри; а вы ведь знаете, что его жена умерла, он вдовец; и поговаривают, что он станет следующим президентом. Господи помилуй! Что ж, Мэри должна быть осторожна, если не хочет, чтобы ее похитили; ведь говорят, что ни одна женщина, которая видит его достаточно часто, не может устоять перед ним. Вот, например, та бедная француженка, мадам... как ее там, которая остановилась у Вернонов? — говорят, она влюблена в него по уши.

— Но она же замужняя женщина, — сказала Мэри, — этого не может быть!

Миссис Скаддер укоризненно посмотрела на мисс Присси, и несколько мгновений дамы озабоченно качали головами и перешептывались, после чего мисс Присси ушла, приговаривая на ходу, спускаясь по лестнице:

— Ну, если женщины сами так себя ведут, я, со своей стороны, не могу винить мужчин.

Через несколько мгновений мисс Присси вбежала обратно, взволнованная не меньше, чем квочка, увидевшая ястреба.

— Ну, мисс Скаддер, что вы думаете? Полковник Берр пришел навестить дам!

Первым движением миссис Скаддер, как и у всякой дамы средних лет, было схватиться за голову и вспомнить, что на ней нет лучшего чепца; а Мэри посмотрела на свои ямочки на руках, которые посинели от соприкосновения со смешанной пряжей, которую она только что пряла.

— А теперь я вам вот что скажу, — сказала мисс Присси, — разве не удачно, что я оказалась здесь? Я первая увидела, как он вошел в ворота, и в мгновение ока проскользнула внутрь и открыла ставни в гостиной, а потом вернулась к двери, и он поклонился мне, как будто я была королевой, и говорит: «Мисс Присси, как свежо вы выглядите сегодня утром!» Видите ли, я работала у Вернонов, но никогда не думала, что он заметит меня. А потом он самым любезным образом осведомился о дамах и докторе, и я проводила его в гостиную и усадила, а потом побежала в кабинет, и можете мне поверить, я там покрутилась несколько минут. Я сняла с доктора его домашний халат, надела на него лучший сюртук, нацепила парик и немного взбодрила его — вы же знаете, только я и могу спустить его на грешную землю, — и вот он там беседует с ним; так что вы можете спокойно спуститься и привести себя в порядок — проще простого.

Тем временем полковник Берр развлекал простодушного доктора со всем изяществом юного неофита, пришедшего сесть у ног высшей истины. Есть люди, которые получают от природы в дар своего рода грациозную легкость сопереживания, благодаря которой они склонны на время принимать чувства и мнения тех, с кем беседуют, подобно хамелеону, который, как гласят легенды, меняет свой цвет в зависимости от окружения. Таких часто считают намеренно играющими роль, старающимися льстить и обманывать, тогда как на самом деле они просто настолько чувствительны к сфере ментальных эманаций, окружающих других, что потребовалось бы усилие, чтобы в какой-то мере не гармонировать с ней. Вступая в разговор с другими, они подобны музыканту, который присоединяется к исполнителю на инструменте, — им невозможно взять фальшивую ноту; сама их природа побуждает их задействовать способности, вибрирующие в унисон с теми, что проявляет другой. Для Берра было совершенно естественно начать разговор с доктором о сценах и событиях в семье президента Эдвардса и его старого наставника, доктора Беллами, а затем перейти к пунктам разногласий и согласия в теологии с такой мягкостью и почтением, которые подействовали на доброго человека, как июньское солнце на распускающийся вяз. Доктор вскоре окончательно проснулся и с горячим воодушевлением заговорил о бескорыстной благожелательности, в то время как Берр изучал его с тихим интересом наблюдателя-натуралиста, видящего, как перед ним развивается новый вид. В самых подходящих местах он вставлял наводящие вопросы и самым спокойным образом выдвигал возражения, чтобы доктор их опровергал, постоянно улыбаясь, как может улыбаться человек, который искренне и по-настоящему не дает ни гроша за истину по любому вопросу, не связанному практически с его собственными жизненными планами. Поэтому он мягко направлял доктора плыть по течению его собственных мыслей, пока его ладья не выплыла в спокойные воды Тысячелетнего царства, о котором он с большой простотой подробно изложил свои взгляды.

Именно в разгар этого разговора вошли Мэри и ее мать. Берр прервал беседу, чтобы обменяться утренними любезностями, осведомиться об их здоровье и выразить надежду, что они не испытали неудобств от ночной поездки с вечеринки; затем, видя, что доктор все еще горит желанием продолжить, он с мягкой ловкостью сумел вновь связать разорванную нить разговора.

— Наш превосходный друг, — сказал он, — объяснял мне свои взгляды на грядущее Тысячелетнее царство. Уверяю вас, дамы, что мы иногда оказываемся в обществе, которое позволяет нам верить в совершенствование человеческого рода. Мы видим семейные уединения, такие непринужденные, такие очаровательные в своей простоте, где трудолюбие и благочестие идут рука об руку! Нужно лишь представить все семьи такими, чтобы вообразить Тысячелетнее царство.

Не было никакой возможности отвергнуть этот комплимент, потому что он был сформулирован настолько деликатно, что, будучи совершенно понятным внутреннему чувству, он был, в некотором роде, завуалирован и не высказан прямо.

Тем временем доктор, который сидел готовый начать с того места, на котором остановился, повернулся к своему любезному слушателю и возобновил толкование Апокалипсиса.

— На мой взгляд, это несомненно, — сказал он, — поскольку прошло триста лет с тех пор, как была излита пятая чаша, есть веские основания полагать, что шестая чаша начала изливаться в начале прошлого века и текла сто лет или более, так что она почти иссякла; седьмая и последняя чаша начнет течь в начале следующего века.

— Вы, значит, не предвидите покоя для мира в ближайшее время? — спросил Берр.

— Разумеется, нет, — решительно сказал доктор, — не будет покоя от потрясений, пока не придет Тот, Чье это право.

— Этот отрывок, — добавил он, — касающийся высыхания реки Евфрат под шестой чашей, имеет, я думаю, прямое отношение к описанию взятия Вавилона у древних авторов и предвещает, подобным же образом, что ресурсы этого современного Вавилона, папской власти, будут продолжать истощаться, как они истощались уже столетие или более, пока, наконец, не наступит внезапное и окончательное падение этой власти. А после этого придут первые торжества истины и праведности — брачный пир Агнца.

— Эти исследования, несомненно, должны представлять для вас глубокий интерес, сэр, — сказал Берр; — надежда на будущее, как и предание о прошлом золотом веке, кажется, была одной из самых заветных концепций человеческого сердца.

— В те времена, — продолжал доктор, — вся земля будет говорить на одном языке.

— Какой язык, сэр, по-вашему, будет сочтен достойным такого превосходства? — поинтересовался его слушатель.

— Это, вероятно, будет решено на дружеской конференции всех народов, — сказал доктор; — и тот, который будет повсеместно признан наиболее ценным, будет принят; а литература всех других народов, будучи переведенной на него, постепенно вытеснит все другие языки. Брат Стайлз думает, что это будет иврит. Я не уверен в этом пункте. Иврит кажется мне слишком негибким и недостаточно богатым. Я не думаю, — добавил он после некоторого размышления, — что это будет язык иврита.

— Я очень рад это слышать, сэр, — серьезно сказал Берр; — я никогда не чувствовал особого влечения к этому языку. Но, дамы, — добавил он, вскакивая с воодушевлением, — я должен воспользоваться этой прекрасной погодой, чтобы попросить вас показать мне вид на море с этого холмика за вашим домом, он, очевидно, так прекрасен; надеюсь, я не слишком злоупотребляю вашим утром?

— Ни в коем случае, сэр, — сказала миссис Скаддер, вставая, — мы сейчас же пойдем с вами.

И вскоре полковник Берр, с дамой под каждой рукой, был замечен на вершине холма за домом — того самого, с которого Мэри неделю назад видела удаляющийся парус, о котором мы все знаем. Отсюда, хотя ее спутник ухитрялся, с ловкостью опытного волокиты, направлять свои слова и взгляды так постоянно на нее, как если бы они были наедине, и хотя ничто не могло быть более изящным, более деликатно льстивым, более привлекательным, все же маленькое сердце сохраняло равновесие; ибо там, где истинная любовь однажды заперла дверь, ложная серенада под окном звучит напрасно.

Некоторые тонкие, инстинктивные представления о реальном характере человека рядом с ней, казалось, забрезжили в уме Мэри во время утреннего разговора; она почувствовала скрытую и тонкую иронию, таившуюся под его отполированной улыбкой, почувствовала полное отсутствие веры или сочувствия к тому, что она и ее почитаемый друг считали святейшим, и поэтому в ее манере принимать его знаки внимания была спокойная гордость, которая скорее задевала и стимулировала его любопытство. Он привык хвастаться, что может покорить любую женщину, если только увидит ее достаточно часто; во время первой встречи в саду он заставил ее краску то приливать, то отливать и вызвал слезы на ее глазах таким образом, что это заинтересовало его воображение, и он не смог устоять перед искушением поэкспериментировать снова. Для него было новым ощущением обнаружить, что его тихо изучают и спокойно оценивают эти задумчивые голубые глаза; он чувствовал своим тонким, инстинктивным чутьем, что душа внутри была заключена в некую кристаллическую сферу защиты, прозрачную, но алмазную, так что он не мог коснуться ее. Что это был за тайный баланс, этот спокойный, неизменный центр, на который она опиралась, который делал ее, в ее деревенской простоте, такой неприступной и такой сильной?

Берр вспомнил, как однажды нашел в кабинете своего деда, среди массы старых писем, одно, в котором тот великий человек в ранней юности описывал свою будущую жену, известную ему тогда только по отдаленным слухам. Обладая острым природным чувством всего прекрасного и поэтичного, он был поражен этим отрывком, так прекрасно выражающим идеал женственности, что в свои ранние годы скопировал его в свой личный сборник.

«Говорят, — гласило оно, — что есть молодая леди, которая любима тем Великим Существом, которое создало и правит миром, и что бывают такие времена, когда это Великое Существо, тем или иным невидимым образом, приходит к ней и наполняет ее ум таким необычайно сладким восторгом, что она почти не заботится ни о чем, кроме как размышлять о Нем; что она ожидает, спустя некоторое время, быть принятой туда, где Он, быть вознесенной из мира и восхищенной на небеса, будучи уверенной, что Он любит ее слишком сильно, чтобы позволить ей оставаться вдали от Него всегда. Поэтому, если вы представите перед ней весь мир с его богатейшими сокровищами, она пренебрежет им. У нее странная сладость в уме и исключительная чистота в привязанностях; и вы не смогли бы убедить ее сделать что-либо неправильное или греховное, если бы дали ей весь мир. Она обладает удивительной сладостью, спокойствием и всеобщей благожелательностью ума, особенно после того, как этот великий Бог проявил себя ее уму. Она иногда ходит с места на место, сладко напевая, и кажется всегда полной радости и удовольствия; и никто не знает, отчего. Она любит быть одна, гуляя по полям и рощам, и кажется, что какой-то невидимый всегда беседует с ней».

Смутное воспоминание об этом описании не раз приходило ему на ум, когда он смотрел в эти спокойные и искренние глаза. Была ли, значит, правда в том внутреннем союзе избранных душ с Богом, о котором его мать и ее мать до нее несли кроткое свидетельство — их души сияли, как священные светильники сквозь алебастровые стены храма?

Но затем, разве он не логически встретил и не доказал к собственному удовлетворению ничтожность религиозных догм, на которых основывалась вера Новой Англии? Не может быть такой внутренней жизни, сказал он себе — он доказал это как абсурд. Что же это было тогда — это очарование, такое тонкое и такое сильное, благодаря которому это прекрасное дитя, его младшая по возрасту, образованию и знанию мира, держала его в некотором трепете и заставляла чувствовать ее дух таким неприступным? Его любопытство было задето. Он чувствовал стимул использовать все свои способности нравиться. Он был полон решимости, что рано или поздно она почувствует его власть.

У миссис Скаддер его успех был мгновенным; она была полностью покорена почтительной манерой, с которой он постоянно обращался к ее материнским суждениям, и, вернувшись в дом, она горячо просила его остаться на обед.

Берр принял приглашение с откровенным и почти мальчишеским воодушевлением, заявив, что уже много лет не видел ничего, что так напоминало бы ему старые добрые времена. Он хвалил все на столе — дымящийся ржаной хлеб, печеные бобы, дымящиеся из печи, где они тихо томились во время утренней прогулки, и индейский пудинг с его студенистой мягкостью, созревший от долгого и терпеливого высиживания в материнской старой печи. Он заявил, что нет такого стиля жизни, который можно было бы сравнить с простым, достойным порядком истинного дома Новой Англии, где слуги исключены и все исходит непосредственно от отполированной и культурной руки леди. Это воплощало мечты аркадской романтики. Человек, заявил он, должен быть недостоин этого имени, если он не возвышается до высоких чувств и героических дел, когда даже его животные потребности обеспечиваются заботами самой деликатной и возвышенной части творения.

После обеда его вовлекли во все семейные интересы. Мягкий и податливый, как масло, он, казалось, проникал в каждый уголок домашнего хозяйства с помощью тонкого и соблазнительного сочувствия. Он интересовался прядением, ткачеством — и, на самом деле, никто не знает, как это было сделано, но до того, как вечерние тени удлинились, он сидел в треснувшем кресле в чердачном будуаре Мэри, серьезно вынося суждение о нескольких образцах ее пряжи, которые миссис Скаддер представила его вниманию.

С той легкостью, с которой он мог по желанию скользить в характер старшего и заботливого брата, он, не задавая вопросов, вытянул из Мэри рассказ о ее чтении, ее занятиях, ее знакомых.

— Вы читаете по-французски, полагаю? — сказал он ей с легкой небрежностью.

Мэри глубоко покраснела, а затем, как человек, который вспоминает себя, ответила серьезно:

— Нет, мистер Берр, я не знаю никакого языка, кроме своего собственного.

— Но вам следует выучить французский, дитя мое, — сказал Берр с той мягкой диктаторской манерой, которую он временами мог так грациозно принимать.

— Я была бы рада учиться, — сказала Мэри, — но у меня нет возможности.

— Да, — сказала миссис Скаддер, — у Мэри всегда была тяга к учебе, и она была бы рада совершенствоваться в любом направлении.

— Прошу прощения, мадам, если я возьму на себя смелость внести предложение. Есть один превосходный человек, аббат Лефон, сейчас в Ньюпорте, изгнанный сюда политическими потрясениями во Франции; он стремится получить несколько учеников, и я заинтересован в том, чтобы он преуспел, ибо он достойнейший человек.

— Он римский католик?

— Да, мадам; но не может быть никакой опасности с человеком, столь замечательно образованным, как ваша дочь. Если вам угодно будет его увидеть, мадам, я как-нибудь зайду с ним.

— Миссис Марвин, возможно, присоединится ко мне, — сказала Мэри. — Она некоторое время изучала французский самостоятельно, чтобы прочитать трактат по астрономии, который нашла на этом языке. Я схожу завтра и поговорю с ней об этом.

Перед тем как полковник Берр ушел, доктор попросил его зайти на минутку с ним в кабинет. Берр, которому в жизни часто приходилось испытывать своего рода отеческую свободу, которую духовенство его страны позволяло себе по отношению к нему в силу его духовного происхождения, начал собирать свои способности красноречия, чтобы избежать разговора, к которому он не был расположен. Однако он был приятно удивлен, когда, взяв со стола бумагу и протянув ее ему, доктор сказал:

— Я чувствую себя, мой дорогой сэр, обремененным обязательством за блага, полученные от вашей семьи, так что я никогда не вижу ее члена, не размышляя в своем уме, как я могу в некоторой мере выразить свою добрую волю по отношению к нему. Вы знаете, что бумаги вашего выдающегося деда попали в мои руки, и из них я взял на себя смелость сделать копию тех максим, которыми он руководствовался в жизни, бывшей благословением для его страны и для мира. Могу ли я просить об одолжении, чтобы вы прочли их с вниманием? И если вы найдете что-либо противоречащее здравому смыслу или трезвому рассудку, я буду рад услышать об этом в будущем.

— Благодарю вас, доктор, — сказал Берр, кланяясь. — Я всегда буду помнить о доброте побуждения, которое заставило вас взять на себя этот труд ради меня. Поверьте мне, сэр, я искренне обязан вам за это.

И на этом интервью закончилось.

В ту ночь доктор перед сном вознес горячие молитвы за внука своего почитаемого учителя и друга, молясь, чтобы Бог его отца и матери благословил его и сделал живым камнем в Вечном Храме.

Тем временем объект этих молитв сидел за столом в халате и туфлях, обдумывая события дня. Бумага, которую доктор Х. вручил ему, содержала знаменитые «Резолюции», благодаря которым его предок вел жизнь более благородную, чем любые догмы. Рядом лежала надушенная записка от мадам де Фронтиньяк — одна из тех женских записок, таких прекрасных, таких священных самих по себе, но таких печальных для здравомыслящего человека, который видит, к чему они клонятся. Берр открыл и прочел ее, отложил в сторону, открыл документ, который дал доктор, и задумчиво прочел первую из «Резолюций»:

«Решено: я буду делать все, что считаю наиболее способствующим славе Божьей, а также моей собственной пользе и удовольствию во все время моего существования, без всякого учета времени, будь то сейчас или через сколько угодно мириад веков».

«Решено: делать все, что я считаю своим долгом и наиболее полезным для блага и преимущества человечества в целом».

«Решено: делать это, с какими бы трудностями я ни столкнулся, и как бы много и как бы велики они ни были».

Берр внимательно прочел всю бумагу один или два раза и задумчиво остановился на многих ее частях. Он сидел некоторое время после этого, погруженный в размышления; бумага выпала из его рук, и затем последовал один из тех долгих, глубоких периодов застывшего мечтания, когда душа мыслит образами и проходит бесконечные расстояния в мгновения. В нем изначально каждая моральная способность и чувствительность были настроены так же тонко, как у любого члена той замечательной семьи, из которой он происходил и которая, будь то в добре или зле, несла на себе не обычную печать. Две возможные жизни промелькнули перед его умом в тот момент, быстро, как когда поезд проносится с мигающими огнями в ночи. Жизнь мирской целесообразности, жизнь вечной праведности — жизнь в семьдесят лет и та жизнь вечная, в которой событие смерти не является помехой. Внезапно он встрепенулся, поднял бумагу, подшил и датировал ее тщательно и отложил в сторону; и в этот момент вновь обновилась та руководящая цель, которая запечатлела его, со всеми его прекрасными возможностями, как раба преходящего и временного, которая отправила его в конце концов, потерпевшего кораблекрушение человека, в безымянную, обесчещенную могилу.

Он взял перо и изложил другу свои взгляды на события дня.

«Дорогой мой, — мы все еще в Ньюпорте, спрягаем глагол s'ennuyer (скучать), который я, по крайней мере, прогнал по всем наклонениям и временам. Pour passer le temps (чтобы скоротать время), однако, у меня есть la belle Française (прекрасная француженка) и моя милая маленькая пуританка. Я был там сегодня утром. Она живет с матерью, недалеко от морского берега, в коттедже, довольно мило уединенном среди цветущих яблонь, и великий иерарх современной теологии, доктор Х., охраняет их. Никаких шансов здесь для каких-либо неосторожностей, как видите.

Кстати, добрый доктор поразил наш monde (свет) здесь в воскресенье, угостив нас торжественным нападком на рабство и работорговлю. У него были все главные капитаны и советники, чтобы слушать его, и он поразил их, и преследовал их даже до Шура.

Он один из тех великих, честных парней, без малейшего представления о мире, в котором мы живем, которые думают, что в общении с людьми нужно взяться за дело и доказать правоту или неправоту вопроса; как будто кого-то это волнует! Предположим, он прав — что кажется мне весьма вероятным, — что он собирается с этим делать? Никакой моральный аргумент, с тех пор как мир начался, никогда не преобладал над двадцатью пятью процентами прибыли.

Однако он духовный наставник la belle Puritaine (прекрасной пуританки) и был резидентом в семье моего деда, поэтому я вел себя с ним так любезно, как только мог такой необрезанный измаильтянин. Я рассуждал о теологии — сидел с самым послушным видом, какой только возможен, пока он объяснял мне все тонкости своей системы вселенной, прошлое, настоящее и будущее — слушал, как он спокойно разглагольствует о Тысячелетнем царстве и толкует пророческие символы, выстраивая передо мной весь свой апокалиптический зверинец из зверей и драконов с бесчисленными головами и рогами, на что я обращал назидательное внимание, пользуясь случаем время от времени отпустить комплимент в пользу дам — никогда не теряется, знаете ли.

Действительно, он достойная старая душа и на самом деле верит во все эти вещи всем своим сердцем, придавая неслыханное значение самым абстрактным идеям и вкладывая все свое существо в свое идеальное видение грандиозного Тысячелетнего finale (финала) для человеческого рода. Я смотрю на него и на себя и спрашиваю: могут ли человеческие существа быть сделаны такими непохожими?

Моя маленькая Мэри сегодня была в настроении «сладкого сурового спокойствия», вполне подходящего к ее стилю красоты; ее naive nonchalance (наивная небрежность) временами довольно стимулирует. Какой контраст между ней и la belle Française (прекрасной француженкой)! — вся разница, какая есть между бриллиантом и цветком. Я обнаружил, что у этой маленькой штучки культурный ум, обогащенный чтением, и еще больше — тихой, причудливой привычкой думать, что ново и очаровательно. Но довольно об этом.

Я наконец видел наших друзей. У нас было три или четыре встречи, и мы ждем вестей из Филадельфии — дела налаживаются. Если господа Т. и С. осмелятся повторить то, что они сказали, дайте мне знать; они найдут во мне человека, с которым нельзя шутить. Я буду с вами через неделю или десять дней, самое большее. Тем временем стойте на своем.

Всегда ваш,

«БЕРР». ГЛАВА XVII.

На следующее утро, прежде чем утренняя роса еще высохла на траве, Мэри отправилась навестить свою подругу миссис Марвин. Это был один из тех очаровательных, бодрящих дней, знакомых тем, кто имеет опыт жизни в Ньюпорте, когда море лежит мерцающим и сверкающим в глубоком синем и золотом, а небо над головой твердое и безоблачное, и каждый бриз, приходящий с суши, кажется, несет на своих крыльях здоровье и энергию.

Когда Мэри подошла к дому, она услышала громкие звуки дискуссии из открытой кухонной двери и, заглянув внутрь, увидела довольно оригинальную сцену.

Кэндис, вооруженная длинной лопатой для печи, стояла перед открытой дверью печи, откуда она только что вынимала армию всякой всячины, которая, казалось, была расставлена вокруг на буфете. Катон, в неглиже из красной фланелевой рубашки и брюках из грубой ткани, был уютно устроен в защищенной позе в углу деревянной скамьи, с кружкой флипа в руке, который Кэндис приготовила, и, позвав его с работы, властно приказала ему пить, на том основании, что он не давал ей спать всю прошлую ночь своим кашлем, и она была уверена, что он заболеет. Конечно, с мужчиной могут случиться вещи и похуже, чем быть энергично опекаемым своей женой, и Катон имел спасительное убеждение в этом факте, так что он смирился со своим удобным углом и своим флипом с назидательным спокойствием.

Напротив Кэндис стоял хорошо сложенный, тучный негр, одетый с немалой заботой и с видом человека, находящегося в отличных отношениях с самим собой. Это был не кто иной, как Диго, домашний слуга и фактотум доктора Стайлза, который считал себя хранителем имущества своего хозяина, его титула, его чести, его литературного характера, его профессионального положения и его религиозного кредо.

Диго был готов утверждать перед всем миром, что все это находится под его особой защитой и что всякий, кто имеет что сказать против чего-либо из этого, должен ожидать, что ему придется иметь дело с ним. Диго не только проглатывал все мнения своего хозяина целиком, но, казалось, имел желудок страуса в их переваривании. Он верил во все, неважно во что, как только понимал, что доктор придерживается этого. Он верил, что иврит — это язык небес, что десять колен евреев вновь появились среди североамериканских индейцев, что не существует такой вещи, как бескорыстная благожелательность, и что дела невозрожденных имеют некоторую ценность, что рабство — это божественное установление и что доктор Х. — радикал, который приносит больше вреда, чем пользы, и, наконец, что никогда не было такого великого человека, как доктор Стайлз; а так как доктор Стайлз принадлежал ему в качестве хозяина, ну что ж, он, Диго, владел величайшим человеком в Америке. Конечно, поскольку Кэндис придерживалась точно таких же мнений в отношении доктора Х., двое никогда не могли встретиться без разряда противоположных электричеств. Диго, правда, пришел якобы по простому мирскому делу от своей госпожи к миссис Марвин, которая обещала прислать ей несколько индюшачьих яиц, но он внутренне решил про себя, что выскажет Кэндис свое мнение — то есть то, что доктор Стайлз сказал за обедом накануне о воскресной проповеди доктора Х. Доктор Стайлз не слышал ее, но Диго слышал. Он чувствовал, что обязан по ответственности своего положения присутствовать на столь важном событии.

Поэтому, получив свои яйца, он начал военные действия, заметив в общем плане, что он посетил проповедь доктора в воскресенье и что дом был довольно переполнен. Кэндис немедленно начала мысленно ерошить перья, как курица, увидевшая вдалеке ястреба, и ответила решительно:

— Значит, ты услышал что-то, хоть раз в жизни!

— Я должен сказать, — сказал Диго с любезностью, — что я не могу дать свое одобрение таким чувствам.

— Тем больше позора для тебя, — мрачно сказала Кэндис. — Ты мужчина, а не стоишь за свой цвет кожи и подлизываешься к подлым белым путям! Если бы ты был хоть наполовину мужчиной, твое сердце подпрыгнуло бы, как пушечное ядро, от той проповеди.

— Доктор Стайлз и я обсуждали это после церкви, — сказал Диго, — и доктор был моего мнения, что Провидение не намеревалось...

— О, иди ты со своим Провидением! Думаю, если бы белые оставили нас в покое, Провидение не беспокоило бы нас.

— Ну, — сказал Диго, — доктор Стайлз уверен, что это исполнение пророчеств и приведение к полноте язычников.

— Полнота чепухи! — неблагоговейно сказала Кэндис. — Ну что это за манера говорить! Пойди посмотри на один из тех кораблей, на которых мы приплыли — потея и стоная, — в темноте и грязи, — плача и умирая, — воя от нехватки воздуха, пока пот стекал с нас, — живые и мертвые, скованные вместе, — молясь, как богач в аду, о капле воды, чтобы охладить наши языки! Называешь это приведением к полноте язычников, да? Ух!

И Кэндис закончила гортанным воем и стояла, нахмурившись и мрачно, над верхушкой своей длинной кухонной лопаты, как черная Беллона, опирающаяся на свое копье битвы.

Диго немного отпрянул, но был слишком высокого мнения о себе, чтобы сдаться; поэтому он сменил тактику атаки.

— Ну, со своей стороны, я должен сказать, что никогда не был склонен к мнениям твоего доктора. Почему, вот, доктор Стайлз говорит, что нет ничего более абсурдного, чем то, что он говорит о бескорыстной благожелательности. Мой доктор говорит, что нет такой вещи!

— Я думаю, это вероятно! — сказала Кэндис, выпрямляясь с великолепным презрением. — Наш доктор знает, что она есть, — и почему? Потому что она у него ВОТ ЗДЕСЬ, — сказала она, постучав по своей широкой груди, которая отозвалась, как гул из бочки.

— Кэндис, — мягко сказал Катон, — ты становишься слишком горячей.

— Катон, заткнись! — сказала Кэндис, резко повернувшись. — Для чего я приготовила тебе этот флип, если не для того, что ты так охрип, что тебе не следует произносить ни слова? Хорошенькое дело, ты идешь агитировать себя этим! Если ты износишь свое бедное старое горло, разговаривая, ты можешь получить чахотку; и тогда что станет со мной?

Катон, таким образом любовно выведенный из строя, потягивал подслащенный напиток в спокойствии души, пока Кэндис возвращалась к атаке.

— А теперь я скажу тебе что, — сказала она Диго, — только потому, что ты носишь старые сюртуки и шляпы своего хозяина, ты думаешь, что должен поддерживать все эти старые, подлые, белые мнения. Не стыдно ли тебе — тебе, черному человеку — не иметь больше мужества и встать на сторону египтян? Ну, это не то, что дает мне мой доктор — он никогда не давал мне ни крошки, — но это то, что он делает для моих; и когда бедные твари высаживаются там, сваленные как тюки на пристанях, разве они не видели его большую треуголку, как маяк, и его большие глаза, смотрящие с жалостью на них, как будто он чувствовал себя одной крови с ними? Почему, один вид этого человека стоит всего; и кто когда-либо думал о том, чтобы сделать что-то для их душ, или заботился, есть ли у них души, пока он не начал это?

— Ну, во всяком случае, — сказал Диго, просияв, — я не верю в его доктрину о делах невозрожденных — совершенно ясно, что он неправ в этом.

— Кого это волнует? — сказала Кэндис, — возрожденные или невозрожденные, мне все равно. Я верю человеку, который действует так, как он. Тот, кто заступается за бедных, — тот, кто просит за слабых, — он мой человек. Я буду верить во все, что он захочет мне внушить.

На этом этапе прекрасное лицо Мэри, появившееся в дверях, положило конец дискуссии.

— Благослови вас Бог, мисс Мэри! Пришли сюда, как свежая июньская роза! Это заставляет глаза танцевать в голове! Входите скорее! Я подняла Катона с участка, потому что он довольно нездоров этим утром; его кашель вызывает у меня массу беспокойства; он вечно снимает куртку не вовремя или делает что-то, что я велю ему не делать, — и это просто заставляет его кхе-кхе-кхекать все время.

Во время этой речи Катон кротко кланялся, чувствуя, что за него извиняются наилучшим образом; ибо долгие годы наставлений закрепили в его уме идею, что он невежественный грешник, который не имеет ни малейшего представления, как вести себя в этом мире, и что, если бы не выдающаяся благодать его жены, он давно бы уже был в тенях забвения.

— Миссис прядет наверху в северной комнате, — сказала Кэндис, — но я сбегаю и приведу ее вниз.

Кэндис, которая была размером с бочонок, любила этот фамильярный способ описания своего способа подъема по лестнице; но Мэри, подавляя улыбку, сказала: «О нет, Кэндис! Ни за что не беспокой ее. Я знаю точно, где она».

Северная комната была большой палатой с видом на великолепный простор морского пейзажа. Движущаяся панорама синей воды и скользящих парусов разворачивалась перед ее тремя окнами, так что вход в комнату давал мгновенное и свежее чувство расширения. Миссис Марвин стояла у большого колеса, пряла шерсть — катушка и корзина со шпулями были рядом. В ее больших карих глазах была жадная радость, когда Мэри вошла; но они, казалось, снова успокоились, и она приняла ее только с тем безмятежным, искренним видом, который был ее привычкой. Все в этой женщине показывало пылкую душу, подавленную робостью и некоторой немотой в способностях внешнего выражения; но ее глаза имели временами тот искренний, умоляющий язык, который так трогателен в молчании низших животных. Иногда видишь такие глаза и задаешься вопросом, будет ли когда-нибудь история, которую они намекают, рассказана на человеческом языке.

Мэри начала с жаром подробно рассказывать ей все, что интересовало ее с момента их последней встречи: вечеринку, ее знакомство с Берром, его визит в коттедж, его расспросы о ее образовании и чтении и, наконец, предложение, чтобы они вместе изучали французский.

— Дорогая моя, — сказала миссис Марвин, — давайте начнем немедленно; такую возможность нельзя упустить. Я немного занималась с Джеймсом, когда он был в последний раз дома.

— С Джеймсом? — сказала Мэри с видом робкого удивления.

— Да, дорогой мальчик стал тем, чего я никогда не ожидала, — настоящим студентом. Он использует все свое свободное время теперь на чтение и учебу; второй помощник — француз, и Джеймс научился так, что может и говорить, и читать. Он изучает и испанский тоже.

С тех пор как состоялся последний разговор с матерью на тему Джеймса, Мэри чувствовала своего рода виноватое стеснение, когда кто-то говорил о нем; вместо того чтобы отвечать откровенно, как она делала когда-то, когда что-то вызывало его имя, она сразу впадала в серьезное, смущенное молчание.

Миссис Марвин так постоянно думала о нем, что было трудно начать любую тему, которая не связывалась бы тем или иным образом с той, что всегда присутствовала в ее мыслях. Ни одно из специфических проявлений женской природы не имеет более изысканной жизненности, чем чувство хрупкой, деликатной, подавленной, робкой женщины к сильному, мужественному, великодушному сыну. Там выражен ее идеал; там высказывание и действие всего, о чем она боится думать, но горит желанием сказать или сделать; здесь герой, который будет говорить за нее, сердце, в которое она влила свое и которое даст ее трепетным и скрытым стремлениям сильное и победное выражение. «Я получила человека от Господа», — говорит она себе; и каждый всплеск его мужественности, его энергии, его самоуверенности, его великолепной жизненности наполняет ее странным, изумленным удовольствием, и она испытывает тайную нежность и гордость даже в его своеволии и капризности. «Что за создание он!» — говорит она, когда он насмехается над трезвыми аргументами и разбрасывает все принятые мнения туда-сюда в дикой капризности юношеского парадокса. Она выглядит серьезной и укоризненной; но он читает скрытый триумф в ее глазах — он знает, что в глубине души она полна восхищения все время. Первая любовь женственности — это нечто чудесное и таинственное, но в этой второй любви она восстает снова, идеализированная и утонченная; она любит отца и себя, объединенных и ставших одним целым в этом юном наследнике жизни и надежды.