«The Atlantic Monthly, Том 4, № 21, июль 1859»

«Послушай!» — сказал Чип, входя, — «ты тот человек, которого я искал. Мне нужна поездка к капитану Гранту, прямо сейчас, по твоей собственной цене».

«Может быть, нужна, но я еду на выставку скота в Конкорде, а до капитана Гранта четыре мили в сторону. Я не могу думать о том, чтобы ехать в объезд, ибо я в любом случае опоздаю».

«Не бери в голову, мой молодой друг, если ты в такой спешке, надень постромки и рассчитывай на меня за ущерб».

«Может быть, ты не сможешь заплатить», — ответил Фрэнк, выглядя довольно презрительно.

«Дьявол!» — воскликнул Чип, — «все ли жители Уолтема рождаются идиотами?»

«Нет! некоторые из них рождаются губернаторами», — сказал Фрэнк, — «и бостонцы могут узнать об этом в один из этих дней».

На это вмешалась хозяйка Берч, проходя через бар по пути из гостиной на кухню.

«Что это ты говоришь, Фрэнк? Джентльмен может позавтракать здесь так же хорошо, как и где угодно вне Бостона, я уверена, хотя я говорю это сама. У нас не так много тех, для кого готовить, и поэтому, возможно, мы берем на себя немного больше хлопот, сэр — ха! ха!»

И с этими словами добрая миссис Берч одарила его такой любезной улыбкой, какой позавидовал бы самый опытный трактирщик во всем англосаксонском мире.

«Джентльмену не нужен завтрак, матушка; ему только нужно доехать до капитана Гранта, а у него не хватает манер попросить об этом, как подобает джентльмену; — он должен это получить. Я говорю, что в моей пролетке он не поедет, потому что мне не по пути».

«Ну, сынок, джентльмен, конечно, рассчитывает заплатить за это».

«Да, сударыня, — сказал Чип, — я готов и рассчитываю расплатиться сполна».

Фрэнк: «Ну, хотелось бы мне знать, что ты этим хочешь сказать? Мне не нужна твоя кровь или кровь любого другого бостонского выскочки».

Миссис Берч (Чипу, после укоризненного взгляда на Фрэнка): «Думаю, мы сможем вас устроить, сэр. Пролетка у кузнеца, будет готова через полчаса. Если хотите, можете позавтракать, пока ждете; во всяком случае, в гостиной вы найдете уютный камин, у которого можно посидеть».

Сказав это, миссис Берч удалилась, чтобы поторопить дела на кухне.

«Вот! Это вся она! — проворчал Фрэнк. — Если она может продать порцию еды, ей плевать, что со мной будет. Но я дам ей понять, что кобыла моя, и пролетка моя, всё, кроме упряжи; и говорю вам, сэр, я скорее утоплю кобылу в реке Чарльз и разнесу пролетку на щепки, чем вы сегодня поедете к капитану Гранту».

«Но вот пятидолларовая купюра», — произнес Чип, демонстрируя небольшую пачку банкнот.

Фрэнк: «Можете провалиться со всеми ими! Говорю вам, я уперся, и не уступлю даже родной матери, — а уж вам-то, и подавно, что бы там ни было под вашим сюртуком».

С этими словами он дернул упряжь и направился к сараю с таким видом, который убедил Чипа, что спор между матерью и сыном вряд ли разрешится в его пользу достаточно быстро для его целей. Но куда еще ему идти или что еще делать? Поскольку теперь он был больше склонен делать ставку на спокойствие, чем на страсть, он решил занять место в гостиной и оставаться там, по крайней мере, пока не сможет разрешить свои нынешние сомнения. Легко мог бы он отмерить три мили по холмам Уолтема в бодрящем утреннем воздухе на своих собственных двоих, пока тщетно искал искусственный транспорт. Но если бы этот план и пришел ему в голову сначала, он был бы отвергнут с презрением как непрактичный. Он ни в коем случае не должен казаться капитану Гранту безумно жаждущим заключить сделку. Он немного пожалел, что пренебрег услугами собственных ног, но теперь было уже слишком поздно идти пешком, и он должен был ехать, причем быстро, иначе потерял бы всю выгоду от новостей, которые молния так необычно доверила его честным рукам. Чувство, с которым он бросился в эту тихую, маленькую, экономную гостиную, было, вероятно, даже более отчаянным, чем у Ричарда, когда тот предлагал свое королевство за коня. На самом деле, это было именно то чувство, которое больше всего на свете мешает человеку получить коня. Если бы он принес его на пастбище, полное лошадей, это помешало бы ему поймать даже самую смирную из них. Но добрые влияния Вселенной, которые поощряют и укрепляют благородных мучеников истины и творцов добра в их нелегких трудах, иногда помогают и злодеям в их дурных целях. Никогда бурные воды не успокаивались маслом быстрее, никогда полюса магнита не менялись местами быстрее, чем ярость и злоба Чипа утихли после того, как он вошел в эту дверь. Не то чтобы он хоть немного ослабил свою цель или почувствовал какое-то существенное изменение в своей натуре, но его нрав мгновенно повернулся нужной стороной для успеха. Он, конечно, не осознавал причины, — ибо нет ничего удивительного, даже в окрестностях Бостона, видеть опрятную янки-девушку в ее втором или третьем лучшем платье, наводящую порядок с утра, со снежно-белым платком на голове, углы которого завязаны в полуузел под ее милым подбородком, и с маленькими румяными аванпостами на щеках, готовыми при малейшем случае поднять целую армию румянца. Лора только что закончила уход за цветами, сменила воду своим рыбкам, наполнила кормушку канарейки и собиралась выйти из комнаты. Почти любой мужчина был бы рад предлогу заговорить с ней. Чип мог бы придумать предлог, если бы он не был готов, что для него было очень важно, а также удовлетворительно.

«Мисс Берч, полагаю?»

«Да, сэр», — сказала Лора с реверансом, не таким глубоким, как те, что делают в танцевальных школах, но, тем не менее, очень милым.

«Что ж, мисс Берч, — сказал Чип, любезно приближаясь и беря ее хорошенькую маленькую ручку, наполовину прикрытую рабочими рукавицами, — отчего вышеупомянутые аванпосты немедленно выполнили свой долг, — или мне называть вас мисс Сьюзен Берч?»

«Нет, сэр, меня зовут Лора», — сказала девушка, немного отстраняясь от контакта, который застал ее врасплох.

«О, Лора! — это еще лучше, — продолжал Чип. — Теперь, мисс Лора, я попал в ужасную переделку; можете ли вы помочь мне выбраться из нее?»

«Я действительно не могу сказать, сэр, пока не узнаю, что это такое», — сказала Лора с ярким огоньком уверенности.

«Ну, вот в чем дело: я смертельно обидел вашего брата, — ибо принимаю его за такового по его виду, — и я искренне раскаиваюсь в этом, ибо он владеет единственной упряжкой, оставшейся в Уолтеме. Если я не смогу нанять эту упряжку на час, я потеряю денег больше, чем стоит этот дом вдвойне. Я хочу, чтобы вы помирили нас. Предложите ли вы мое извинение и убедите ли его взять это и быть моим кучером на час?» — спросил Чип, вкладывая золотого орла ей в руку с самым располагающим выражением, на какое был способен.

«О, да, сэр, — я уверена, что попробую и без этого, сэр. Он будет рад помочь вам, когда узнает, как вы в этом нуждаетесь», — сказала она, предлагая вернуть монету.

«Нет, нет, мисс Лора, я хочу хорошо заплатить ему; а если вы преуспеете, — что ж, никакие деньги не могут заплатить вам, мисс Лора; я не претендую на то, чтобы быть достаточно богатым, чтобы сделать это».

Здесь аванпосты снова подали сигнал тревоги, и снова полки в рубиновой форме поспешно собирались на своих двух плацах.

«Что ж, я пойду и попробую, сэр», — сказала Лора, настолько сбитая с толку новизной и масштабностью обстоятельств, что открыла дверцу шкафа, прежде чем открыть единственную дверь, ведущую из комнаты.

Оказавшись вне присутствия Чипа, она мгновенно и инстинктивно увидела никчемность этого золотого орла, каким бы подлинным он ни был, по сравнению с ее сестринской любовью в ее миссии к Фрэнку. Поэтому она побежала прямо к матери на длинную кухню и, положив американского орла на грязный маленький стол, где быстро разделывали угрей, сказала: —

«Матушка, тот джентльмен хочет нанять Фрэнка, чтобы тот отвез его к капитану Гранту, и я уверена, что он должен поехать и без платы. Я сейчас же пойду и поговорю с ним».

«Правильно, Лори; скажи ему, что ему должно быть стыдно за себя!»

«О, нет, матушка, я не скажу ему ничего подобного», — рассмеялась Лора, подпрыгивая и пританцовывая по направлению к сараю.

«Ну, Фрэнк, как там Нелл Гвин сегодня утром?» — весело крикнула Лора Фрэнку, который, казалось, еще больше запутывал упряжь в своих угрюмых попытках распутать ее.

«Кобыла в порядке, если бы ее не оскорбили».

«Ну, это отвратительно, Фрэнк! Но дай мне распутать этот узел».

«Ты распутаешь! Уходи сама, Лоли».

«Ну, это единственное, на что я гожусь, Фрэнк; я всегда распутываю узлы в доме, ты же знаешь, и мне хотелось бы попробовать сделать это однажды в сарае».

«Проклятая вещь, заколдована, я полагаю», — сказал Фрэнк, позволяя сестре вмешаться и спокойно распутать и повернуть нужной стороной различные части, которые он испортил всякого рода перекручиваниями. «Я научу бостонских парней знать, что есть вещи, которые они не могут получить за деньги! Когда мы с Нелл решили хорошо провести время, мы не собираемся подчиняться приказам или быть подкупленными; — мы его проведем».

«Так и я говорю, Фрэнк. Но предположим, я хочу, чтобы ты покатал меня, Фрэнк?»

«Ну, Лоли, ты же знаешь, я бы с тобой и на Северный полюс отправился. Если бы матушка только позволила тебе поехать со мной в Конкорд, я бы подождал тебя до полудня».

«Ну, может быть, она позволит, Фрэнк. Она хочет, чтобы ты отвез того человека к капитану Гранту, достаточно сильно, чтобы позволить мне поехать во второй половине дня».

«Но я сказал ему, что не повезу его, — и, черт возьми, не повезу!»

«Конечно, ты не повезешь его ради него самого или ради его денег, — но ради меня, возможно, повезешь».

«Ну, сестренка, возможно, и повезу. Но помни, прежде чем я это сделаю, матушка должна пообещать, точно и наверняка, отпустить тебя к половине первого, и ни минутой позже».

«Хорошо, я прослежу, чтобы она это сделала; ты запрягай Нелл и готовь пролетку. Человек говорит, что сожалеет, что так с тобой разговаривал. Если его отвезут к капитану Гранту и обратно, я ручаюсь, что это будет лучше для всех нас».

Она упорхнула в дом, как птичка, и остальная часть ее дипломатии была слишком проста и прямолинейна, чтобы требовать особого описания.

Поскольку пролетка была у дверей раньше, чем стол представил аппетитное искушение жареными угрями, Чип отказался от завтрака в данный момент, но твердо пообещал позавтракать по возвращении. Он заглянул к капитану Гранту, как он был осторожен, чтобы сказать этому джентльмену, имея дела в Уолтеме этим утром и думая, что, возможно, сможет избавить его от поездки в город. Судовладелец только что закончил читать новости утренних газет, за которыми он посылал курьера на почту, и сказал, после сердечного приветствия, которое грубоватый человек всегда дает в своем собственном доме: —

«Ну, мистер Дартмут, я вижу, рынок взят на рифы, как никогда. Может быть, вы думаете, что я продам сегодня по пять и три четверти, но я решил сделать из „Ориона“ плавучий склад на зиму, чем делать это».

«Я не виню вас за это, мой друг; но при нынешнем состоянии известий, шесть за два месяца — это максимум, что подойдет. Если вы закроете груз „Ориона“ на этом, я ваш человек».

«Что я сказал, то и сделаю, сэр, конечно, — сказал суровый старый морской волк; — и раз уж вы взяли на себя труд приехать сюда и поберечь мои больные пальцы ног, давайте скрепим сделку бутылкой моей старой мадеры, — одной из самых зрелых по эту сторону пролива, ручаюсь».

«Ни капли, благодарю вас; ибо, помимо того, что я трезвенник, капитан, я сегодня опаздываю и должен пожелать вам доброго утра».

«Что ж, сэр, я очень вам обязан; купчая будет в вашей конторе немедленно; клерк получит векселя и доставит хлопок. Доброго утра, сэр, — доброго утра!»

По правде говоря, у Чипа не было ни малейших возражений против вина как такового, даже если бы оно не было самым зрелым на этом континенте; но, как и любой другой умеренный злодей, он не совсем любил пить вино с человеком, которого подло обманывал. Он гораздо охотнее отведал бы жареных угрей и кофе матушки Берч, особенно если бы Лора Берч, возможно, была Гебой такого амброзиального угощения. Однако этого не случилось, и разочарование значительно омрачило коммерческую победу утра. Сама мадам Берч оказывала почести любого рода, пока Чип исполнял соло-фантазию за столом. Добрая дама пространно распространялась о своей нехватке помощи и о том, что если у нее и есть такие, как мы получаем сейчас, то от них больше хлопот, чем пользы, — как Лора собирается поехать с Фрэнком на выставку скота, а сама она, вероятно, останется единственным живым существом в доме на остаток дня.

«Такой сын, как у вас, — это состояние, мадам; а что касается дочери, то она жемчужина, настоящий бриллиант, мадам».

«Ха! ха! вы действительно так думаете, сэр?» — сказала мать, явно польщенная превосходной степенью комплимента. «Ну, говорят, дети — это драгоценности, — но я обнаружила, сэр, что это довольно хлопотные и довольно дорогостоящие драгоценности. Мои, как вы говорите, очень хорошие дети, — хотя Фрэнк довольно своенравен, а Лори всегда задирает голову выше облаков. О, боже! им нужно так много сделать, — и чем больше делаешь, тем больше приходится делать. Фрэнк одержим идеей продать все и уехать в Канзас или Калифорнию, или, если он останется здесь, он должен поступить в колледж или стать купцом. И Лори, даже она не довольна; она хочет быть каким-то художником, делать статуи или картины, — или, по крайней мере, модисткой. Так что у меня ни минуты покоя в жизни с ними».

Конечно, Чип это видел, и тем более жаль.

«Тем лучше, мадам, — сказал он. — Молодая Америка должна идти вперед. Ничего нельзя получить, не рискуя. Если я когда-нибудь смогу быть полезен кому-либо из ваших детей в продвижении их похвальных амбиций, я уверен, это доставит мне величайшее удовольствие».

«Вы очень добры, сэр, но я только хотела бы, чтобы вы могли убедить их оставить все как есть и, по крайней мере, не испытывать мир, пока они не узнают о нем больше».

«Не трогать воду, пока не научились плавать, э? Это не так просто, мадам. Не бойтесь; ручаюсь, мальчик, который может сказать „нет“, как ваш, в полной безопасности где угодно; а что касается Лоры, ну, мадам, я никогда не слышал, чтобы ангел попадал в беду в самом порочном из миров».

«Наш старый священник, пастор Ашер, бывало, говорил, что некоторые библейские ангелы пали, — и я уверена, сэр, что у человеческих ангелов шансов еще меньше. Они, пожалуй, единственные, кто вообще подвергается какому-либо риску».

«Верно, вполне верно, мэм, с одной точки зрения. Нельзя быть слишком осторожным при выборе общества, в котором должны вращаться молодые люди. В правильном обществе такая девушка, как Лора, завоевала бы поклонение со всех сторон и сделала бы себя счастливой, делая счастливыми всех остальных».

«Я верю, что вы правы, сэр», — сказала миссис Берч, совершенно очарованная такой прекрасной оценкой того, что она считала превосходством Лоры; «и я иногда не удивляюсь, что она недовольна обществом, которое у нее здесь есть, бедная девочка!»

«Когда вы видите, что солнце начинает светить утром, вы можете быть вполне уверены, что оно будет продолжать подниматься весь день», — сказал Чип с видом великого морального философа, осознающего, что произвел решительное впечатление. И внезапно вспомнив, как ценно его время в городе и что поезд должен прибыть через пять минут, он проглотил остатки кофе, оплатил счет, сказал хозяйке, как он счастлив был познакомиться с ней и ее интересной семьей, пообещал, что никогда не остановится в Уолтеме, не заглянув к ним, и зашагал прочь.

Молнии сверкали из многих глаз в телеграфном агентстве, когда утренние члены ассоциированной прессы спрашивали, почему им не предоставили последние новости, — почему, собственно, единственная значимая новость была прибережена для вечерних газет того же дня. Ни одно из изданий возмущенных жалобщиков не было готово признать, что оно заперло свои формы и легло спать до того, как провода завершили свою задачу. Очень язвительные статьи свидетельствовали на следующий день, что, по мнению многих мудрых и почтенных редакторов, провода были подтасованы спекулянтами. Бедного маленького полузамерзшего телеграфиста тщательно допрашивали, сначала офицеры телеграфной компании, а затем некие проницательные детективы, но никаких зацепок на изящного джентльмена, который так щедро освободил его от ответственности, получить не удалось, и никаких результатов не последовало, кроме его увольнения и найма другого мальчика с большими способностями и, вероятно, меньшей невинностью. Капитан Грант был человеком, который скорее всего мог бы прийти к раскрытию дела, и от всего сердца проклинал свою удачу — свою «обычную удачу» — упустить состояние, продав груз на день раньше. Но будучи прикованным к дому из-за неудобных пальцев ног, ни один подозрительный смертный, которых полно в комнатах отдыха страховых компаний и других местах сбора деловых людей в городе, не догадался изобретательно направить свои подозрения на след, и он не приблизился даже на лье к мысли, что Чип Дартмут мог иметь какое-то отношение к странному и предосудительному поведению проводов. Поскольку он не делал никаких заявлений о своей потере, и ни один другой случай продажи во время приостановки новостей не стал известен заинтересованным сторонам, дело, к большому утешению Чипа, кануло в полное забвение, прежде чем прошло две недели. Понимание заключалось в том, что, хотя мог быть причинен большой вред, его не было, — и что кто-то просто превратил в макулатуру маленькие желтые каракули молнии.

В течение первых двух недель нервозность Чипа, если не сказать совесть, сильно убавляла удовольствие от многих поздравлений, которые он получал от своих друзей и от сотен людей, которых он раньше никогда не знал как своих друзей. Он не мог пройти по улицам ни дня, не встретив самых солидных людей, с которыми никогда в жизни не обменялся ни словом, но чьи лица были так же знакомы, как часы Старой Южной церкви, которые брали его за руку довольно тепло и говорили: —

«А, мистер Дартмут, позвольте поздравить вас с вашей удачей. Вы ее вполне заслужили. Мне нравится видеть, как молодой человек, подобный вам, делает такой удар, особенно когда это происходит в результате тщательного изучения рынка».

Правда заключалась в том, что Чип вел довольно рискованную игру на рынке хлопка, главным образом за счет других сторон; и кусок, который он так преступно вырезал у бедного капитана Гранта, был совсем мал по сравнению с прибылью, которую ему удалось обеспечить, таким образом рискуя немного своими и очень многими чужими деньгами. Проницательные умы, посвященные в секреты делового мира, не замедлили увидеть, что он должен был реализовать по крайней мере сто тысяч единиц коммерческого всемогущества в результате операций первой недели после подъема. Все были рады возможности поговорить с таким человеком. Даже мистер Хопкинс, будучи чрезвычайно ушедшим на покой, проезжая по Стейт-стрит около полудня в один погожий день, чтобы получить банковский дивиденд или два, значительно отклонился от своего пути, идя от своего низкого экипажа к двери одного из банков, чтобы привлечь внимание мистера Дартмута и сказать ему: «Доброе утро, мистер Дартмут! Надеюсь, вы очень здоровы, сэр!» Чип признал приветствие превосходным кивком, но без сопровождения какой-либо словесной риторики, которая была бы слышна над гулом тротуара; и удалившийся миллионер проследовал дальше по своим делам.

«А! — подумал Чип, — я становлюсь купцом правильного сорта, я вижу, — и к тому времени, как он будет готов сменить ту низкую маленькую колесницу на твердую, угловатую черную с вороными перьями, я буду готов шагнуть в другой пухлый маленький экипаж, который действительно такой милый и уютный».

Но мы должны оставить Чипа с легкой задачей взлета вверх в общественном мнении, с его хорошо надутым банковским счетом. Он был, по сути, реформирован своим великим коммерческим успехом до такой степени, что его пороки стали самого выдающегося и невульгарного сорта. Теперь он был окружен самыми высокими художниками в беззаконии и имел средства для достижения результатов, которыми могут командовать только люди, известные как действительно богатые. Поэтому он теперь оставил все вульгарные ассоциации и решил не оскорблять ни одну из добродетелей, кроме как под лаком, позолотой и полировкой, которые сохранят все совершенно респектабельным. Пусть он полагается на это так долго, как сможет.

Не говорите об одиночестве ночи в первобытных лесах, как бы далеко они ни были от жилищ человека; — белки и куропатки могут спать тогда и там, но катидиды бодрствуют и, при поддержке контральто и баритона древесных лягушек, умудряются поддерживать концерт, который не может не внушить вам чувство знакомой и дружеской компании. Не говорите об одиночестве заброшенного и разрушающегося замка; — сверчки не покинули его, и, если вы не повеселитесь с их пронзительными шутками, это будет ваша собственная вина. Но если вы хотите испытать чувство ужасного одиночества, придите из долгого проживания в каком-нибудь тихом загородном доме на окраине тихой деревушки в суматоху чужого города сразу после наступления темноты. Здесь бесконечный кирпично-каменный лес, суровый, угловатый, почти безлистный. Здесь обширная, неразличимая пустыня мелькающих человеческих фигур, ни одна из которых не обращает на вас и половины того внимания, которое обратил бы дикий куст. Заговорите с одной; она отвечает без малейшего волнения и проходит мимо. Ваше присутствие абсолютно ничего не значит ни для одной души из них, при условии, что у них есть души, чем если бы вы были таким же совершенно знакомым гранитом. Вы чувствуете, что при таком внимании, которое вы получаете, таком любопытстве, которое вы возбуждаете, вы должны быть там сотни лет, чтобы вас либо узнали, либо заметили ваше отсутствие.

Если бы вы были незнакомцем в Бостоне, в один влажный и довольно дождливый летний вечер, не через год после событий, которые мы описали, вы могли бы избавиться от чувства одиночества, которое мы описали, наблюдая за одной хорошенькой женской фигуркой, спешащей по переполненному тротуару с очень большой и наполненной сумкой, и без всякого хладнокровия, которое характеризует городское пешеходство. Вы могли бы заметить, что этот человек, как и вы, явно не дома. Каждое сияние газового света открывало глубоко покрасневшее лицо, глаза, которые плакали и которые теперь сверкали дикой серьезностью и совершенно сверхъестественной решимостью. Газель, вспугнутая стаей охотника, не могла бы бросать более пронзительные взгляды на каждый путь к отступлению, чем эта взволнованная девушка на каждую перекрестную улицу, и, действительно, на все, кроме человеческих лиц, которые проходили мимо нее. Всех их она избегала с видом, который казался одинаково тревожным, чтобы избежать известного и неизвестного. Она, казалось, едва избежала какой-то опасности и несла с собой секрет, который нельзя доверить ни другу, ни незнакомцу, конечно, не обоим без должного рассмотрения. Если бы вы наблюдали за ней, когда толпы людей, возвращающихся с различных вечерних развлечений, редели на улицах, вы бы увидели, как глубокий цвет ее щек угасает до смертельной бледности; если бы вы были достаточно ясновидящим, вы могли бы увидеть, как два очаровательных ряда жемчуга кусали побелевшие губы, пока беглая кровь не возвращалась в печальные раны, как слезы снова наворачивались, и с ними приходило облегчение и свежая сила, как раз когда она собиралась упасть в обморок прямо на улице. Затем снова возвращался пульс возмущенной решимости, когда ее разум возвращался к попытке разрушения ее рая замаскированным врагом; затем следовал стыд и страх, что друзья, которых она оставила в сельском доме своего детства, узнают, насколько иначе, чем ее нежные ожидания, обернулась первая неделя ее пребывания в большом городе. Она была совершенно решительна, что, если возможно, они не должны знать ничего о крушении ее давно лелеемых надежд, пока она не найдет какую-то опору для новых. Она чувствовала, что она девушка-янки в метрополии Новой Англии, с умом, навыками и выносливостью, равными любой работе, которая когда-либо выпадает на долю женщин-янки; но, отказавшись от единственного шанса, который когда-либо открывался ей, как она могла найти другой? Будь она другого пола, или только замаскирована в наружные покровы его, с пустяковой суммой в кошельке, она бы нашла жилье в ближайшем отеле и искала бы подходящую работу без подозрений. В широкой пустыне города не было ни одного знакомого, которого она не боялась бы встретить, в ее нынешних обстоятельствах, даже хуже, чем самой смерти, или, что рядом с этим, полицейского участка.

Улицы опустели от своих несущихся толп, топот ног и ропот голосов уступили место размеренным одиночным шагам здесь и там, можно было слышать, как капает вода из водосточных труб и хлопают тенты, болтая о ливнях прошлых и будущих, и последний шарманщик покинул неблагодарный город до его сна, когда бедная девушка впервые осознала, что таскала туда-сюда весь свой гардероб, ценности и памятные вещи. Усугубленная усталостью, ее нерешительность относительно того, как ей распорядиться собой, постепенно погружалась в отчаяние, и официальные стражи ночи, которые, несомненно, замечали ее, когда она проходила мимо их постов, начинали приходить к официальному выводу, в целом и в частности, что дело может вскоре потребовать их благожелательного вмешательства, когда ее испугал женский голос сзади.

«А ну, стой там, ты, беглая девка! Я узнаю тебя по твоей большой сумке, ты, большая воровка, которой ты являешься!»

Радуясь любому голосу, обращенному к ней, и радуясь этому больше, чем если бы он был более знакомым или более дружелюбным, наша несчастная дева обернулась и сказала самым милым голосом, какой только можно представить: —

«О, нет, мой друг, я не воровка».

«Ох, прошу прощения, милочка! Я была уверена, что это Бриджит, которая только что сбежала с сумкой, полной одежды своей хозяйки, и кучей моей, и это я ходила всю дорогу до Пэта Махони на Норт-стрит, чтобы заставить его найти ее; и да простит меня Пресвятая Матерь, когда я увидела тебя в темноте, крадущуюся, с этой сумкой, я подумала, что это она и есть, точно. Ох, ты милая девушка, я вижу теперь; но что заставляет тебя быть на улице в такое время ночи, дорогая?»

«Ну, я опоздала на поезд, видите ли, и я действительно не знаю, что делать или куда идти», — сказала девушка-янки, принимая вид, естественный для таких обстоятельств, с готовностью своей расы.

«Ох, я вижу, вот в чем дело с сумкой, значит. Бедняжка! ты просто иди со мной. Я подниму сумку за тебя, моя дорогая, и я постелю чистые простыни на кровать Бриджит, и ты можешь спать там столько, сколько хочешь; ибо Пресвятая Матерь знает, что ты выглядишь очень усталой, это так. Я кухарка уже более двадцати лет у Хопкинсов на Бэкон-стрит, и я могу сделать тебя такой же желанной в моих покоях, как если бы это был никто иной, как я сама, кто владеет этим, совсем-совсем».

«О, моя дорогая женщина, я благодарю вас по-доброму! Эта сумка начинала становиться тяжелой», — ответила обрадованная изгнанница; и вскоре, с готовым взглядом на дело, она добавила: «А раз Бриджит ушла, кто знает, может, я смогу занять ее место? Я приехала в город специально, чтобы найти что-то делать, и я могу делать все, что не является нечестным».

«Ох! такие, как ты, займут ее место? Ни за что! Почему! Я вижу по газовому свету, ты леди, как никогда, совсем-совсем; и ты никогда не смогла бы прийти на место такой воровки, как Бриджит Мэлони, которая ушла, и пусть Дьявол заберет ее!»

«Нет, нет, не на ее место, чтобы красть что-либо, я надеюсь; но я могу делать работу по дому, подметать, застилать постели, шить и быть полезной, — как я покажу, если смогу пройти испытание».

«И ты можешь с полным правом сказать, что это куча больше, чем она когда-либо могла. Но если это испытание, которое ты хочешь, это я та, кто даст его тебе, как только ты пожелаешь. Я поручусь за тебя перед миссис Миллисент, — и это то, чего я никогда не делала для Бриджит, и я очень рада этому. Теперь не бойся, моя дорогая, это очень хорошее место, это тоже, для тех, кто держится правильной стороны миссис Миллисент; ибо она единственная дочь, а мать умерла и ушла, бедная душа!»

Они приближались к роскошному особняку, над кухней которого наша специальная женщина-полицейский так долго имела честь председательствовать. Почти достаточно довольная своим уловом, чтобы забыть, если не простить, свою беглую коллегу-служанку Бриджит, цветущая и толстая тетушка Пегги Малдуни спешила вперед, как будто сумка была пушинкой, ее слова лились, как весенний паводок, и представила свою подопечную у задней двери в свой собственный дом, как она его называла. Это был, по сути, очень удобный и довольно просторный дом, который стоял почти отдельно в задней части особняка, в котором проживала семья Хопкинс, так что там было достаточно места для слуг, и пар от готовки не мог раздражать парадные гостиные. Здесь мы могли бы оставить прекрасную беспризорницу, так странно подобранную на темной улице, на волю ее собственного гения. Она попала в место, которое контролировало всю работу по дому современного дворца, с достаточной помощью. Тетушка Пегги, ее ангел-хранитель, сразу же проинструктировала ее в рутине обязанностей, и у нее очень скоро появился повод удивляться, как уход за таким количеством прекрасных цветов, ваз, статуй, картин и предметов роскоши и вкуса, не говоря уже о кроватях, которым могла бы позавидовать царица Савская, мог быть поручен домашней прислуге, которую можно было соблазнить сбежать с несколькими сотнями долларов шелков и кружев. Сам законный владелец едва ли мог наслаждаться своим хорошо обставленным раем лучше, чем она, сохраняя каждый лист в его высшей красоте. Должно потребоваться довольно сильная доза тирании, чтобы прогнать ее, подумала она.

Но тирания, если она и была там, не проявляла себя. После ряда серьезных, но тщетных попыток со стороны мисс Миллисент удовлетворить свое любопытство, разгадав тайну своей новой служанки, чье трудолюбие, мастерство и вкус производили видимые и очень удовлетворительные эффекты в каждой части особняка, она пришла к выводу, что, в конце концов, ей досталось сокровище, которое лучше всего хранить как можно бережнее и использовать по максимуму. Теперь она могла улыбаться и принимать вид большого снисхождения, когда ее достойные подруги жаловались на небрежную, некомпетентную и неверную прислугу, и иметь удовольствие быть тщетно дразнимой, чтобы узнать, что она делает, чтобы ее так хорошо обслуживали.

Удовлетворение мисс Миллисент от того, что она нашла и привязала к своей службе молодую женщину с таким превосходным домашним гением и вкусом, которая, казалось, была так полностью довольна своим положением, было особенно усилено тем фактом, что приближалось ее собственное замужество, событие, которое любая невеста со здравым смыслом хотела бы иметь свободной от раздражения вялых и ненадежных Бриджит.

Через несколько месяцев после периода, о котором мы говорили, долгожданное событие последнего абзаца было явно накануне совершения. В выдающейся гостиной мистера Хопкинса сидел он сам, занимая кресло самого сложного дизайна и дорогостоящих материалов. Оно имело все виды расширяемости, — удобства для откидывания туловища или любой конечности под любым возможным углом, — удобства для сна, для письма, для чтения, для принятия нюхательного табака, — и было, к тому же, чудом обивочного мастерства и существенной прочности. Другая, еще более изысканная комбинация розового дерева, бархата, спиральных пружин и искусной цветочной резьбы, представляющая поразительное сходство с тем великим украшением английского алфавита, буквой S, держала мисс Миллисент Хопкинс, в одном изгибе, лицом к лицу с мистером Чипвортом Дартмутом, уже известным читателю, в другом. Рядом с полулежащим миллионером, за маленьким драгоценным дамским письменным столом, сидел мистер Фрэнк Стерлинг, младший партнер выдающейся юридической фирмы «Тревор и Стерлинг», занятый чтением всем вышеупомянутым сторонам очень остроумного и интересного документа, который он составил согласно общему диктовту вышеупомянутого мистера Хопкинса. Это был, по сути, брачный контракт, из которого три красиво написанных копии должны были быть подписаны и скреплены печатью всеми заинтересованными сторонами, и каждая должна была обладать копией. Фрэнк Стерлинг прочитал абзацы, которые закрепляли огромные массы средств вокруг священного алтаря, где Гименей так скоро должен был применить свой факел, с большим профессиональным хладнокровием, а также похвальной быстротой; но когда он подошел к заключению и, глядя на отца и дочь, сказал, что все, что осталось, если проект теперь встретит их одобрение, — это вызвать свидетелей и добавить подписи, он выдал немного личного чувства, которое подобает понять читателю.

Фрэнк Стерлинг, хотя и был одним из лучших парней в мире, с радостным лицом, ярким глазом, сердечным смехом и самым острым вкусом ко всему прекрасному и доброму, был холостяком, потому что пара, вполне соответствующая его суждению и вкусу, никогда не попадалась ему на пути. С мистером Хопкинсом он был в течение года или двух любимым юристом. Профессиональные дела часто приводили его в дом, и на вечеринках мисс Миллисент он часто был специально приглашенным гостем. Было время, он был вполне уверен, когда, если бы он продвинул иск, он мог бы поставить свое имя там, где имя Дартмута стояло в брачном контракте, и, когда он взглянул на мисс Миллисент, когда она сидела в мягком свете пурпурного листового стекла той превосходной гостиной, она казалась такой красивой и царственной, что он почти пожалел, что не сделал этого. Было ли вполне уместно, чтобы такая женщина была выброшена на одного из простых зверей фондового рынка? Воздух, с которым Чип принял свою победу, был так точно похож на тот само собой разумеющийся смешок, с которым он перебросил бы доходы от хитрой сделки на свой банковский счет, что душа молодого юриста была шокирована этим, и он почти пожалел, что не предотвратил такой позор. Однако его осмотрительность пришла на помощь и сказала ему, что он поступил правильно, не связывая свою судьбу с женщиной, которая, какой бы красивой она ни была, была слишком пассивна в своем характере, чтобы сделать любого мужчину положительно счастливым. Если бы его амбицией было провести свою жизнь в сжигании благовоний перед изысканно высеченной богиней, здесь был шанс, конечно, где он мог бы сделать это на зарплату, которая удовлетворила бы понтифика максимуса; но, с изрядной долей уважения к деньгам, которое характеризует его профессию, мистер Стерлинг никогда не мог решиться стать претендентом на руку мисс Миллисент, ни избавиться от мысли, что он должен благословить и быть благословленным какой-то женщиной с положительным характером и вкусом к тому, чтобы самой прокладывать свой путь к спасению, — какой-то женщиной, которая, не будучи сделанной своим богатством, не могла быть разрушена потерей его. Это было, поэтому, только мгновенное чувство удушья, которое он испытал, когда положил рукописи на лист кресла мистера Хопкинса и сказал: —

«Мне позвонить в колокольчик, сэр?»

«Если вам угодно, мистер Стерлинг. Теперь, Миллисент, дорогая, чье имя будет иметь честь стоять в качестве свидетеля на этом документе? Есть тетушка Пегги, — она хороша в использовании крючков, но не так хороша в их изготовлении. Ее отметка не совсем подойдет».

«Почему, отец! Я, конечно, буду иметь свою маленькую любимицу, Люси Грин; ее подпись будет совершенно прекрасной. И кстати, мистер Дартмут, вот вещь, о которой я не думала раньше. С этой моей Люси в качестве сопровождающей, я стою примерно в два раза больше, чем я стоила бы без нее, и все же об этом не было упомянуто в сделке».

«Ха! ха!» — сказал Чип. «Подумано вовремя. Пусть мистер Стерлинг добавит пункт немедленно. Я доволен».

«Сначала, однако, вы увидите саму хорошую девушку, мистер Дартмут, и тогда мы можем иметь постскриптум — или мне сказать кодицил? — на ее счет. Джон, пожалуйста, скажи Люси, я хочу, чтобы она пришла ко мне. После всех акций и облигаций в мире, мистер Дартмут, наши жизни — это то, что наши слуги хотят сделать их».

«Верно, действительно, любовь моя; но утешение в том, что, если мы хорошо обеспечены облигациями правильного сорта, слуги, которые не подходят, могут быть заменены на тех, которые подходят».

«И чем больше изменений, тем хуже, обычно; — исключение настолько редкое, я не боюсь ничего, кроме перемен. Шанс улучшить плохую даже лучше, я думаю».

«Я не верю, что есть что-то хорошее в линии лакеев, чего деньги не купят. Я всегда находил, что могу иметь все, что хочу, если сочту нужным заплатить цену. Деньги, неважно, что проповедуют простаки, деньги, дорогая, это»——

«Почему, Люси, в чем дело?» — воскликнула мисс Миллисент с некоторым удивлением и тревогой, когда увидела девушку, которая только что вошла, вместо того чтобы продвигаться вперед, неловко съежилась в стороне в кресле за дверью, с содроганием, как будто она наступила на рептилию. В следующий момент она была рядом с ней, серьезно шепча что-то ей на ухо, очевидно, объяснение обстоятельств дела, о которых Люси до сих пор была совершенно не осведомлена.

«Прошу прощения, мэм», — был едва слышный ответ девушки на какую-то просьбу.

«Это только чтобы написать твое имя, Люси».

«Не на такой бумаге, ни за что на свете!»

«Не чтобы угодить мне?»

«Я бы сделала все, мэм, чтобы угодить вам, но это не сделала бы. Никогда! никогда!» — сказала взволнованная девушка, поймав еще один взгляд Чипа, который теперь смотрел искоса на шепчущуюся пару и барабанил пальцами по розовому дереву той части буквы S, с которой только что встала его невеста, как будто он поспешно бил реверанс, чтобы сплотить свою дрогнувшую наглость. «Нет, мэм; — это слишком плохо, это слишком плохо, это слишком»——Здесь ее речь стала сдавленной, щеки бледными как смерть, и ее форма увяла и упала, как цветок перед косой жнеца. Миллисент предотвратила падение, в то время как Стерлинг позвонил за водой, и Чип, оглядываясь с большим волнением, чем кто-либо другой, наконец заметил: —

«Девушка, должно быть, больна; — лучше вынести ее».

Молодой юрист, с помощью слуги, действительно отнес ее в другую комнату, где, после обычного времени и восстановительных средств, она восстановила свое сознание, и девичья кровь снова проявила оттенки, которым могла бы позавидовать королева цветов. Чип и миллионер остались в гостиной, пока другие заботились о предложенном свидетеле, и велика была тревога первого, чтобы их отсутствие не затянулось. Внезапно он вспомнил о забытой помолвке большой важности, вытащил свои часы, заерзал, предложил, чтобы юрист и мисс Миллисент были отозваны, чтобы бумаги могли быть подписаны до того, как он уйдет. Мистер Хопкинс был того же мнения и послал слугу позвать их. Мисс Миллисент пришла, но не могла думать о завершении контракта без подписи своей любимой прислуги. Аргументов было достаточно, но она была укреплена чувством, которое было более чем равно им. Мистер Хопкинс был готов, и хотел, чтобы дело было закрыто, как только прибудет юрист, утверждая, что у его дочери хватит здравого смысла, в конце концов, не стоять на такой мелочи.

Тем временем, предполагаемая мисс Люси, имея время собрать свои рассеянные чувства, произошел следующий диалог между ней и Фрэнком Стерлингом, чье любопытство, не говоря уже о каком-либо другом интересе, было полностью пробуждено странной пациенткой, для которой он только что действовал в медицинской, а не юридической роли.

Фрэнк: «Мы все в порядке, теперь, я думаю, мисс Люси, — и они ждут нас в гостиной, вы знаете».

Люси: «Эта бумага не должна быть подписана, сэр. Если бы мисс Миллисент знала то, что я знаю об этом человеке, он был бы последним человеком в мире, о котором она подумала бы как о муже».

Фрэнк: «Но он один из купеческих принцев, — респектабельный, конечно. Какой вред вы можете знать о нем?»

Люси: «Если он не такой великий злодей, каким мог бы быть, пусть благодарит мой побег от миссис Фармтрой в ту ночь, когда я пришла сюда. Если он должен быть здесь дома, я не буду; но прежде чем я уйду, я хочу вернуть ему то, что принадлежит ему. Извините меня на минуту, сэр, и я принесу это».

«Обычная предыдущая любовная история», — подумал Фрэнк, и ожидал, что она вернется, принеся небольшую партию эротических украшений, которые нужно вернуть Чипворту как фальшивому дарителю. Велика была его неожиданность, когда вместо этого она принесла небольшой сверток или пачку желтоватой бумаги, пестрящую определенными каракулями быстрого письма, многократного сорта.

«Почему, это, — сказал Фрэнк, развернув полдюжины листов, все одного и того же содержания, — это набор новостных депеш, и довольно древней даты, тоже».

Люси: «Но это его собственность, сэр; и хотя она сама по себе бесполезна, будучи стоящей столько же, сколько он, она может быть ценной для него».

Фрэнк: «Да, да. Я начинаю видеть. Хлопковый рынок. Это напоминает мне дело нашего клиента Гранта. Почему, скажите, как вы получили их?»

Люси: «Может быть, я не должна рассказывать вам все. Но если я могу положиться на вашу честь как джентльмена, я сделаю это».

Фрэнк. «Как джентльмен, мужчина и адвокат, вы можете верить мне: каждое слово останется в строжайшей тайне».

Люси. «Что ж, сэр, меня зовут не Люси Грин, а Лора Берч. Моя мать содержит пансион Берч-хаус в Уолтеме; и этот человек, которого вы называете «купеческим принцем», приехал к моей матери в тот самый день, что указан на этих бумагах, и нанял моего брата отвезти его к капитану Гранту. Когда он достал бумажник, чтобы расплатиться — а платил он, пожалуй, как принц, — он, вероятно, выронил эти бумаги. Во всяком случае, никто другой не мог их обронить; я подобрала их, думая вернуть ему, когда он снова придет. С тех пор я видела его лишь однажды, в месте, где, благодаря его содействию, я, как полагала, получила работу, чтобы обучиться ремеслу модистки. Мне незачем говорить, почему я не вернула ему его собственность тогда. Если бы сейчас у меня в руках оказался хотя бы старый шнурок от ботинка, который когда-то принадлежал ему, я бы умоляла вас вернуть его ему и узнать для меня, куда мне уехать, чтобы никогда его не видеть».

Фрэнк. «Но я позабочусь об этих депешах. Вижу, с этими бумагами связана какая-то история. Вот луч света проникает в темное место. По меньшей мере, два звена в цепи обстоятельств. Злосчастная продажа хлопка капитаном Грантом Дартмуту как раз перед ростом цен и знаменитая потерянная депеша, найденная на пути Дартмута к Гранту. Вы видели, как он держал эти бумаги, мисс Люси — прошу прощения, — мисс Лора?»

Люси. «Нет, сэр; но я знаю, что он их оставил, так же хорошо, как если бы видела их у него в руках».

Фрэнк. «Верно, по факту это так, но с точки зрения закона — не совсем».

Люси. «Есть ли что-то, с помощью чего закон может достать его, сэр? О, я была бы так рада, если бы закон мог расстроить эту помолвку, даже если он не может свернуть ему шею; а он заслуживает этого, боюсь, если когда-либо злодей этого заслуживал».

Фрэнк. «Да, в этом свертке достаточно, чтобы изгнать такого типа, если не повесить его. И это будет сделано».

Люси. «И мисс Миллисент тоже будет спасена? Восхитительно!»

Стерлинг, сжимая в кулаке сверток желтой бумаги, вернулся в гостиную, где мистер Хопкинс нетерпеливо набросился на него, прежде чем тот успел закрыть дверь.

«Ну, мистер адвокат, мы все ждем вас. У мистера Дартмута срочные дела, и он спешит уйти. Мы понесем тяжелые убытки, если задержим его».

«Он будет еще больше спешить уйти чуть позже, сэр. У меня здесь есть бумаги, сэр, которые делают необходимым отложить этот брачный контракт, пока другие вопросы не будут урегулированы или, по крайней мере, объяснены. Я имею в виду эти многочисленные депеши с подробностями последних новостей с ливерпульского хлопкового рынка, благодаря мошенническому завладению которыми кем-то из присутствующих мой клиент, капитан Грант из Уолтема, был обманут на небольшое состояние. Возможно, мистер Дартмут знает, кто однажды утром отправился в Уолтем, чтобы заключить сделку до того, как телеграфные новости станут известны. Довольно примечательно, что некие потерянные депеши были найдены на пути этого человека».

Услышал ли Чип Дартмут хоть три слова из этой тирады — сомнительно. Вид этой желтоватой бумаги сделал свое дело. Его выражение лица колебалось от вида бешеной гремучей змеи до вида собаки с самыми опущенными конечностями. Наконец он бросился к двери, говоря, что «не потерпит такой чепухи».

«Но вам придется ее потерпеть!»

Чип исчез. Мистер Хопкинс был в состоянии изумления; а Миллисент, если и не упала в обморок, казалось, пребывала в трансе. Никто из них не мог найти в причине ничего, что объясняло бы следствие. Как мог купеческий принц дрогнуть перед таким хлипким листком бумаги? Мистер Стерлинг объяснил. Мистер Хопкинс умолял не предавать дело огласке — прежде всего, чтобы избежать судебного разбирательства.

«Нет, — сказал Стерлинг, — я накажу его более эффективно. Доказательства, хотя и твердые, как священное писание, вероятно, не смогут осудить его в суде. Поэтому я отпущу его на следующих условиях: он должен вернуть капитану Гранту свою прибыль от того хлопка с процентами, отказаться от руки мисс Миллисент, если она того пожелает, и, во всяком случае, навсегда избавить Бостон от своего присутствия. Он может сделать это так скоро, как пожелает, и как можно более приватно».

Этот курс действий сразу же встретил одобрение всех сторон и был осуществлен.

Что стало со сквайром Стерлингом, женился ли он на хозяйке того особняка или на ее горничной, сей свидетель не сообщает; хотя он и говорит, что он все же женился на одной из них и не имел причин сожалеть об этом.

* * * * *

ВИДИМОЕ И НЕВИДИМОЕ.

Ветер встречный, валы высоки, / Белая пена, но небо в тени, / И много лье бушующего моря / Между сердцами, что люблю, и мной.

Ветер встречный: день за днем / Моряки твердят эти усталые слова; / Дни теперь растянулись в недели, — / Все так же вздымается вал навстречу нашему носу.

Сквозь томительный день и тягучую ночь / Я все виню медленный бег Времени, / Или вглядываюсь в завистливое море, / Что хранит сердца, которые я люблю, вдали от меня.

Но, ах, как мелко всякое горе! / Как мгновенно глубокое облегчение! / И какой же я лицемер, / Притворяться несчастным, жаловаться и вздыхать!

Ветер встречный? Ветер свободен! / Во веки веков он благоволит мне, — / К берегам Божьим все еще дует попутно, / Над морями Божьими несет мой челн.

Эту бурлящую соленую воду / Я не борозжу, / Этот встречный порыв — не мой шторм; / Здесь я лишь кажусь, / Но на самом деле плыву по другому морю —

Другому морю, чьи волны — чистое небо, / Чья красота не скрывает вздымающихся могил, — / Море, сплошная гавань, где / Ни один несчастный челн не потерпел крушение.

Ветры, что бегут над моим океаном, / Достигают всех небес за пределами солнца; / Сквозь жизнь и смерть, сквозь судьбу, сквозь время, / Великие дыхания Божьи, они веют возвышенно.

Вечные пассаты, они не могут сменить курс, / И, дуя, учат нас, как держать руль; / И хорошо тому, чья радость, чья забота — / Лишь держаться перед ними прямо.

О, ты, Божий мореплаватель, сердце мое, / Расправь паруса навстречу божественным ветрам! / Расправь парус! И пусть твоя Удача / Будет забыта в твоем Предназначении!

Ибо Предназначение преследует нас верно, / По морю, по суше, сквозь рай или ад; / Оно позволяет умереть только Смерти, / Велит Жизни бросить вызов всем переменам и случаям.

Поглотит ли тебя темный океан земли? / Океан земли ты, о Жизнь, потопишь, / Зальешь его своей более тонкой волной, / И, погребенный, похоронишь свою могилу!

Жизнь любит жизнь и добро: тогда доверься / Тому, чего больше всего хочет дух, он должен; / Глубокие желания, что живут в сердце, / Это цветы Необходимости.

Нить Закона проходит сквозь твою молитву, / Сильнее, чем железные тросы; / И Любовь и Тоска к своей цели — / Сладкие лоцманы, направляющие Душу.

Так Жизнь должна жить, а Душа — плыть, / И Невидимое над Видимым возобладает, / И все Божьи аргоси придут к берегу, / Пусть океан улыбается, или ярится и ревет.

И так, среди шторма или штиля, мой челн / С белоснежным следом все еще приближается к цели; / Бодро дуют пассаты бытия, / И, подгоняемый ветром, я иду.

ПЕРСИВАЛЬ.

Среди моих писем есть одно от доктора Э. Д. Норта с просьбой предоставить любые доступные мне факты, касающиеся научного характера и общих взглядов покойного Джеймса Г. Персиваля. Эту информацию доктор Норт намеревался включить в мемуары, которые должны были предварять новое издание стихов Персиваля. Биограф, не завершив свой труд, последовал за предметом своих исследований в могилу.

Просьба доктора Норта оживила во мне многие воспоминания о Персивале; и в конечном итоге побудила меня составить следующий очерк о нем, каким он представал моим глазам в те дни, когда я часто видел его и иногда разделял его занятия. Смутно и призрачно это описание, и самому мне оно кажется немногим лучше, чем воспоминание о фантоме или сне. Жизнь Персиваля была лишена внешних событий — он связывал себя с обществом немногими точками соприкосновения; и я был вынужден рисовать его портрет, опираясь главным образом на проблески его литературного и внутреннего существования.

Мое знакомство с ним началось с бесед на геологические темы в 1828 году, когда он работал над переводом географии Мальте-Брюна. Впечатление, произведенное на меня его необычной внешностью и манерами, было ярким и неизгладимым. Стройный, скорее выше среднего роста, он имел узкую грудь и своеобразную сутулость, которая была не в спине, а высоко в плечах. Его голова, не будучи крупной, была красивой. Глаза были темно-орехового цвета и обладали необыкновенной выразительностью. Нос, рот и подбородок были сложены симметрично, если не элегантно, и не дотягивали до красоты лишь из-за той худобы, которая отличала всю его фигуру. Цвет лица, светлый, без румянца, склонялся к желтизне и наводил на мысль о темпераменте несколько желчном. Его темно-каштановые волосы поредели над лбом, выгодно подчеркивая эту самую поразительную черту его лица. В целом его облик был обликом слабого человека, хрупкого телосложения — впечатление, едва ли оправданное фактами; ибо он переносил усталость и лишения с удивительной стойкостью.

Лицо Персиваля, когда он молчал, было полно спокойного, серьезного раздумья; когда он говорил, оно озарялось мыслью и становилось заметно выразительным. Обычно он говорил мягким, бесстрастным вкрадчивым тоном, чуть выше шепота, позволяя голосу опускаться с довольно приятной каденцией в конце каждого предложения. Даже когда он был наиболее оживлен, он не использовал никаких жестов, кроме движения указательного и среднего пальцев правой руки вперед и назад по ладони левой, при этом следя глазами за их монотонным беспокойством и редко встречаясь взглядом с собеседником. Он мог часами стоять, разговаривая, опираясь правым локтем на каминную полку, если она была рядом, и его пальцы совершали свою странную хиромантию; и таким образом, ни разу не сдвинувшись с места, он нередко затягивал свою речь далеко за полночь. Неисчерпаемый, невыразительный, бесшумный, бесстрастный человек, едва заметный для вас своими физическими качествами и производящий, по большей части, впечатление существа чистого интеллекта.

Его гардероб был удивительно недорогим и состоял немногим более чем из одного простого костюма, коричневого или серого, который он носил зимой и летом, пока тот не становился потертым. Он никогда не носил сапог; а его туфли, хотя их тщательно чистили от пыли, никогда не были начищены до блеска. Самый непритязательный бант скреплял его галстук из цветного камбрика. В течение многих лет его единственной верхней одеждой был коричневый камлотовый плащ очень скудного покроя, на тонкой подкладке, служивший слабой защитой от зимы. Его шляпу носили годами, прежде чем отложить в сторону, и она напоминала о господствующей моде лишь по закону контраста. Его никогда не видели в перчатках и редко с зонтиком. Стоимость всего его гардероба едва превышала пятьдесят долларов; однако он всегда был опрятен и, казалось, не осознавал никакой странности в своем костюме.

Точный портрет его в какой-либо период жизни вряд ли существует. Его чувствительная скромность, по-видимому, делала его нежелающим позволять своим чертам лица подвергаться яркой известности холста. Однажды, правда, он позволил мистеру Джорджу А. Флэггу написать себя; но после того, как картина была выставлена в галерее Трамбулла в Йельском колледже, восприимчивость Персиваля встревожилась, и он выразил недовольство — хотя, был ли он недоволен портретом или его публичной демонстрацией, сказать не могу. Художник предложил определенные изменения, и поэт выслушал его с видимым согласием. Картину забрали обратно в студию; нежелательные или сомнительные части ее были закрашены; сходство было уничтожено ради исправления; и Персиваль должен был дать еще один сеанс в удобное для него время. Это был последний раз, когда он подпустил себя к мольберту мистера Флэгга.[A]

[Сноска A: Помню, как видел превосходный его портрет работы Александра в студии этого художника в 1825 году; но у кого он сейчас, сказать не могу.]

В те дни нашего раннего знакомства он занимал две маленькие комнаты, одна из которых выходила на деловую часть Чапел-стрит (Нью-Хейвен). Его книги, уже многочисленные, были сложены в два ряда и кучами у стен, покрывая также полы и едва оставляя место для его койки, стула и письменного стола. Его библиотека была святилищем, в которое любопытный посетитель почти никогда не получал доступа. Он встречал даже друзей у двери и обычно проводил с ними интервью в прилегающем коридоре. Не склонный занимать книги, он был особенно против того, чтобы давать их взаймы. Утверждение доктора Гурауэра относительно Лейбница, что «его библиотека была многочисленной и ценной, а ее владелец имел ту особенность, что любил копаться в ней в одиночестве, будучи очень неохотным позволять кому-либо видеть ее», в равной степени применимо и к Персивалю.

Его редко можно было увидеть вне дома, за исключением прогулок в сельскую местность, куда он часто отправлялся, чтобы провести не только часы, но зачастую целые дни в одиноких странствиях — отчасти ради физических упражнений, — еще больше, возможно, для изучения ботаники, геологии и мельчайших географических особенностей окрестностей; ибо его беспокойный ум был постоянно наблюдателен и не мог быть удержан от внешней Природы даже его поэтическими и философскими размышлениями. В этих экскурсиях он часто проходил мимо своих ближних, не замечая их. Друга, если замечал, он приветствовал легким кивком и, возможно, останавливал для разговора. Начав тему, Персиваль редко оставлял ее, пока она не была исчерпана; и, следовательно, эти интервью иногда превышали свободное время его слушателя. Вы извинялись, возможно; или вас звал кто-то другой; но вы лишь откладывали окончание дискуссии, а не избегали его. В следующий раз, когда Персиваль встречал вас, его первыми словами были: «Как я уже говорил...» — и, подхватив нить своих наблюдений там, где она была прервана, он шел прямо к концу.

Превосходный книжный магазин покойного Хезекии Хоу, один из лучших в Новой Англии и особенно богатый теми редкими и дорогостоящими трудами, которые составляют восторг книжного червя, был одним из самых любимых мест отдыха Персиваля. Он покупал свободно, а когда не мог купить, ему было позволено читать: он читал с поразительной быстротой, пропуская, словно инстинктивно, все, что было неважным; избегая риторики, банальностей, фальши; бросая взгляд только на то, что было новым, что было истинным, что было наводящим на размышления, у него была четкая цель; но это было не для того, чтобы развлечь себя, и не для того, чтобы сравнивать автора с автором; это было просто для того, чтобы увеличить сумму собственных знаний. Возможно, именно в этих быстрых набегах на некупленные, неразрезанные тома он приобрел свою странную привычку читать книги, даже свои собственные, не подвергая их воздействию ножа для бумаги. Люди, которые хотели увидеть Персиваля и получить его взгляды на специальные темы, привыкли искать его у мистера Хоу и всегда находили его готовым излить свою объемную информацию.

Его доход в это время был получен исключительно от литературных работ и, как понималось, был очень ограничен. То, что он зарабатывал, он тратил главным образом на книги, особенно на такие, которые помогли бы ему в совершенствовании того поразительного памятника его разнообразных и глубоких исследований — его нового перевода и издания Мальте-Брюна. На эту работу время было оценено, и издатели сделали ему пособие, которое, если бы он работал как другие люди, составило бы восемь долларов в день. Но Персиваль не позволял ничему выходить из его рук несовершенным; опечатка, даже, я слышал, как он говорил, иногда угнетала его, как настоящая болезнь. Он переводил и пересматривал так тщательно, он исправлял так много ошибок и добавлял так много сносок, что его усердие фактически поглощало его собственную заработную плату; и его восемь долларов постепенно уменьшались до дневных пятидесяти центов.