«The Atlantic Monthly, Том 4, № 21, июль 1859»

Все элементы имеют большую любовь к обществу; они не могут жить одни; у них есть свои симпатии и свои антипатии; они заключают союзы, которые длятся некоторое время, но растворяются в пользу более сильных притяжений.

Мы упомянули названия нескольких природных элементов. Давайте посмотрим, что они собой представляют и что они имеют общего с человеком и царствами Природы. Начиная с человека, давайте посмотрим, что становится с ним с течением времени, какие физические метаморфозы он претерпевает, для каких низких, но отличных целей он используется.

То, что формирует кость и мышцу человека в этом году, может быть на его собственном столе в форме картофеля или персиков одним летом позже. Когда Гамлет говорил о превращении глины Александра в пробку пивной бочки, он говорил простую правду. В той великой пьесе Шекспир, кажется, имел трансформации материальных вещей сильно в своем уме; ибо мы находим его намекающим, в нескольких отрывках, на взаимность, которая существует между элементами одушевленных и неодушевленных вещей, и между различными членами одного и того же царства; — как когда, в разговоре с королем о мертвом Полонии, он заставляет Гамлета сказать: «Человек может рыбачить червем, который съел короля, и съесть рыбу, которая питалась червем»; или где, над могилой Офелии, он прослеживает двух древних героев обратно к их матери-земле, словами, некоторые из которых мы процитировали.

Древняя мифология, которая отражала некоторую истину во всех своих баснях, превратила эти факты Природы в свою цель. Боги Греции, когда они считали нужным удалить человеческое существо из жизни, иногда воспроизводили его в другой форме красоты, без каких-либо промежуточных стадий распада. Аполлон, казалось, имел особую причуду сажать мальчиков и девочек, которых он любил, там, где он мог наслаждаться их ароматным обществом. Таким образом, мальчик по имени Кипарис, который имел несчастье убить любимого оленя, был настолько не желающим быть утешенным, что умолял Аполлона сделать его траур вечным; и добрый бог превратил его в кипарис, который до сих пор является погребальным деревом. Скромная дева Дафна, которой удалось избежать насилия его страсти, была превращена в лавр, который всегда зелен и чист. И милый юноша Гиацинт, возлюбленный Аполлона, будучи случайно убит диском, который бросал бог дня, это божество, в своем горе, заставило те милые цветы, которые носят его имя, прорасти из его крови, где она упала на землю. Только в аннигиляции интервалов времени между различными формами существования эти старые метаморфозы, которые описывает Овидий, являются баснословными. Если наши читатели составят нам компанию несколько шагов, через пути, которые будут иметь достаточно отвлечений, чтобы запретить усталость, мы постараемся убедить их, что эти кажущиеся басни очень близки к повседневным истинам. Мы должны начать с некоторых простых утверждений.

Воздух, который мы выдыхаем из легких при каждом вдохе, имеет большую долю углекислого газа. Пусть человек будет заперт в герметичной комнате на день, и он превратит почти весь кислород в ней в этот углекислый газ и сделает его непригодным для животной жизни. Собаки, кошки и птицы умерли бы в нем. Но, ядовитый, как он есть для человека и других животных, он является пиром для растений. Они хотят его весь день и каждый день; не ночью, — в то время у них есть вкус к кислороду. Этот отработанный воздух, который выдыхают люди и животные, так заряженный углекислым газом, растения пьют через каждую пору. Они берут его из рта человека, присваивают его для своих ежедневных нужд и со временем возвращают его ему, смешанным с другими ингредиентами в полезном фрукте. Углекислый газ — это смерть, когда он соединяется с кровью, — как он делает, когда мы вдыхаем его; но не так, когда он входит в желудок в небольших количествах. Одно вдыхание его достаточно, чтобы сделать нас головокружительными, — как когда мы входим в старый колодец или наклоняемся над угольным огнем; но глоток воды, полностью заряженный им, является бодрящим и освежающим, как мы знаем по повторяющимся опытам у мраморных фонтанов, которые встречают нас на стольких городских углах.

Если бы у растений были души, они были бы чистыми, так как они могут переносить такое загрязнение и не быть поврежденными, — нет, так как даже из такой грязной пищи, как мы даем им, они могут развивать результаты столь прекрасные. Мы даем им наши выброшенные и изношенные материалы, и они возвращают нам самые прекрасные цветы и самые сочные фрукты.

Помимо углекислого газа, есть два других основных материала, которые каждый день уходят в отработанном состоянии, хотя и способны быть перенесенными к использованию растений. Но когда животное умирает, вся субстанция тогда находится в распоряжении Природы. Мы должны отложить большую часть ее для муравьев и мух, которые помогут себе, несмотря на нас. Если кто-то никогда не видел тушу, быстро исчезающую под постоянными операциями личинок мясной мухи, ему еще предстоит узнать, почему были созданы некоторые мухи. Муравьи тоже уносят ее в грузах, больших, если не тяжелее, чем они сами. Но туши животных могут идти к распаду, не потревоженные разрушениями этих полезных насекомых. То есть, ограниченное партнерство Кислорода, Водорода и Ко., под которым они согласились проводить операции овцы, лисы или рыбы, прекратившись смертью животного, партнеры немедленно используют свою свободу и уходят в неорганической форме в поисках новых обязательств, оставляя серу, фосфор и другие подчиненные элементы животного, чтобы справляться самим. Они были на службе у овцы; они теперь будут вести человека или дубовое дерево, колонию насекомых или что-то еще. Под формой карбоната аммония четыре элемента рассеивают себя через воздух или поглощаются землей и предлагают себя сразу корням и листьям деревьев, как готовые продолжать свои оживляющие операции, как они были от имени животных. Есть некоторые растения, которые, кажется, не оставлены на шансы обеспечения своего питания из карбоната аммония, который содержат воздух и почва, но устроены так, чтобы заманивать живых животных и держать их крепко, пока они не подвергнутся разложению, так что все их газы могут быть поглощены ими одними. Таким образом, «маленькая Росянка выделяет клейкое выделение с поверхности своих листьев, которое служит для привлечения и удержания насекомых, распад тел которых, кажется, способствует ее существованию». И Дионея, или Венерина мухоловка Южных Штатов, имеет некоторые листья, которые складываются вместе на любом насекомом, которое садится на их верхнюю поверхность; и с помощью ряда длинных шипов, которые окаймляют листья, они предотвращают его побег. Чем активнее борьба пленника, тем ближе становится хватка листа, и быстро уничтожает его. Растение, кажется, получает питание от разложения своих жертв. «Растения этого вида, которые содержались в теплицах в Англии, из которых насекомые были тщательно исключены, наблюдались как чахнущие, но были восстановлены помещением маленьких кусочков мяса на их ловушки, — распад которых, кажется, отвечает той же цели».

Четыре элемента, уже упомянутые, отнюдь не являются всеми материальными ингредиентами животных тел. Есть также фосфор, известь, магнезия, сода, сера, хлор и железо; и если вы верите некоторым химикам, вряд ли есть минерал в обычном использовании, который нельзя найти в человеческом теле. Мы сомневаемся, однако, находятся ли там свинец, мышьяк и серебро без вмешательства доктора.

Что становится с фосфором и остальным, когда животное умирает? О, они берут на себя новые дела тоже. Они так же незаменимы для животной структуры, как четыре самых видных ингредиента. Мы едим много хлеба и мяса, и немного соли, — но немного соли так же важно для продолженной жизни, как большой хлеб. Вряд ли есть ткань в теле, из которой фосфор, в комбинации с известью, отсутствует; так что состав люциферовых спичек отнюдь не является самым важным использованием этого элемента. Светящийся вид, который некоторые гниющие субстанции, особенно рыба, представляют ночью, обязан медленному сгоранию фосфора, которое происходит, когда этот элемент уходит в воздух из разлагающихся тканей.

Необходимость в постоянном снабжении фосфором и известью для тела является причиной популярности суперфосфата извести Мейпса как удобрения. Фермеры, которые покупают его, возможно, не знают, что их кости и другие части сделаны из него, и что это причина, по которой они должны поставлять его своей земле; ибо между землей и костями фермера есть две или три другие фабрики, которые требуют того же материала. Все, что знает фермер, — это то, что его трава и его кукуруза растут лучше от суперфосфата. Но о чем он не думал, мы скажем вам, — что человек находит свой фосфат извести в молоке и мясе коровы, а она находит свое снабжение в траве и кукурузе, которые смотрят на фермера, чтобы увидеть, что их запас этого полезного минерального соединения не иссякнет. Таким образом, в молоке и мясе и кукурузе, которые составляют столь большую часть нашей диеты, мы имеем всегда наш фосфат извести. Есть много других источников, откуда мы можем получить его, но эти подойдут на данный момент. И таким образом, когда животное умирает и не имеет дальнейшего использования для своего фосфата извести, он смывается в почву вокруг, после того как разложение тела освободило его, и идет делать новую траву и кукурузу. Костяная мука (толченые кости) является обычной подкормкой для травяных земель.

Небольшая доля серы находится в плоти и крови. Мы доказываем ее присутствие в яйце общим опытом. Яйцо, — из которого она уходит легче, чем из плоти, — обнаруживает свое присутствие почернением серебра, как знает каждая ключница, чье социальное положение слишком высоко для костяных яичных ложек или слишком низко для золотых. Эта страсть, которую сера питает к серебру, очень сильна, как знает каждый, кто когда-либо был под той здоровой дисциплиной, которая имела свое еженедельное повторение в восхитительном учреждении Зала Дотибоя; и какой англосакс когда-либо вырос, невинный от той восхитительной весенней медицины, к которой мы относимся? Не находил ли он, что вся серебряная сдача в его кармане становится черной, предполагая очень неприятные подозрения в фальшивой монете? Сера, будучи больше, чем требуется в экономике системы, совершила свой побег через каждую пору в его коже и, конечно, братается с серебром на своем пути. Но именно о сере, которая естественна для тела и всегда находится там, мы говорили. Когда животное умирает и жизненные силы уступают химическим сродствам, когда фосфор и остальное уходят, сера тоже находит себе занятие в новых полях долга.

Хлор и натрий, еще два из элементов животных структур, производят, в комбинации, обычную соль, — без которой наша пища была бы настолько безвкусной, что мы имеем лучшее доказательство того, что она является необходимым предметом диеты. Тело имеет много использований для соли. Она находится в слезах, как мы информированы поэтами, которые говорят о «соленых каплях» и «соленых, соленых слезах»; хотя почему там, если не для того, чтобы сохранить слезную жидкость от порчи, у тех лиц, которые закупоривают свои слезы на долгое время, мы не можем угадать.

Может быть, нам лучше принять остальное во внимание вместе, — магнезию и железо, и какие еще элементы находятся в теле. Хотя некоторые из них находятся там в крошечных количествах, структура не может существовать без них, — и для их постоянного и достаточного снабжения наша пища должна обеспечивать.

Чтобы увидеть, что становится со всеми этими материалами после того, как мы закончили с ними, мы должны расширить наши запросы среди предметов обычной диеты и установить, из каких источников мы получаем несколько элементов.

Иногда полагали, что никто, кроме животной пищи, не содержит всех элементов, необходимых для поддержки жизни. Спасибо Либиху, мы обнаружили, что растительные субстанции также, фрукты, зерна и корни, содержат их все, и, в большинстве случаев, почти в тех же пропорциях, как они находятся у животных. Мы не читаем лекции по диетологии; поэтому мы не будем останавливаться, чтобы объяснить, почему, хотя либо хлеб, либо мясо в одиночку содержит различные материалы для плоти и кости, лучше комбинировать их, чем пытаться существовать на одном только.

Куда же тогда уходят эти элементы, когда человек закончил с ними? Ответ: — Вся Природа хочет их. Каждое растение готово выпить их, как только они приняли формы, которые приводят их в его пределах досягаемости. Как газы, они вдыхаются листьями, или, растворенные в воде, они выпиваются корнями. Все растения не имеют одинаковых аппетитов, и поэтому они могут сделать дружеское разделение снабжения. Травы и зерна хотят большую долю фосфата извести, который они превращают в шелуху. Горох и фасоль имеют мало использования для азота и уступают его другим. Капуста, цветная капуста, репа и сельдерей присваивают большую долю серы.

Питание растений и животных имеет одно существенное различие: растения получают питательные вещества исключительно в неорганической форме, тогда как животным они необходимы в органической. Иными словами, все разнообразные минералы, по отдельности или в соединениях, из которых состоят ткани растений и животных — углерод, водород, фосфор и прочие, которые мы уже упоминали, — усваиваются растениями только в минеральном виде. Пища животных, напротив, всегда состоит из организованных форм. Не существует искусственного процесса, с помощью которого кислород, углерод и водород можно было бы привести в форму, пригодную для питания животных. Как кислород, углерод и водород, они не являются пищей, не могут поддерживать нашу жизнь, и человеческое искусство не в силах воспроизвести их питательные комбинации. Искусственный фибрин и глютен (органические начала) превосходят наши возможности созидания настолько же, насколько философский камень ускользал от рук алхимиков. Мы точно знаем, сколько эквивалентов кислорода, водорода, углерода и азота входит в состав каждого из элементов животного организма, но мы не можем имитировать органический элемент так же, как не можем создать лист. То, что не под силу нам, растительный мир делает за нас. Таким образом, мы понимаем, почему было необходимо, чтобы земля покрылась растительностью, прежде чем на ней могли появиться животные. Полевая мышь умирает и разлагается, ее элементы поглощаются корнями вокруг ее могилы; и мы легко можем представить следующие поколения мышей, детей и внуков покойного грызуна, пирующих на нежной коре, которая была создана из останков их предка. Почва наших садов и атмосфера над ней полны потенциальных помидоров, бобов, кукурузы, картофеля и капусты — даже персиков тончайшего вкуса и винограда, чей аромат опьяняет.

У растений, как и у животных, есть свои особые вкусы. Лишите поле кукурузы фосфата извести, и она не будет расти. Это легко сделать, засевая одну и ту же землю кукурузой три или четыре года подряд, и ваш урожай сойдет на нет, если только вы не будете каждый год вносить в почву столько же этого минерала, сколько забирает кукуруза. Все растения обладают способностью выбирать из почвы материалы, необходимые для их роста; и если они не находят их в почве, то не растут. Сейчас уже общеизвестно, что когда старый лес из лиственных деревьев вырубают, на их месте вырастают вечнозеленые. Старые дубы, гикори и буки, как заметит любой наблюдатель, проводят свои последние годы в покое, лишь выпуская листья и принося немного плодов каждый год, но почти не образуя новой древесины. Дуб может достичь почти полного размера в размахе ветвей за первые двести лет и прожить еще пятьсот-шестьсот лет в состоянии сравнительного покоя. Кажется, что он больше не растет просто потому, что исчерпал слишком много материала для своего питания из земли вокруг корней. По крайней мере, мы знаем, что когда мы его срубаем, в той же почве прорастают не дубы, а сосны — сосны, у которых другие потребности и которые питаются несколько иначе, находят в земле запас, не тронутый их предшественником. Отсюда и севооборот, о котором так много говорят аграрии. Прежде чем этот предмет был хорошо изучен, земле позволяли полежать под паром год или два, когда урожаи начинали мельчать, чтобы она могла восстановить из воздуха утраченные элементы. Сейчас мы применяем принцип севооборота и сажаем бобы в этом году там, где в прошлом году мы сажали кукурузу.

Дело не только в том, что растения лишают себя будущей поддержки, истощая соседнюю землю необходимыми им элементами. Некоторые из них выделяют в почву вещества, ядовитые для них самих или для других растений. Так, бобы и горох выделяют из своих корней весьма заметное количество определенной камеди, которая совсем не подходит для их собственного питания, — поэтому, если мы сажаем бобы на одном и том же месте несколько сезонов подряд, они растут очень плохо. Но эта камедь, по-видимому, является как раз пищей для кукурузы; поэтому, если мы выращиваем бобы и кукурузу попеременно, они помогают друг другу. Либих приводит результаты серии экспериментов, иллюстрирующих взаимное действие различных видов растений. Различные семена проращивали в воде, чтобы наблюдать природу выделений из их корней. Было обнаружено, «что вода, в которой росли растения семейства бобовых (Leguminosae — бобы и горох), приобретала коричневый цвет от вещества, выделявшегося из их корней. Растения того же вида, помещенные в воду, пропитанную этими экскрементами, замедлялись в росте и преждевременно увядали; в то время как, напротив, растения кукурузы росли в ней энергично, и цвет воды заметно уменьшался, так что казалось, будто определенное количество экскрементов бобовых действительно было поглощено растениями кукурузы». Дуб, являющийся великой лабораторией танина, не только накапливает его запасы в своей коре и листьях, но и его корни выделяют в почву достаточное количество этого вещества, чтобы дубить корешки всех растений, которые осмеливаются опустить свои всасывающие шланги в ту же область, и их спонгиолы настолько эффективно закрываются этим процессом, что больше не могут выполнять свою функцию, и растение, которое их несет, погибает. Растения, чьи корни переплетаются с корнями мака, становятся невольными потребителями опиума из-за просачивания этого наркотического начала в почву и вырастают хилыми, подобно детям из Джин-Лейн.

Аквариум представляет собой очень интересный пример взаимной зависимости трех природных царств. Здесь, в ящике, содержащем несколько галлонов воды и немного атмосферного воздуха, находится миниатюрный мир, обособленный и обеспечивающий свои собственные нужды. Его успех зависит от того, насколько количество и характер животных и растений адаптированы друг к другу, чтобы обеспечить каждому именно то количество активного роста, которое необходимо для поддержания жизни другого: чтобы растения были достаточны для того, чтобы поддерживать своими излишками роста вегетарианцев среди окружающих их живых существ; и чтобы все животные племена аквариума, питающиеся ли овощами или своими более мелкими и слабыми собратьями, возвращали в воду с экскрементами минеральные вещества, которые позволят растениям восполнять ежедневные потери, вызванные набегами морских обитателей, живущих за их счет. Таким образом, аквариум, если его составляющие однажды правильно отрегулированы, обладает всеми необходимыми условиями для вечного существования; или, вернее, единственным препятствием для его неограниченного продолжения является то, что его светом и теплом управляет смертная, а не Божественная рука.

При исследовании материалов, усваиваемых растениями из почвы, мы обнаруживаем, что минеральные вещества иногда поглощаются в растворе в большем количестве, чем требуется для роста растения и созревания его плодов, и избыток откладывается снова в кристаллической форме в веществе растения. Если мы разрежем стебель садового ревеня, то с помощью микроскопа сможем увидеть тонкие игольчатые кристаллы оксалата калия, лежащие среди волокон растения — это запас щавелевой кислоты, которая является источником интенсивной кислотности этого овоща. Когда сок сахарного клена выпаривается до консистенции сиропа и оставляется постоять, он иногда дает значительный осадок песка; на самом деле, он, вероятно, всегда присутствует в некоторой степени и, возможно, оправдывает периодические жалобы на песчанистость кленового сахара. Но это природный песок, и вины производителей сахара здесь нет. Это не что иное, как кремень, который корни клена поглотили, пока он был растворен в воде в почве. Сок, все еще удерживающий кремень в растворе, вытекает прозрачным, как вода, когда дерево надрезают; но когда он концентрируется при кипячении, кремнистый минерал откладывается в виде маленьких кристаллов, так что дно кастрюли кажется покрытым песком. Мы не могли бы выбрать более интересный пример очень широкого распространения некоторых сложных веществ, чем этот пример кремниевой кислоты. Она встречается в минеральном и растительном царствах. Будучи минералом, она не может быть использована животными без разложения и превращения в органическое состояние; но в многочисленных видах растений, стебли которых требуют укрепления против ветров — в травах и тростниках, включая все наши злаки, сахарный тростник и бамбук — силикат (настоящий кремень) поглощается корнями и откладывается в стеблях в качестве укрепляющего вещества. Грубый, острый край травинки иногда делает неприятный порез на пальце из-за кремня, который она содержит. Кремнезем является главным ингредиентом кварцевой породы, которая так широко распространена по всей земле и входит в состав большинства драгоценных камней. Рубин, изумруд, топаз, аметист, халцедон, сердолик, яшма, агат, гранат и все прекрасные разновидности горного хрусталя — это по большей части или полностью кремнезем. Стекло — это соединение кремнезема и поташа. Тот, кто любопытен в таких вещах, может сделать стекло из соломинки, сжигая ее и нагревая золу паяльной трубкой. Маленький шарик чистого стекла образуется по мере сгорания золы. Следующий любопытный случай, процитированный интересным физиологом доктором Карпентером, показывает тот же эффект в большом масштабе. Расплавленная масса стекловидного вещества была найдена на лугу между Мангеймом и Гейдельбергом в Германии после грозы. Сначала предполагали, что это метеор; но при химическом исследовании выяснилось, что он состоит из кремнезема, соединенного с поташем — в той форме, в которой он существует в травах; и при дальнейшем расследовании было установлено, что на этом месте стоял стог сена, от которого не осталось ничего, кроме пепла, так как все было воспламенено молнией.

Нет ничего в Природе более поразительного для новичка, чем первые предположения о разнообразных и, казалось бы, противоречивых, по крайней мере неожиданных, положениях, в которых находится один и тот же минерал. Углерод — один из тех минералов, чьи обмены особенно интересны. Химики говорят, что алмаз — единственный в Природе пример чистого углерода: он горит в кислороде под воздействием интенсивного тепла и не оставляет золы. Следующий за ним — странная градация! — древесный уголь, который очень близок к тому, чтобы быть алмазом. Но этот небольшой интервал, по-видимому, настолько велик, что никто, кроме химика, не заподозрил бы, что между ними есть какая-то связь. Затем идут все те огромные пласты угля, которые составляют один из геологических слоев земной коры, слой, сформировавшийся до появления живых существ, когда земля была покрыта гигантским лесом, чьи могучие стволы погребли себя вместе с опавшими листьями и со временем стали непрерывным пластом углеродистого камня.

Если мы посмотрим на растительное и животное царства, мы обнаружим, что углерод входит в состав каждой ткани. Но есть определенные ткани и анатомические элементы (как говорят врачи), которые в значительной степени состоят из углерода и не содержат азота вообще. Это масла, жиры и все, что с ними связано. Однако для наших читателей будет особенно интересна способность к трансформации одного из этих веществ в другое. Крахмал, камедь и сахар могут превращаться в жир. Объяснение этого кроется в том факте, что все эти вещества химически схожи — то есть все они имеют почти одинаковые пропорции углерода, кислорода и водорода и не содержат азота; но из-за небольших различий в комбинации этих элементов они существуют в Природе как отдельные вещества. Их близость к идентичности подтверждается тем фактом, что крахмал можно превратить в камедь, а любое из них — в сахар в лаборатории. Превращение крахмала и камеди в сахар также постоянно происходит при созревании плодов. Когда деревенские хозяйки делают смородиновое желе и смородиновое вино, они прекрасно знают, что если дать ягодам перезреть, желе не будет таким твердым, как если они воспользуются ранней возможностью и соберут их, когда они только станут полностью красными. Они также могли заметить, что желе, приготовленное поздно, помимо того, что оно менее твердое, гораздо чаще засахаривается. Сначала смородина почти не содержит сахара, но содержит больше камеди и растительного желе (клея); когда она перезревает, в ней в двенадцать раз больше сахара, чем вначале, а камедь и клей значительно уменьшаются. Камедистые и клейкие материалы превратились в сахар. Каждый спелый плод дает нам доказательство того же производства сахара, которое происходило под воздействием солнечных лучей; и в величайшем источнике сахара, тростнике, процесс тот же. Французский врач М. Бернар за последние двенадцать лет обнаружил, что печень животных постоянно производит сахар из всех видов пищи, в то время как легкие все время отменяют работу печени и превращают его обратно в химические элементы. И хотя в лаборатории печени обнаружено, что ни одно пищевое вещество не лишено сладости, все же там, как и везде, крахмал и камедь дают гораздо большее ее количество, чем животные вещества.

Мы уже говорили, что крахмал и камедь могут быть превращены в сахар искусственно, но поскольку ни одному химику еще не удалось имитировать животное вещество, превращение этих трех в жир происходит только в организме. Существует достаточно доказательств в рамках общего наблюдения, что одна из целей этой части нашей диеты — снабжение жиром. Эскимос толстеет на своей диете из ворвани и жира; рабы на сахарных плантациях толстеют в сезон варки, когда они сытно питаются сахаром; китайцы толстеют на исключительно рисовой диете, а рис — это в основном крахмал. Но одно из самых интересных наблюдений превращения сахара в жир — это наблюдение, сделанное Губером над пчелами. Это было открытие, что пчелы делают воск из меда, а не из пыльцы, как считалось ранее. Когда Губер запер пчел в закрытом улье и держал их на чистом меде или только на сахаре, они питались им и вскоре начали строить соты. Воск — это жир, и мед, который поедает пчела, частично превращается в воск в его теле. Примерно через двадцать четыре часа после того, как его желудок наполняется медом, на чешуйках его брюшка появляются тонкие пластинки воска, просочившиеся через восемь маленьких отверстий в чешуйках и там затвердевшие. Из этого они строят свои ячейки.

Мы далеко ушли от рассмотрения склонности определенных видов растений поглощать особые сложные вещества из земли; но широко распространенный кремень, с которого мы начали, открыл столь интересное поле для наблюдений, что устоять было невозможно, и это поощрило склонность к блужданиям, которая была для нас поучительной и занимательной. Возвращаясь к растениям, мы находим, что они используют соединения для определенных специальных целей; но, как мы видели, все растительное царство использует восемь или десять примитивных элементов, которые оно имеет общими с животными, и только из них формирует бесконечное разнообразие продуктов, которые мы получаем от него для пищи и различных экономических и эстетических целей. Среди многих процессов Природы, созерцание которых наполняет нас все новым восторгом, эта способность адаптации немногих средств к бесконечному числу целей является одной из самых чарующих. Мы пытаемся объяснить с помощью химических законов восстановление материалов, которые предоставляют земля и воздух, до формы, в которой они могут быть усвоены деревом; с помощью эндосмоса и экзосмоса мы думаем, что преодолели препятствия для ясного понимания циркуляции сока; и с помощью клеточной теории мы верим, что объяснили весь рост древесины, листьев и плодов. Но какой микроскоп или какой перегонный куб когда-нибудь скажет нам, почему совокупность трубок и клеток в одном дереве создает самые полезные и вкусные плоды, в то время как в другом организация, совершенно аналогичная, насколько мы можем судить, производит только терпкие и ядовитые ягоды? Почему племя акаций вырабатывает свою камедь, семейство сосновых — скипидар, миндаль — синильную кислоту, щавель — щавелевую кислоту? Почему высокое дерево калисая в Андах откладывает в своей коре ценное лекарство хинин, а дуб, болиголов, чайный куст и многие другие используют подобные хранилища для накопления запасов дубильной кислоты? Бесчисленные комбинации одних и тех же материалов и удивительная сила, которая покоится в единственном семени, чтобы с неизменной единообразностью приводить к своему собственному особому результату, свидетельствуют нам каждый день о восхитительной мудрости и благости Творца.

Эти регулярные, повседневные превращения материальных элементов от камня к дереву, от дерева к человеку и обратно через непрерывную цепь вознаградили бы нас за то, что мы тратим наши досужие часы на их изучение, как собственными глазами, так и глазами других. Взгляд, который мы бросили, достаточно наводит на размышления, чтобы обратить внимание наших читателей в эту сторону. Однако, прежде чем расстаться с ними, мы хотим совершить несколько экскурсий в мир природы, чтобы проследить некоторые из наиболее своеобразных и неожиданных миграций материальных атомов. Предположим, мы возьмем немного мрамора — который по химическому составу является карбонатом извести — тот самый мрамор, например, из которого построены дворцы Венеции, о которые воды Средиземного моря бились на протяжении стольких веков, и бились не напрасно. В своем вечном омывании они изнашивали камень и уносили его частицы — незначительное количество, это правда, но, как бы мало его ни было, оно не осталось неиспользованным. Ибо тот самый карбонат извести, который когда-то разделял гордое состояние «славного города на море», теперь помогает формировать грубые раковины устриц, или воплощен в обширных коралловых рифах, которые простираются от островов Вест-Индии, или откладывается год за годом умирающими моллюсками, которые медленно устилают дно океана своими останками. Большая часть этого же венецианского мрамора, несомненно, была усвоена рыбами из морской воды, которая растворила его, превратилась в их кости, выброшена на почву Италии, дезинтегрирована и впитана жаждущими корнями лесов в поле зрения тех самых стен, от которых он отделился. И кто может сказать, что части его не украшают теперь шеи некоторых венецианских дам в виде кораллов или более дорогих жемчужин? Что говорит Ариэль осиротевшему Фердинанду?

Твой отец лежит на дне морском; / Его кости стали кораллами; / Это жемчужины, что были его глазами: / Ничто в нем, что увядает, / Но претерпевает морское превращение / Во что-то богатое и странное.

Это лишь намек на изменчивость сотворенных вещей. Мрамор, морские раковины, меловые скалы Дувра, известняковые окаменелости, которые сохраняют для нас животные формы видов, давно вымерших, коралловые образования, которые простираются опасными рифами во многих морях тропиков, — все они идентичны по своему главному ингредиенту и, как мы видим, постоянно меняются своими местами в результате естественных процессов и различных случайностей.

Тем, кто слишком много думает о своих телах, должно быть утешительно размышлять о том, что если мы можем «служить низким целям», мы можем также служить и очень благородным. В ходе своих переселений элементы никчемного индивида могут попасть в гораздо лучшую компанию, чем та, которой они наслаждались прежде, — могут войти в мозг, который обессмертит своего владельца и искупит ошибки старого обладателя. Тот, кто основывает свою заслугу на длинной череде предков, которым нечем похвастаться, кроме увековеченного имени, может быть уподоблен последнему из многих последовательных жильцов дома, которые наняли его для своих временных нужд. Наследование храброго духа и благородного ума является достаточным оправданием для разумной гордости; но не так обстоит дело с наследием материалов, которые постоянно перемешиваются с комьями земли.

В таких мыслях нет ничего унизительного; действия Природы всегда восхитительны. Но когда останки человечества преднамеренно присваиваются для таких механических или научных целей, о которых мы расскажем, прежде чем они полностью утратили свою первоначальную (мы должны сказать, последнюю) форму, тогда большинство людей сочли бы этот акт в некотором роде осквернением. С каким священным ужасом древние египтяне отнеслись бы к хозяйственному использованию, которому их забальзамированные тела подвергались несколько веков назад! В словах Амбруаза Паре, великого хирурга пяти французских королей в шестнадцатом веке, содержится полный отчет о приготовлении и применении «мумии» — то есть египетских мумий, растертых в порошок и превращенных в пилюли и зелья — «для тех, кто упал с высоты или был иным образом ушиблен». Ученый врач выражает свой протест против использования этого средства (которое, по его словам, почти универсально среди врачей) как совершенно неэффективного и отвратительного. Его отвращение, однако, проистекает главным образом из того факта, что «мумия», приготовленная аптекарями, должно быть, была получена «из трупов самых низких людей Египта; ибо вельможи и главы провинции, столь религиозно преданные памятникам своих предков, никогда не позволили бы телам своих друзей и родственников быть перевезенными сюда для грязной наживы и ненавистного использования».

Если такая торговля низка, что мы скажем о некоторых священниках Никарагуа, которые обновляют свои кладбища, выкапывая кости мертвых вместе с окружающей их землей и продавая эту массу производителям селитры? Никакое чувство благоговения перед гробницами своих отцов не побуждает их сопротивляться набегам иностранных пиратов — ибо они превращают кости своих отцов в порох.

Давайте отвернемся от отталкивающей картины. Те проблески революций Природы, которыми мы насладились, более приятны. Мы не сторонники каких-либо попыток сохранения человеческого тела от разложения; то, что наиболее быстро вернет любимые формы друзей к их примитивным элементам и предотвратит возможность того, чтобы что-то столь дорогое оставалось вызывать наше отвращение или становиться источником заразы, мы бы сердечно приветствовали. Нет сомнений, что привычка вскоре сделала бы кремацию столь же мало неприятной для чувств, как и предание драгоценных останков медленному тлену и пище для червей; и немногих долго будет мучить мысль о том, чтобы сразу смешаться с общей землей и воздухом и вернуться к полезности в других формах, после того как душа перешла в небесные сферы, чтобы наслаждаться благословениями бессмертной жизни.

* * * * *

ЧИП ДАРТМУТ.

Удивительно, как Природа заботится об устранении и сдерживании своих чудовищ — существ, которые добиваются всего только силой или обманом: ваших лисиц, волков и медведей; ваших анаконд, тигров и львов; и ваших хитрых или свирепых хищников-людей, прообразами которых они являются. Штормы могут и должны время от времени бушевать и опустошать, вулканы должны иметь свои разрушительные приступы, а тьма должна совершать свои подлые и тиранические дела, пока люди спят; но спокойствие и солнечный свет в конечном итоге торжествуют неизмеримо. Из детенышей беззакония лишь кое-где индивид избегает многочисленных опасностей юности, развивается в полноценного зверя и занимает возвышенное место в истории; тогда как добродушные люди солнечного света, многочисленные, как ясные летние дни, тихо переходят от рубина утренней зари жизни к сапфиру ее вечера, слишком многочисленные, чтобы о них писать или отчетливо помнить. Существует, это совершенно верно, достаточно биографий таких людей, чтобы убаюкать мир на века. Он едва ли может бодрствовать вообще, кроме как над жизнями другого рода; следовательно, жизнь великого и успешного злодея — это приз для писца. В отсутствие таковых давайте удовлетворимся кратким описанием одного из множества несостоявшихся детенышей, чье злодейство было пресечено — как Природа обычно пресекает его — в многообещающем бутоне его нежности. Многие процветающие молодые мошенники внезапно исчезают, и мир никогда не узнает, как или почему. Но он узнает, если прислушается к нашей одноэтажной истории, как Чип Дартмут из этих мест был здесь отвергнут — хотя мы не можем в настоящее время сказать, объявился ли он с тех пор где-то еще.

Нашего героя крестили просто Чипвортом в честь богатого дяди, от которого ожидали, что он по этой причине вспомнит о нем более щедро в своем завещании — как он, вероятно, и сделал; ибо вскоре он оставил ему наследство в двадцать тысяч долларов при условии, что оно будет накапливаться до его совершеннолетия, а затем будет использовано в качестве капитала, чтобы поставить молодого человека на ноги в бизнесе. Как наследование королевств портит королей, так и это небольшое состояние, хотя Чип не мог коснуться ни цента из него во время своего несовершеннолетия, все время действовало на него как управляющий магнит, вызывая сильное отвращение к добрым советам и общее возвышение взглядов, так что, когда он вступил в его владение, он уже был быстрым молодым человеком почти во всех отношениях. Он установил для себя максиму жизни: быстро зарабатывать и быстро тратить; и, имея значительную возможность тратить до того, как у него появилась возможность зарабатывать, он, став деловым человеком, имел некоторые секретные дефициты, которые нужно было восполнить, прежде чем он действительно мог стать таким богатым, как люди о нем думали. Поскольку его дефициты были созданы не при дневном свете, то и дневной свет не должен был иметь ничего общего с их покрытием; и поэтому тьма стала более подходящей, чем ее противоположность, для всех его планов, и он изучал, как он думал, с исключительным успехом различные уловки ослепления людей относительно состояния его финансов, а также его улучшения. В то время как предполагалось, что он очень быстро богатеет, на самом деле он делал это вдвое медленнее, чем все думали. Чип не стал бы воровать — это было вульгарно. Но он использовал бы любую возможность воспользоваться другими людьми, держа свои собственные советы при себе и выкачивая их. Он оклеветал бы кусок собственности, а затем купил бы его. Он монополизировал бы на коротком рынке и наполнил бы свой кошелек, действуя на опережение. Действительно, он был в целом одним из проницательных и вызывал большое восхищение в деловых кругах.

Чипу было нелегко любить кого-либо, кроме самого себя — даже женщину. Но его статная фигура, для которой Природа и портные сделали все возможное, привела общее женское воображение в самое живое действие. Многие мечты были о нем — дневные и ночные — которые мечтались перед всевозможными маленькими филигранными шляпками-гнездами и под снежными ночными колпаками; и при малейшем поощрении с его стороны, без сомнения, в образ самого себя, который был создан во многих умах, влюбились бы. Реальность, конечно, не вызвала бы этого. Мисс Миллисент Хопкинс носила один из колпаков, предназначенных для Чипа, и ее он яростно клялся любить. Но она была дочерью миллионера с очень твердым характером, который часто говорил и клялся, что его дочь не выйдет замуж ни за кого, кто не доказал бы более чем грибным или розничным успехом в бизнесе, что он способен и, вероятно, улучшит ее состояние. Мисс Миллисент должна была либо сбежать, либо быть честно завоеванной по плану старого Хопкинса о оптовом, долгосрочном деловом успехе. Хорошая внешность мисс Миллисент, если она и не дотягивала до красоты, тем не менее добавляла кое-что к привлекательности ее огромных денежных перспектив. Чип получил решительное расположение молодой леди, не переходя Рубикон сам, ибо у него не было намерения брать ее без каких-либо средств, которые ее отец мог предоставить. Между ними было решено, что нужно спросить его отцовского согласия, и от этого будет зависеть, жить или умереть браку. Но с уверенностью, или тем, что иногда называют наглостью, достаточной, чтобы задать любой вопрос, Чипу Дартмуту было невозможно изложить дело старому мистеру Хопкинсу так, как оно было. Получив частную аудиенцию, он схватил старого джентльмена за руку с видом столь же фамильярным, сколь и, по-видимому, сердечным.

«А! Я очень рад видеть вас, мистер Хопкинс, ибо я думал о том, каким дураком я должен быть, чтобы не ухаживать за мисс Миллисент; и я не могу предпринять никаких шагов, вы знаете, без вашего согласия».

«Вы не можете предпринять никаких и с ним, сэр», — был решительный ответ сурового родителя с неким уничтожающим взглядом. «Я восхищаюсь вашей осмотрительностью и откровенностью, мой молодой друг; но пока вы не покажете себя купцом моего сорта, я прошу вас извинить меня и мою семью от любых шагов, которые вы замышляете. Доброе утро, сэр — доброе утро!»

Выпроваживание было непреодолимым, не оставляя ничего больше, что можно было бы сказать.

Чип теперь решил, что удвоит свое усердие в зарабатывании денег, из злости к отцу, если не из любви к дочери. Богатство старого брюзги он получит в любом случае, а Миллисент вместе с ним, если возможно, как своего рода бонус. Поэтому, получив аудиенцию у своей прекрасной суженой и намеревающейся, в самый ранний момент, не раскрывая ни намека на свою собственную дипломатическую ошибку, он сказал ей, что ее отец отказал в своем согласии на их союз, потому что его состояние недостаточно, и она не должна ожидать увидеть его снова, пока оно не станет таковым, что, как он полагал, произойдет в гораздо более короткое время, чем предполагал старый джентльмен.

Чипу не пришлось долго ждать шанса нанести первый удар в реализации своего нового решения о быстрой торговле. На следующий день после своего памятного отпора он сидел в душной маленькой конторке переполненного комиссионного склада на Индия-стрит, размышляя и выискивая различные схемы, которые приходили в его плодотворный мозг для увеличения прибыли его бизнеса. Он уже довольно много купил хлопка в расчете на спекуляцию. Стоит ли ему монополизировать дальше, сделать большой рывок в акциях или вступить в церковь и получить крупные целевые фонды в свои руки на основании своей репутации благочестия? Все эти и сотни других вопросов быстро и проницательно обсуждались в его уме, когда довольно коренастый человек с квадратным, простоватым лицом и уксусным выражением открыл, или частично открыл, маленькую стеклянную дверь конторки и, оглядев ее более жадно, чем с надеждой, сказал:

«Вам не нужен груз "Ориона" по дешевке?»

«Не могу сказать, что нужен. Но входите, капитан Грант — входите!»

Капитан Грант вошел, хотя сказал, что нет смысла разговаривать, если Чипу не нужен хлопок. Чип инстинктивно увидел в печальном, кислом взгляде своего посетителя, что тот стремится продать и может быть заставлен принять унылый взгляд на рынок. Взяв его за пуговицу, он сказал, довольно покровительственно:

«Я знаю, капитан, вы, судовладельцы, хотите занять свои корабли чем-то, кроме хранения. Но посмотрите туда», — указывая на тюки хлопка, заполняющие огромный пол; «умножьте эту кучу на четыре и добавьте подвалы двух церквей, и вы увидите причину, почему я не должен покупать выше уровня рынка. Теперь, принимая это во внимание, что вы просите за свои двести пятьдесят тюков в "Орионе"?»

«Семь центов».

«Я знаю кого-то, кто чувствовал бы себя богатым, если бы мог продать по этой цене», — ответил Чип со странной ухмылкой. «Нет, нет, капитан Грант, это совсем не годится. Цены падают. Если бы я купил по этой цене, всякий признак маржи исчез бы через две недели. У меня нет пяти тюков, которые были бы куплены по такой цене».

Это было правдой, у него их не было; ибо они были куплены по семь с половиной и восемь.

«Ну, я скажу шесть с половиной на шестьдесят дней, вам», — сказал униженный Грант.

«Мой дорогой сэр», — ответил Чип, — «вы даже не начинаете меня искушать. Я должен сжечь всю свою иностранную переписку и забыть факты, прежде чем смогу начать смотреть на что-то выше шести центов и девяноста дней».

«Девяносто дней не подойдут», — сказал мистер Грант кратко. «Если мы должны жертвовать, это должно быть ради чего-то, на что посмотрит банк, мистер Дартмут. Но я хочу, чтобы корабль был очищен, и если вы скажете шесть на два месяца за все, это сделка, как бы плохо это ни было для меня».

«Не сделка, чтобы я спешил; но я подумаю об этом. Подержите до завтра. Но, в целом, вам не нужно этого делать. Это не было бы целью».

«Но я сделаю это, если вы скажете, до полудня завтра».

«Лучше скажите пять и три четверти и покончим с этим сегодня», — сказал Чип, — «ибо я могу не дать этого завтра. Но если вы подождете, и я куплю что-нибудь по шесть, это будет ваша партия».

Капитан Грант, начав верить, что он все-таки продаст немного выше дна рынка, отправился домой среди холмов Уолтема, немного менее раздраженный, чем когда вошел.

В ту же ночь Чип, заглянув в многочисленные притоны быстрых людей, в большинстве из которых кое-что из его совести, какая она была, выпало, направлялся домой через Девоншир-стрит, с самым ясным из своих умов при себе. Это была сырая ночь, одна из самых сырых, когда-либо устроенных запоздалым равноденствием, когда на улицах почти ничего не шевелилось, кроме ветра, да болтающихся ставней и старых остатков летних тентов, оставленных на его милость. Эол с этими простыми инструментами звука, добавленными к многочисленным острым углам городской архитектуры, умудрился создать нечто вроде симфонии, почти достаточной, чтобы компенсировать ночных котов, теперь удалившихся в тишину и самые уютные доступные места. Час был один из коротких после полуночи, и сон царил везде, кроме офисов ежедневных газет и самых модных кабаков. Кроме Чипа, единственным живым существом на Девоншир-стрит был тонко одетый подросток с маленьким рулоном желтоватой папиросной бумаги в руке, слабо стучащий и трясущий дверь, которая угрюмо отказывалась открываться. Его силы выносливости явно иссякали, и его горе стало как вокальным, так и беглым в русле его детских лет.

«В чем дело, мой мальчик?» — спросил Чип, — «заперт, эй?»

«Нет — бо-ху. Нет, сэр, дверь захлопнуло и замерзла, и я не могу доставить этот постскриптум в офис».

«О, о! ты телеграфный мальчик, да?»

«Да, сэр».

«Почти замерз, не так ли?»

«О-о-о, это я, сэр».

Здесь очень яркая идея осенила Чипа, и он спросил:

«Это все, что пришло?»

«Бу-ху. Да, сэр. Они уже посылали спокойной ночи один раз, а это постскриптум. Провода теперь отключены, и некоторые газеты тоже отключены; ибо я был в трех до этого и не могу попасть ни в одну из них».

«Не бери в голову, мой бедный парень; я здесь свой. Я возьму листы и отправлю их во все другие газеты, которые открыты. Не бери в голову; ты возьми это и иди прямо домой к матери».

«Спасибо, сэр», — сказал дрожащий мальчик, и, отдав желтый рулон и взяв предложенные ему мелкие медные монеты в кратчайшее возможное время, он умчался за угол Уотер-стрит и оставил Чипа в компании двух искушений.

«Теперь», — подумал Чип, — «это будет, безусловно, чистое и джентльменское дело, если, избавив этого бедного маленького дьявола от его хлопот и ответственности, я окажу услугу еще более бедному дьяволу из конторы наверху, дав им этот постскриптум иностранных новостей, который, работая так поздно, они, вероятно, будут иметь исключительно. Это было бы по-настоящему честно, благожелательно и филантропично. Это сделало бы по крайней мере одну газету моим другом, и, в целом, это своего рода искушение. Но позвольте мне посмотреть, чего это будет стоить».

Энергично толкнув черную дверь, он вошел и у газовой горелки на первой площадке обнаружил, что постскриптум в его распоряжении дает состояние Ливерпульского рынка хлопка на день позже, чем основная часть депеши, которая уже ушла в набор, и, что было более важно, объявлял о повышении на полтора пенни за фунт. Чип сжал марлевые листы в кулаке, закрыл дверь как можно мягче и отдался как обреченный пленник искушению номер два. Здесь было маленькое состояние на хлопке, который у него был в запасе в любом случае, и, если он действительно держал в руках все новости о росте, он мог бы сделать на этом круглые десять тысяч долларов из груза «Ориона» капитана Гранта. Но для этого он должен был быть уверен, что ни слова о росте не будет опубликовано в утренних газетах, и он должен увидеть капитана Гранта и закрыть свою сделку по грузу «Ориона», прежде чем провода начнут поставлять дополнительные новости через «Африку» в вечерние газеты. Они бы не стали, получив такие новости, терять ни минуты, чтобы выставить их на своих досках объявлений, и капитан Грант мог бы получить их до того, как доберется до маленькой конторки на Индия-стрит. Чип, конечно, увидел, что делать, и сделал это. Подождав в одном из маленьких салонов «еда в любое время», пока не услышал рокот печатных машин, он вышел и купил у перегруженных разносчиков самые ранние экземпляры утренних газет и убедился, что иностранные новости не раскрывают никаких изменений на рынке хлопка. Следующим делом было перенестись к месту жительства капитана Гранта в Уолтеме — точно где именно в Уолтеме, он не знал, но, конечно, он мог легко узнать — и, не возбуждая подозрений грубого старого морского волка в нечестной игре, обеспечить хлопок по своей цене. В целом, он посчитал более безопасным, а также более дешевым, использовать ранний поезд, чем нанимать специальную команду.

Прибыв в Уолтем, к его великому досаде, оказалось, после многих расспросов, что капитан Грант жил в полных трех милях от станции — и, что еще хуже, каждый омнибус, наемный экипаж, багги и собачья повозка были заняты для смотра в одном направлении или выставки скота в другом. Ничего на колесах нельзя было нанять ни за какую цену — по крайней мере, ничего нельзя было найти за час поисков от одного отеля или конюшни к другой. Чип, чья бессонная ночь и обдуманное мошенничество не оставили в нем много святого, проклинал весь Уолтем так глубоко, как позволял самый мрачный взгляд на предопределение. И он сдерживал себя от того, чтобы быть еще более нецензурным, только чтобы его гнев не вызвал неудобных подозрений. В конце концов, была одна старая таверна немного поодаль, где, возможно, можно было раздобыть однолошадную повозку. «Берч Хаус» был своего рода обшарпанной, высохшей, тихой, уединенной гостиницей, чей столб с вывеской стоял как окно без рамы, прямоугольная деревянная картина человека, гонящего скот в Брайтон, давно была выдута из своего высокого места и разбита на куски при падении. Какой был смысл заменять ее? Никто, вероятно, не позвонил бы, кто уже не знал, что вдова Берч все еще держит там таверну, и именно как она ее держит. Было сомнительно, привлекла бы новая вывеска хоть одного нового клиента. Действительно, с появлением железных дорог клиент не был частым явлением в любом случае, хотя все еще оставалось несколько, на которых можно было положиться, как на канадских гусей, в их сезон, и их обычай был весьма прибыльным. Дом, белый деревянный, с зеленоватыми ставнями, имел два низких этажа, первый из которых был почти на уровне земли. Там был широкий, низкий вход, проходящий через середину, и по обе стороны две довольно просторные квадратные комнаты. Одна из тех, что спереди, имела хорошо натертый, изношенный сосновый пол, с очень жаждущей на вид стойкой в одном углу, поддерживающей своего рода частокол, который, казалось, ничего не укреплял — место, однако, которое явно было достаточно влажным в старые времена. В другой передней комнате был аккуратный ковер, простая, старомодная мебель и восхитительная маленькая плантация свежих и уютных цветочных горшков, окружающих вазу, полную золотых рыбок, и над которой нависала яркоглазая, с мягким горлом канарейка, весь этот рай, несомненно, находился под присмотром и заботой маленькой Лоры Берч. Это была дамская гостиная — грандиозный приемный зал, также, любого благородного гостя-мужчины, если бы такой, на удивление, появился. Маленькая Лора, однако, была уже не такой маленькой, как была раньше — хотя такая же невинная и в десять раз более очаровательная для большинства людей, которые ее знали. Вы не могли не желать ей особенно добра, как только ее радостный, полный надежды, игривый, доверчивый, полулукавый взгляд встречал ваш. С самой добросовестной решимостью сделать себя полезной, под экономным управлением своей матери, на длинной, чистой кухне Новой Англии, которая простиралась позади квадратной столовой, расположенной между ней и сухим баром, у нее был вкус к книгам и страсть к цветам, которые поглощали большинство ее мыслей и вызывали у нее больше упреков от матери за их несвоевременные проявления, чем ее самые ловкие услуги вызывали благодарности или какие-либо признаки благодарного признания. Она и цветы, включая птицу и рыбок, казалось, принадлежали к одному сестринству. Она скопировала их манеру одеваться и вести себя, а не парижский или какой-либо импортный стиль — и поэтому ее искусство, будучи полностью изученным у Природы, было вполне естественным. В то самое утро, о котором идет речь, она была занята тем, что давала этой маленькой оранжерее преимущество своего тщательного мастерства и ласкового внимания, когда добрая дама Берч ворвалась к ней с:

«Почему, Лори, о чем ты думаешь? Всегда так. Вот джентльмен в баре, и он почти наверняка закажет завтрак, а эти угри не тронуты, и ничего не готово, кроме холодных закусок и пирога. Эти угри были бы такими вкусными и благородными! и ты знаешь, они не будут храниться».

«Но ты не говорила мне жарить их сейчас, мама», — сказала Лора.

«Но я сказала тебе приготовить их все к жарке».

«Ну, мама», — ответила Лора, — «я приду, как только эти вещи будут приведены в порядок. Нельзя оставить их просто так».

«Ну, всегда так», — сказала материнская Берч. — «Я должна сделать это сама, я вижу. Не будь весь день, Лори — ну не будь!»

Она исчезла, бормоча что-то о «тех противных цветочных горшках».

На самом деле, Чип Дартмут все это время находился в вышеупомянутом сухом баре, занятый серьезным разговором с Фрэнком Берчем, взрослым сыном хозяйки, юношей, только что вступившим на независимую платформу двадцати одного года, Лора была на три года моложе. Чип прибыл довольно запыхавшимся и взволнованным, решительно опередив любезности, которые были бы особенно целесообразны в данных обстоятельствах. Подойдя к двери бара, которая открывалась возле его угла в сторону сарая и которая в то время была открыта, он описал Фрэнка внутри, занятого починкой упряжи.

«Алло! молодой человек, я говорю, поторопись с этой работой, ибо у меня нет времени терять».

«Ну, я рад этому», — парировал Фрэнк, едва поднимая глаза от своей работы, — «ибо у меня нет».