«The Atlantic Monthly, Том 4, № 21, июль 1859»

Персиваль не делал просто церемониальных визитов, мало дружеских посещений и не посещал вечеринок. Если он заходил к знакомой семье, он редко обращался к даме. В остальном в его поведении не было ничего необычного; ибо, если он молчал, он не был смущен — а если он говорил, то без всякого признака самосознания.

Судя по его изолированным привычкам, некоторые люди считали его мизантропом. Позвольте мне привести один пример его добродушия. Один из старших профессоров Йеля попал в состояние временного недопонимания со студентами, которые воспринимали его наставления, по меньшей мере, с плохо скрытым безразличием. Они шептались во время его лекций и другими способами делали себя старательно неприятными для чувствительных нервов профессора. Возмущенный таким поведением по отношению к достойному и ученому человеку, который был его собственным наставником, Персиваль предложил план прекращения раздражения. Он заключался в том, что ряд старых выпускников, профессоров и других, включая его самого, должны посещать лекции, слушать их с уважением, которого они заслуживали, и таким образом, если возможно, привести студентов к чувству приличия и преимуществ, которыми они пренебрегали.

Нет, Персиваль не был мизантропом. За двадцать пять лет знакомства я никогда не знал, чтобы он совершил поступок или произнес слово, которые могли бы подтвердить это мнение. Он не предавался горьким замечаниям, не питал ненависти к отдельным лицам, не выказывал презрения к своей расе; напротив, он придерживался широких взглядов относительно благородных судеб человечества и выражал глубокий интерес к его продвижению к большему интеллекту и добродетели. Местные привязанности у него, безусловно, были, ибо он был доволен процветанием своих сограждан, гордился своим родным штатом и находил удовольствие в защите ее имени от несправедливых наветов. Патриотичный, тоже — никто более — он радовался благополучию всей страны, знал ее историю досконально и питал к ее военным героям, в частности, живую признательность, которая была странной, возможно, для человека с такими мягкими привычками и натурой. Я не могу забыть взволнованного удовольствия, с которым мы посещали, будучи на геологической съемке Коннектикута, Лестницу Патнэма в Хорсенеке и Волчье логово Патнэма в Помфрете. В последнем месте энтузиазм Персиваля по отношению к героическому охотнику и воину побудил его вырезать свои инициалы на скале у входа в расщелину. Это было единственное место во время тура, где он оставил подобный мемориал.

Американскими государственными деятелями он восхищался едва ли не меньше, чем американскими солдатами; и он не пренебрегал никакой информацией в пределах своей досягаемости относительно общественных деятелей и мер. Было странно наблюдать, с какой свободой от возбуждения он обсуждал самые раздражающие фазы партии — говоря о людях и событиях своего собственного дня с таким философским спокойствием, как если бы они принадлежали к предыдущему веку; совсем не обманутый, я думаю, временной известностью и властью, которые часто сопровождают политического суетливого человека — вполне уверенный, действительно, что многие из наших «великих людей» были гораздо ниже множества людей в частной жизни. Вебстера он уважал очень сильно и имел обыкновение сожалеть, что его состояние не соразмерно его вкусам. Как истинный поэт, он верил свято в природный гений, считал его чем-то неподражаемым и непередаваемым и поклонялся ему, где бы он его ни находил.

Персиваль был безразличен и даже не склонен к женскому обществу. Существует общая история, что он зачал отвращение ко всему полу вследствие юношеского разочарования в любви. Я ничего не знаю относительно этой предполагаемой досады, но я уверен, что он не питал такой антипатии. Он никогда, в моем присутствии, не говорил жесткого слова ни о какой женщине, ни о поле; и я помню отчетливо лестную и даже поэтическую признательность, с которой он говорил об отдельных дамах. Об одной, которая с тех пор стала выдающейся писательницей Юга, он сказал, что «ее разговор имел такое же интеллектуальное очарование для него, как и разговор любого ученого среди его знакомых мужчин». О даме, все еще проживающей в Нью-Хейвене, он заметил, что «в ее задумчивом лице и темных глазах была таинственная красота, которая напоминала ему глубокий и прозрачный лесной источник». Но хотя он не ненавидел женщин, он, безусловно, был не склонен к их обществу — странность, я прошу позволения сказать, в любом человеке, и самая удивительная эксцентричность в поэте. Конституционная робость могла основать эту привычку в юности; ибо, как я уже заметил, его скромность была чувствительной и почти болезненной. Затем пришли его многочисленные исследования, которые поглотили его полностью, и в которых, к сожалению для Персиваля, если не для дам, эти последние проявляли так мало интереса, что разговор не был взаимно желательным. Замечание, которое он сделал научному другу, который только что женился, возможно, прольет некоторый свет на предмет. «Как это?» сказал он; «Я думал, вы были женаты на науке». Это было все поздравление, которое он имел предложить; и не спрашивая о невесте, он погрузился в дискуссию, которая была объектом визита.

В 1835 году началась геологическая съемка Коннектикута, и я стал спутником Персиваля в труде. Ему была доверена геология собственно, а мне — минералогия и ее экономические применения. В течение первого сезона мы проводили наши исследования вместе, путешествуя в однолошадной повозке, которая везла все наши необходимые инструменты, и посещая, до окончания кампании, каждый приход в штате. Великим было удивление, которое наш странный наряд и занятие вызывали в некоторых сельских окрестностях; и очень часто нас призывали просветить популярный ум относительно нашего объекта и его применений. Это никогда не было приятной задачей для Персиваля. Он не смаковал долгие беседы с суверенным народом, несколько невежественным в геологии; и, более того, его стиль описания нашего дела был таким своеобразным, что он редко не переносил любопытство на него самого и приводил к утомительным задержкам. В Нью-Милфорде любопытный фермер попросил нас, в несколько нелюбезной манере, дать отчет о себе. Персиваль ответил, что мы действуем по комиссии от губернатора, чтобы установить полезные минералы штата; после чего наш утилитарный друг немедленно потребовал быть информированным, как граждане в целом, включая его самого, должны были получить выгоду от предприятия — задавая вопрос на вопросе в манере, которая была самой настойчивой и почти дерзкой. Персиваль стал нетерпеливым и попытался поспешить прочь. «Я требую информацию», воскликнул житель Нью-Милфорда; «Я требую ее как мое право. Вы только слуги народа; и вы оплачены, отчасти, по крайней мере, из моего кармана». «Я скажу вам, что мы сделаем», сказал Персиваль; «мы не можем остановиться, но мы возместим. Ваша часть геологического налога — дайте посмотреть — это должно быть около двух центов. Мы предпочитаем вручить вам это, чем сталкиваться с дальнейшей задержкой». Наш сельскохозяйственный друг и хозяин не взял деньги, хотя он взял намек — и в угрюмом молчании удалился из нашей компании.

Проезжая через город Уоррен, мы остановили фермера, чтобы узнать дорогу к определенным местам в окрестностях. Он дал нам искомую информацию, глядя на нас тем временем с благожелательно любопытным выражением, и, наконец, вызвавшись замечанием, что, если мы хотим работу, нам лучше остановиться на фабрике в лощине. Мы поблагодарили его за его доброту и подумали, возможно, о Седжвике, занимающемся геологией у дороги и получающем благотворительную полкроны, брошенную ему благородной дамой, которая была на пути к обеду в его компании в доме общего знакомого.

Давайте предоставим здесь одну краткую скобку уважения и изумления к научным знаниям и филологической проницательности выдающегося выпускника Йельского колледжа и члена Конгресса, которого мы встретили в наших путешествиях. Услышав, как мы говорим о мозаичном граните, породе, встречающейся в Вудбридже, которой мы дали это имя из-за шахматного расположения ее фельдшпатового ингредиента, он заключил, что мы приписывали ее формирование эре Моисея, и спросил Персиваля, какое доказательство он имел для такого мнения. Малая вина ему, возможно, за ошибку, но она казалась очень забавной геологам.

В Гринвиче, крайнем юго-западном городе штата, мы столкнулись с инцидентом, к которому мой спутник иногда обращался с легкой степенью веселья. В общем, он не был шутником, не был анекдотистом и имел лишь слабое понимание забавных высказываний или юмористических дел любого рода. Но в Гринвиче он услышал памятную фразу. Среди бездельников таверны был человек, который явно видел лучшие дни и который, либо по этой причине, либо из-за большого количества рома, который он проглотил, питал высокое мнение о себе и рассуждал de omnibus rebus в самой последовательной манере. Он вскоре сделал себя своего рода посредником между нами и своими сотоварищами-бездельниками. Подслушав, как мы говорим, что хотим пересечь границу Нью-Йорка ради того, чтобы проследить пласты, тогда находящиеся под исследованием, он приступил с большой помпой объявить своей глубоко любопытной аудитории, что «это было его мнение, что губернатор штата должен даровать этим джентльменам дискреционные полномочия пересекать пределы Коннектикута, когда и где, в преследовании их трудов, интересы науки требовали их так делать». После этого мы редко пересекали линию штата, но Персиваль замечал: «Мы сейчас пользуемся нашими дискреционными полномочиями».

Из немногих историй, которые Персиваль рассказал мне, вот одна. В одном из наших сельских мест простой, проницательный горожанин вступил в случайный разговор с ним и развлек его некоторым рассказом о соседе, который был охвачен манией высокого Искусства и выпустил свое безумие на холст в потоке масляных красок. Если я не ошибаюсь, Персиваль был приглашен осмотреть эти произведения необученного и, возможно, необучаемого гения. Это были обширные попытки исторических сцен, в которых головы и ноги героев были видны, но играли очень второстепенную роль в интересе, по сравнению с совершенной бурей драпировки, которая катилась в неуправляемых массах, как облака грозы.

«Что вы думаете о них?» спросил Персиваль.

«Ну, я не претендую быть судьей таких вещей», ответил его чичероне; «но факт в том, (и я сказал художнику так,) что, когда я смотрю на них, почти единственная вещь, о которой я могу думать, — это воскрешение старой одежды».

В городе Ливан произошел инцидент, который повлиял на нас несколько более серьезно. Повернув угол внезапно, мы наткнулись на старика, копающего булыжники у дороги и разбивающего их на куски топором. «Брат-геолог», было нашим первым впечатлением. В тот момент старик прыгнул к нам, топор в одной руке и половина кирпича в другой, крича жадно —

«Я полагаю, мистер ——» (имя неразличимо) «будет рад видеть вас, джентльмены».

«За что?»

«Почему, у него есть несколько коробок драгоценностей; и я дал объявление в газете».

«Чьи они?»

«Короля Иеронима».

«И кто он?»

«Король мира!» кричал маньяк, все еще продвигаясь с угрожающим видом, и так близко к повозке к этому времени, что он мог почти ударить Персиваля своим топором.

Не останавливаясь, чтобы услышать больше о драгоценностях, внезапный удар лошади едва позволил нам избежать досягаемости нашего соработника, прежде чем он имел время использовать свой топор на наших собственных формациях.

В следующем году, когда Персиваль преследовал съемку сам, верхом, некоторые из элементов этого приключения были повторены, но перевернуты после очень странной моды. Покойный доктор Каррингтон из Фармингтона, который рассказал мне сказку, будучи в десяти милях от дома на профессиональной экскурсии, подъехал к таверне и нашел себя встреченным с необычайным акцентом трактирщиком. Доктор был как раз тем человеком, которого он хотел видеть; мнение доктора было очень нужно об этом странном человеке там; он желал, чтобы доктор имел разговор с ним, и увидел, был ли он сумасшедшим или нет. Парень был там день или два, подбирая камни вокруг участков; и некоторые из мальчиков были посланы наблюдать за ним, но не могли получить ничего из него. Этим утром он хотел уйти, и заказал свою лошадь; но соседи не позволили ей быть приведенной, ибо они сказали, что он был наверняка какой-то сумасшедший парень, который взял лошадь другого человека. Так говоря, хозяин указал на Персиваля, окруженного группой сельчан, которые, тихо, и под предлогом разговора, держали его под своего рода арестом. Доктор бросился в круг, обратился к своему другу Персивалю по имени, говорил о съемке, и таким образом удовлетворил прохожих, которые, угадав свою ошибку, разошлись молча. Никакого открытого протеста не требовалось, и, возможно, Персиваль никогда не понимал приключения, в котором он таким образом бессознательно сформировал главного персонажа.

Пока мы были в Берлине, родном городе Персиваля, он рассказал мне несколько инцидентов его более ранней жизни. Его отец обсуждал какой-то географический вопрос с соседом; и будущий геолог, тогда мальчик семи или восьми лет, сидел рядом, слушая, пока невежество его старших не искусило его говорить. «Где ты узнал это?» спросили они, в изумлении. С робкой неохотой он признался, что он читал тайно большую географию Морса, копия которой была в библиотеке общества, хранившейся в доме его отца. Книга, добавил он, имела невыразимое притяжение для него; и даже в этом почти младенческом возрасте он был знаком с ее содержанием. Это чтение Морса, возможно, определило его вкус к тем географическим исследованиям, в которых он впоследствии стал столь выдающимся. С ним, как с Гумбольдтом и Гюйо, география была термином широкого значения. Далекий от ограничения его именами и границами стран, морей и озер, курсами рек и высотами гор, он соединял с ним метеорологию, естественную историю и ведущие факты человеческой истории, этнологии и археологии. Он знал Лондон так же досконально, как большинство американцев знают Нью-Йорк или Филадельфию, и все же он никогда не пересекал Атлантику.

Пример мелочности его географической информации был рассказан мне преподобным мистером Адамом, шотландским священником, долго проживавшим в Бенаресе, но впоследствии поселившимся над Конгрегационалистской церковью в Амхерсте, Массачусетс. На пути к посещению меня в Нью-Хейвене он встретил в дилижансе своего соотечественника, который вскоре открыл спор с ним относительно курса определенной реки в Шотландии. Дискуссия продолжалась некоторое время, когда другой пассажир предложил предположение, которое открыло глаза спорщикам на факт (нередкий случай в таких спорах), что они оба были неправы. «Как давно вы были там, сэр?» спросили они; и ответ был: «Я никогда не был в Шотландии». «Кто вы, сэр?» мистер Адам хотел спросить, но сохранил вопрос, пока не мог задать его мне. Я не чувствовал большого колебания в том, чтобы сказать ему, что незнакомец должен был быть Персивалем; и Персивалем он был, как я впоследствии узнал, расспрашивая его об обстоятельстве.

Но мы должны вернуться в Берлин, чтобы услышать еще одну из историй Персиваля. Проходя поле, в полумиле от его раннего дома, он рассказал инцидент, связанный с ним, и относящийся к его любимому изучению естественной истории. Поле принадлежало его отцу, который, помимо того, что был врачом Берлина, предавался вкусу к сельскому хозяйству. Как раз перед сезоном сбора урожая стало очевидно, что это поле, тогда волнующееся пшеницей, подвергалось грабежу в расточительной степени некоторыми неизвестными субъектами животного царства. Наблюдая за ворами напрасно днем, владелец решил нести стражу ночью и, соответственно, устроил засаду на захваченной территории. Около полуночи он увидел свою собственную стаю гусей, до сих пор считавшуюся такой заслуживающей доверия, приближающуюся молча в одну линию, совершающую свой вход между рельсами и начинающую переносить урожай пшеницы в свои собственные зобы, после жадной моды. Наевшись досыта, они переформировали свою колонну марша, с почтенным гусаком во главе, и поплелись молча домой, осторожно преследуемые своим владельцем, который заметил, что, по возвращении в свой двор, они подняли шумное гоготание, такое, какое он неоднократно слышал от них раньше около того же часа. Это была самая очевидная попытка установить алиби; это было так же, как сказать: «Если вы пропустите какую-либо пшеницу, мы не брали ее; мы честные птицы и остаемся дома по ночам, доктор Персиваль». На следующее утро, однако, общая декапитация настигла стаю пернатых лицемеров. «Это был любопытный пример домашнего гуся, возвращающегося к своей дикой привычке ночного кормления», заметил мой рассказчик, останавливаясь характерно на аспекте естественной истории факта.

Персиваль был почти неспособен на неуместность. Съемка была делом в руках, и он редко рассуждал много о вещах, не связанных с ней, за исключением, возможно, когда мы пересматривали наши маршруты, или когда труды дня были закончены. О поэтах и поэзии он не был склонен говорить. Я никогда не слышал, чтобы он цитировал строку, либо свою, либо чужую, ни предавался ни одному поэтическому наблюдению относительно объектов, которые встречали нас в наших странствиях. Действительно, он признался, что он больше не чувствовал себя склонным писать стихи, будучи удовлетворенным, что его произведения не были приемлемы для господствующего вкуса; хотя он признал, что он сочинял несколько строф время от времени, чтобы сделать пробу какой-то необычной меры или нового языка. Он сказал мне, что он версифицировал на тринадцати языках; и я слышал от других, что он имитировал все греческие и немецкие метры.

О политике, внешней и внутренней, он говорил часто, но всегда философски и бесстрастно, много как если бы он говорил о геологической стратификации. Его взгляды на человечество были выведены из самого обширного обзора расы во всех ее исторических и географических отношениях. Он отчетливо признавал факт ее устойчивого продвижения от одной стадии к другой, в соответствии с планом интеллектуально органического развития, столь же отмеченного, как тот, который обнаружен геологом в постепенной подготовке земли для обители нашего вида. Медленность и кажущееся колебание вверх движения человека не могли пошатнуть его веру; ибо если потребовались тысячи веков, чтобы сделать землю обитаемой, почему не должно потребоваться тысячи больше, чтобы привести человека к его полноте? Равно свободным был он от сомнения из-за оставшегося присутствия столь большого количества страданий и несчастий; ибо эти он считал как незаменимые стимулы к прогрессу. Даже война, он имел обыкновение говорить, иногда необходима для благополучия наций, как болезнь и печаль явно для такового индивидуумов; хотя, к его моральному чувству, человеческие авторы этого бича были не более достойны восхищения, чем изобретатели любого частного бедствия. Улучшения в знании он рассматривал как единственные элементы реального прогресса; и эти он смотрел как истинные зародышевые принципы, связанные органически в конституции человеческой души. Действительно, то философское спокойствие, которое было характерно для него, казалось, проистекало в некоторой мере из его устоявшегося убеждения, что та же несравненная мудрость и доброжелательность, которую он признавал повсюду в Природе, работали с еще более высоким провидением и более искренней любовью к человеку и сделают все вещи, наконец, способствующими его благополучию. Было ясно, что он черпал глубокое спокойствие из мысли, что он был частью обширного и гармоничного целого.

Относительно своих религиозных взглядов он был чрезвычайно молчалив. Он не имел вкуса к метафизическим или теологическим дискуссиям, хотя его библиотека содержала большое количество стандартных работ по этим предметам. Религию саму он никогда не упоминал, кроме как с глубочайшим уважением. Говоря мне о христианстве, он цитировал наблюдение Гете, что «оно принесло в мир свет, никогда не подлежащий погашению». Он говорил об Иисусе с поэтическим, если не с христианским пылом. Он противопоставлял его учения и дела господствующим максимам и практике людей, среди которых он появился, с мертвой ортодоксией его религиозных учителей и с общим невежеством и лицемерием масс. «Если бы я жил в таком состоянии общества», сказал он, «я уверен, что это свело бы меня с ума».

Он выразил искреннее уважение к доктринам Евангелического духовенства и даже одобрил, хотя более умеренно, религиозные пробуждения, которые происходят под их трудами. Он описал мне, с некоторой подробностью, возрождение, которое он засвидетельствовал в своем родном городе, когда был молод; и повторил некоторые из причудливых увещеваний мирян, все в манере совершенно серьезной, но рассчитанной, возможно, оставить впечатление, что такие взгляды на религию не были необходимы для него самого, хотя они могли быть вполне подходящими для умов других.

Рациональную теологию он рассматривал как антипоэтическую по влиянию и очень сомнительной эффективности в воздействии на массы. Он ценил, однако, честность и превосходную культуру Унитарианских ученых и духовенства Бостона, со многими из которых он был на условиях столь же близких, как его застенчивость позволяла кому-либо.

Он посещал церковь только один раз со мной, пока мы были заняты в съемке. Мы слышали дискурс от преподобного доктора Э——, о поведении молодого правителя, который спрашивал свой долг у Христа. Оратор аргументировал из священного повествования универсальное обязательство посвятить наши владения религиозным целям — и поддерживал, как пример всем людям, самоотверженность молодого миссионера (тогда несколько известного), который презирал блестящее состояние, предложенное ему при условии его оставания дома, и посвятил себя христианизации Африки.

«Как вам понравилась проповедь?» спросил я Персиваля.

«Я считаю ее оживляющим и, вероятно, полезным представлением», ответил он; «но она не согласуется с всеобъемлющими концепциями человечества, поскольку ее главный вывод был сделан из исключения, а не из правила. Всегда были, и вероятно всегда будут, люди, обладающие самопожертвенным или мученическим духом. Такие примеры, несомненно, полезны, и имеют мое восхищение; но они не могут стать общими и никогда не предназначались быть таковыми».

Во время съемки мы были приглашены провести вечер в семье, замечательной своим музыкальным талантом, и я помню отчетливо очевидное удовольствие, с которым Персиваль слушал хор органных тонов и богатых культивированных голосов. В общем, однако, его признательность музыки была подчинена его изучению слогового движения в версификации; и это было со ссылкой главным образом на поэтическую меру, мне говорили, что он приобрел то мастерство, которое имел над аккордеоном и гитарой.

Любимыми темами Персиваля, когда приходил вечер и мы отдыхали от наших каменных трудов, были современные языки и философия универсальной грамматики. Они, казалось, заполнили ниши в его сердце, из которых он изгнал, или пытался изгнать, Муз. Тонкие уточнения Боппа были постоянной роскошью для него; он выводил язык из языка так же легко, как слово из слова; и, однажды начав в хитросплетениях русского или баскского, не было предсказания конца дискурса. Так были выброшены, на одинокого слушателя, полуночные лекции, которые сделали бы честь классным комнатам Берлина или Сорбонны. Взглянув на такой пример интеллектуального удовольствия и проницательности, как связанный в немалой степени с изучением иностранных языков, нельзя избежать ассоциирования вместе нерешенной тайны того расхождения языков, преобладающего в разных странах, с несогласными флорами и фаунами тех же регионов — каждое разнообразие несущее одинаково безошибочные знаки Всемогущего дизайна для счастья и улучшения человека.

Совершенство его памяти было поразительным. В течение года, следующего за съемкой, когда мы имели частый случай сравнивать воспоминания, я заметил, что никакое обстоятельство наших трудов не было призрачным или неполным в его памяти. Он мог ссылаться на каждое пустяковое происшествие тура, вспоминать каждую дорогу и путь, которым мы следовали, каждое поле и выступ, который мы исследовали, детализировать день недели, в который мы обедали или ужинали в такой таверне, и упоминать имя хозяина. Я спросил его, как он был способен помнить такие мелочи. Он ответил, что это было его обычаем, ложась спать, вызывать, в темноте и тишине, все инциденты дневного опыта, в их надлежащем порядке, и заставлять их двигаться перед ним как диораму через духовное утро, полдень и вечер. «Мне часто казалось», сказал он, «что в этом чисто ментальном процессе я вижу объекты более отчетливо, чем я созерцаю их в реальности».

Но его память, несомненно, получила огромное дополнительное преимущество от его привычного уединения, от его безразличия к отвлекающим обычаям общества и, больше всего, от невозмутимой абстракции, под которой он изучал и наблюдал. С ним не было смешения побочных предметов, никакого допущенного вторжения вещей нерелевантных или тривиальных, так что каналы его мыслей были всегда одиночными, глубокими и прослеживаемыми. Это была ментальная прямолинейность и добросовестность, столь же редкая, возможно, как сама моральная прямота.

В диете Персиваль был самым воздержанным человеком, которого я когда-либо знал. Его здоровье было неизменно хорошим — образцы геолога, когда он собирает их сам, будучи столь же благоприятными для пищеварения и аппетита, как галька для цыпленка; однако, я убежден, мой спутник ни в коем случае не нарушал золотое правило оставления стола ненасыщенным. Неважно, как долго был его пост, он не выказывал нетерпения голода, не делал замечания о превосходстве любого блюда, не находил вины ни в чем, или, самое большее, только казался скучающим по питьевому кофе и хорошему хлебу, статьям, редко встречающимся в стране. Он ел медленно, выбирая свою пищу с дискриминацией, которая должна принадлежать химику или физиологу, и затем не думал больше об этом. Алкогольные напитки он никогда не пробовал, за исключением случайного бокала вина, к которому его внимание, возможно, было привлечено из-за его возраста или превосходного качества. Даже тогда это был не вкус, который интересовал его, столько как история, географическая и другая.

Своеобразный, как он был в своих собственных привычках диеты, он не предлагал никаких строгих замечаний по практике других, как бы отличающейся, если только она не переходила в вредные излишества. Максима Эпиктета в «Энхиридионе», «Никогда не проповедуй, как другие должны есть, но ешь ты, как подобает тебе», казалась его правилом. Действительно, Персиваль был одним из тех редких людей, которые удерживают одинаково осуждение и похвалу относительно второстепенных дел жизни. Не то чтобы он был без мнений по таким предметам; но, чтобы получить их, нужно было допрашивать его. В целом, я не думаю, что было бы слишком далеко применить к нему вышеназванное описание мудрого человека моралиста: — «Он не упрекает никого, не хвалит никого, не винит никого, и даже не говорит о себе; если кто-либо хвалит его, в своем собственном уме он презирает льстеца; если кто-либо упрекает его, он смотрит с осторожностью, чтобы он не был выведен из состояния спокойствия, в которое он вошел. Все его желания зависят от вещей в его власти; он переносит все свои отвращения к тем вещам, которые Природа велит нам избегать. Его аппетиты всегда умеренны. Он безразличен, считают ли его глупым или невежественным. Он наблюдает за собой с точностью врага или шпиона и смотрит на свои собственные желания как на предателей».

Уединенный образ жизни Персиваля в сочетании с неизменной серьезностью его манер заставляли многих считать его меланхоликом и даже склонным к самоубийству. Он действительно признавался мне, что иногда чувствовал головокружение на краю пропасти. Я уверен, что это было его самым близким приближением к мысли о саморазрушении. Когда мы осматривали большие железные печи в Солсбери, он сказал мне, что боится ходить рядом с горловиной печи, когда она работает, и что не раз поворачивался и убегал от этого зловещего, мрачного отверстия, опасаясь, что внезапная потеря самоконтроля заставит его сорваться в поглощающую бездну. Нет, Персиваль не испытывал и не выражал отвращения к жизни. Напротив, он был сильно привязан к ней; приобретение знаний придавало ей неописуемую ценность; самый длинный день всегда был слишком коротким для выполнения его замыслов. Подобно мудрым, трудолюбивым людям всех эпох, он почти сетовал на быстротечность лет. «Я поражен бегом времени», — сказал он мне по случаю своего сорок второго дня рождения. — «Кажется, прошел всего год с тех пор, как мне было тридцать два; я потерял десять лет своей жизни».

Перед тем как приступить к топографической съемке Коннектикута, он не был особо предан какой-либо одной отрасли физики, хотя его вкусы больше всего склонялись к геологии. Хотя он, по его словам, мог полностью сочувствовать тем, кто вкладывал все свои силы в одно исследование, он чувствовал себя в равной степени привлеченным ко всему кругу природы и считал всеведение более благородным объектом честолюбия, чем любая отдельная наука. Он признавал, что поиск всех знаний несовместим с выдающимся положением в какой-либо конкретной области, но полагал, что это доставляет уму высшее удовольствие и дает способность оказывать значительные услуги человечеству, указывая на великие связи, общие законы природы.

Возможно, не всем известно, что Персиваль был хорошо осведомленным ботаником. Он изучал эту дисциплину, будучи студентом-медиком у профессора Айвса, и помогал своему наставнику в разбивке небольшого ботанического сада, растения в котором были расположены согласно естественным порядкам Жюссье. Вскоре после завершения медицинского образования он прочитал курс лекций по ботанике в Чарльстоне, Южная Каролина, перед весьма избранной аудиторией, состоявшей в основном из дам. Единственным препятствием к успеху лектора была его чрезмерная застенчивость. В качестве доказательства усердия, с которым он занимался ботаникой, можно упомянуть, что он видел Geranium Robertianum (растение, которое гнездится в солнечных расщелинах наших трапповых гор) цветущим в течение каждого месяца года. В один год он находил его цветы в декабре, в другой — в январе, и так далее, пока не был завершен круг месячного календаря.

Персиваль был искренним сторонником народного образования. Он проявил большой интерес к первой систематической попытке (по инициативе мистера Джеймса Брюстера) предоставить жителям Нью-Хейвена народное просвещение в форме лекций. На публичном обеде, устроенном мистером Брюстером по случаю открытия здания, в котором были оборудованы помещения для этих лекций, покойный мистер Скиннер предложил тост: «Наши механики — правая рука Нью-Хейвена», а Персиваль добавил: «Наука — правый глаз, который направляет правую руку Нью-Хейвена». Он всецело верил в превосходство интеллектуального труда. Он указывал на случаи, когда университетское образование было связано с выдающимися успехами в механических изобретениях, и говорил, что, согласно его наблюдениям, люди, занятые в промышленной деятельности, обычно добиваются успеха пропорционально основательности своего образования.

Сам Персиваль прочитал курс лекций, или, вернее, уроков, в Нью-Хейвене — не в вышеупомянутом здании, ибо его природная застенчивость была слишком велика для выступления перед публикой, а в богословской лекционной аудитории Йельского колледжа. Они были посвящены немецкому языку и состояли главным образом из переводов прозы и поэзии на английский язык, перемежавшихся философскими комментариями об особенностях оригинала. Это была чистая грамматика; он не говорил по-немецки и не претендовал на знание тонкостей произношения, но все его слушатели, большинство из которых были выпускниками, были поражены его совершенным владением предметом.

Персиваль придерживался одного своеобразного мнения относительно одной из отраслей университетского образования. Он возражал против современной практики преподавания естественных наук с помощью множества рисунков, моделей, эффектных экспериментов и других уловок, так сильно воздействующих на ум через зрение. Хотя это могло быть допустимо в популярных лекциях перед аудиторией, лишенной ранней интеллектуальной дисциплины, где развлечение было важным фактором и где без него нельзя было удержать внимание публики, он считал, что студент должен учиться иначе — что его понимание должно подвергаться суровому испытанию и что он должен с самого начала приучаться к жесткому вниманию ради прочного запоминания предлагаемых ему истин. По его мнению, полезным упражнением для преподавателя было бы разъяснение неясных явлений и сложных структур только словами, возможно, изредка помогая себе импровизированными рисунками. Такой курс внушил бы студенту уважение к учителю и уверенность в собственной способности достичь подобного понимания предмета. Хотя в этом мнении, безусловно, есть доля истины, возможно, нетрудно было бы опровергнуть его общую силу. Почему слух должен быть единственным признанным средством получения знаний? Природа, величайший из учителей, судит не так: она передает нам половину своей мудрости через зрение, а не через веру; она дает свои первые уроки младенцу через глаз. Предпочел бы Персиваль, в поисках своих внимательных слушателей, собрание слепых?

Говоря о литературном творчестве, он сказал, что часто тратил много сил на свои произведения, меняя слова и фразы самыми разными способами, прежде чем убеждался, что достиг наилучшей формы выражения; и он заверил меня, что именно в этих медленно проработанных отрывках он впоследствии находил наибольшую легкость и естественность, которые другие считали небрежно набросанными. Я спросил его, почему дети в своей непреднамеренной манере выражают себя с такой прямотой и красотой. У них есть только одна идея, которую нужно представить в данный момент, сказал он; они без колебаний хватаются за первые попавшиеся слова для ее выражения, не смущаясь таким выбором терминов, который непременно возник бы у более зрелых умов; и, что, пожалуй, важнее всего, они совершенно не стеснены ограничивающими оговорками, возникающими из более полного знания предмета.

Его прозаический стиль — редкий пример классической строгости и ясности. В каждом абзаце идеи располагаются в безупречной связи, подобно молекулам кристалла вокруг своего центра. Предложения не длинные, конструкция проста, слова — английские в своей чистоте, без примеси иностранных фраз или идиом. Но самая поразительная особенность его дикции — полное отсутствие украшательства; ибо Персиваль, очевидно, считал, что главные достоинства композиции — ясность и прямота. Поэтические образы, блестящие кульминации и антитезы, причудливые или гротескные обороты речи он отвергал как неблагоприятные для той простой истины, ради которой учился и писал. Этот сухой, почти математический стиль не был для него необходимостью; немногие люди, конечно, имели в своем распоряжении более богатый словарный запас, английский и иностранный, чем Персиваль; немногие могли украсить мысль большим количеством или более изысканными гирляндами с полей знаний и воображения.

К написанию писем он питал большое отвращение. Я никогда не видел письма или записки от него, на которых стояла бы его подпись. Поэтому любители автографов найдут скудный урожай, когда придут охотиться за именем Персиваля. Его почерк в некотором смысле соответствовал его характеру. Он был мелким; линии прямые и параллельные; буквы полностью сформированы, хотя и без полноты изгибов; никаких росчерков и никаких ненужных удлинений штриха выше или ниже общей линии строки. Было мало исправлений, пунктуация была идеальной, и рукопись была готова к печати, как только выходила из-под его руки.

Литературной критикой он занимался редко, будучи слишком несклонным к похвале или порицанию и слишком сильно преданным приобретению позитивных знаний. Если он и отзывался о чем-то сурово, то обычно это была небрежная дикция некоторых наших обзоров штатов или неточности в переводах с иностранных языков.

Его единственная опубликованная критика, о которой я знаю, была направлена против лектора-френолога, чьи экстраординарные допущения и ad-captandum стиль вызвали его отвращение. Персиваль не почитал науку о шишках и верил, словами Вильгельма фон Гумбольдта, что «это одно из тех открытий, которые, если их очистить от всего окружающего их шарлатанства, покажут лишь весьма скудную долю истины». Доктор Барбер, англичанин и довольно известный преподаватель ораторского искусства, обратившись в френологическую веру, прочитал несколько высокопарных лекций на эту тему гражданам Нью-Хейвена и брал за это плату, по обычаю своей секты. Персиваль ответил острым газетным пасквилем под названием «Лекция по нозологии». В начале статьи была гравюра на дереве, изображающая гигантский нос, расчерченный на способности. «Господа, нос — самая выдающаяся черта в этом законопроекте», — начиналась пародия. — «Нос — истинное вместилище ума; и поэтому, господа, нозология, или наука о носе, есть истинная френология. Тот, кто знает свой нос, предвидит; ибо он знает то, что перед ним. Поэтому нозология — самый верный проводник поведения. Какой бы прогресс ни делал индивид, его нос всегда впереди. Но общество — лишь совокупность индивидов; следовательно, его нос всегда впереди — следовательно, его надлежащий проводник. Нос, правильно понятый, непременно сотворит чудеса в деле улучшения; ибо он всегда идет вперед, всегда первый в любом начинании, всегда быстрее всех у цели. Древние не пренебрегали носом. Посмотрите на их бюсты и статуи! Какое увеличение и отведение у Юпитера! Какое внушение и удлинение у Аполлона! Тогда nous (интеллект) был, конечно, носом, gnosis (знание) — носами, Minos — моим носом. Какая интуссусцепция, какое питье и, как необходимое следствие, увы! какое покраснение! Но я видел такие носы. Остерегайтесь их! — это плохие носы, очень плохие носы, уверяю вас... Не сочтите меня, молю вас, непочтительным, если я скажу, что нозология окажется весьма благоприятной для дела религии. Это действительно ужасная тема, и я не стал бы касаться ее без веских оснований; но я искренне верю, что то, что я говорю, — правда. Нозология окажется весьма благоприятной для дела религии! Разве нос не стоит, как страж на стенах Сиона, в ожидании всех нападающих? И когда наши лица обращены вверх в молитве, разве нос не поднимается выше всего и не стремится особенно к небесам?... Нозология — мужская наука. Она стоит на открытом свету. Она не скрывается за царапинами и париками — и не ходит, подобно некоторым лжеучителям, упомянутым святым Павлом, из дома в дом, сбивая с толку глупых женщин... Наконец, господа, вы можете быть уверены, что нозология не будет кротко подчиняться оскорблениям. Noli me tangere! Кто когда-либо терпел щелчок по носу? Она будет знать, как отомстить. Как Юпитер превратил негостеприимных ликийцев в лягушек, так и ее хулители внезапно обнаружат, что они Barbarophonoi!»

Персиваля считали слишком упорным в своих мнениях. Он, безусловно, был очень осмотрителен в их изменении. Однако я был свидетелем нескольких случаев, когда он уступал силе доказательств при изменении своих взглядов. Он, по-видимому, признавал геологию, в частности, прогрессивной наукой, в которой постоянно накапливаются новые факты, а потому вынуждают пересматривать наши взгляды. Он действительно чувствовал, в отношении всех знаний, за исключением математики, что изменения в убеждениях в хорошо организованных умах неизбежны как результат новой информации. Приближение к высшей истине через науки он, казалось, рассматривал в аспекте осаждающих осажденную крепость. Принципы и выводы, которые были для нас благом и триумфом вчера, теряют свою ценность сегодня, когда достигнута новая параллель приближения. Он терял интерес к тому, что было оставлено, как бы необходимо это ни было для текущей позиции, только в преимуществе которой и ее верном обещании того, что было еще выше, он позволял себе радоваться.

Но там, где не хватало доказательств, его невозможно было заставить измениться никакими уговорами или искушениями. Эта черта характера делала его несколько непрактичным как сотрудника в филологической задаче, которую он был нанят выполнять под руководством доктора Ноа Уэбстера. Разногласия можно было предвидеть из-за поразительных контрастов в их умах. Они сходились в трудолюбии; но Уэбстер был решительным, практичным, сильно полагающимся на себя и всегда удовлетворенным тем, что делал лучшее, что можно было сделать с имеющимися временем и средствами. Персиваль был застенчив и осторожен, и, в силу самой широты своих лингвистических познаний, нерешителен. Он часто жаждал больше времени для прихода к выводам. Когда ему случалось расходиться во мнениях с великим лексикографом, он никогда не уступал ни на йоту своих позиций. Эти разногласия привели к раннему разрыву в отношениях, почти прежде чем были завершены две буквы алфавита. Он предпочитал отказаться от прибыльного предприятия, чем продолжать его в обстоятельствах, не соответствующих его высоким стандартам литературной точности и полноты. Он чувствовал, что может жить на хлебе и воде, или даже отказаться от них, если необходимо; но он не мог нарушить свои убеждения в том, что было истинным и правильным. Он был настоящим мучеником своей литературной и научной добросовестности.

Он проявил тот же дух в отношении геологической съемки. Поскольку его ум не был удовлетворен, он не хотел сообщать свои результаты Законодательному собранию. Они требовали отчета, а он просил о продлении срока. Так он продолжал свои труды из года в год, на стипендию, едва достаточную для покрытия его расходов. Однако вместо того, чтобы приближаться к цели, он только отдалялся от нее. Новые трудности встречали его в работе; возникали свежие вопросы, в ходе самой геологии, которые требовали пересмотра. Его заметки разрослись до томов, а образцы увеличились до тысяч. Он был в опасности быть раздавленным под тяжестью своих сомнений и материалов. Наконец, люди потребовали окончания работы. Законодательное собрание стало настоятельным и вынудило Персиваля согласиться.

В 1842 году (через семь лет после начала съемки) он представил отчет в восьмую долю листа на четырехстах девяноста пяти страницах, в предисловии к которому замечает: «С сожалением должен сказать, что у меня не было средств, предоставленных для дополнительных исследований, и даже для надлежащего использования моих материалов, как заметок, так и образцов. Количество мест, из которых я собрал образцы, я оценил почти в восемь тысяч; записи о падениях и направлениях еще более многочисленны. Отчет, который следует, — лишь поспешный набросок, написанный главным образом по памяти, лишь с эпизодическими ссылками на мои материалы и в обстоятельствах, мало подходящих для спокойного рассмотрения. Он был написан, однако, с намерением не утверждать ничего, в истинности или вероятности чего я не был уверен. Никто не может сожалеть больше меня о его несовершенстве; все же я не могу не надеяться, что он внесет нечто в решение проблемы величайшей практической, а также научной важности — точного определения геологической системы штата».

Об этом замечательном произведении можно очень кратко сказать, что оно навсегда останется памятником научным и литературным способностям его автора. Оно описывает каждый оттенок вариаций в различных породах и их точное распределение по поверхности штата. Это достигается с тщательностью, никогда ранее не испробованной ни в одной подобной работе. Краткость и сжатость его описаний делают его одним из самых сухих произведений, когда-либо изданных по геологической науке, едва ли уступающим работе Гумбольдта, в которой он стремился представить всю геологию с помощью алгебраических символов. Работа Персиваля действительно требует и с лихвой окупила бы перевод на язык описательной геологии — язык и способ иллюстрации, используемые Мурчисоном и Хичкоком. В своем нынешнем виде, можно с уверенностью сказать, она не нашла ни одного читателя среди тех лиц, для блага которых была написана.

В мои планы не входит говорить о его поэтической репутации. Это я оставляю другим, более способным воздать ему должное. Действительно, он почти оставил поэтическое творчество до того, как началось наше знакомство. Но, пожалуй, можно сказать здесь, что его произведения поставили его в число первых наших национальных поэтов; и если бы он возобновил этот вид творчества, он вряд ли не смог бы в полной мере поддержать свою поэтическую славу. Он обладал всеми качествами, считающимися необходимыми для поэтического совершенства. Мы уже говорили о его поразительной памяти — черте, которую древние считали настолько важной для поэта, что называли Муз дочерьми этой умственной способности. Его способности к абстракции и воображению были не менее замечательны, в то время как по крайней чувствительности он был непревзойденным. Его суждение было ясным, а понимание языка — утонченным до последней степени. Его музыкальное чувство, как времени, так и гармонии, также было интенсивным; в то же время он имел в своем распоряжении универсальные запасы литературы и науки.

Завершая эти воспоминания, я не могу не отметить некоторые полезные впечатления, произведенные Персивалем на литературное сообщество, среди которого он провел столь значительную часть своей жизни. Некоторым влияние такого отшельника, несомненно, покажется незначительным. Обратное, однако, я убежден, было фактом. Немногие студенты приходили в Нью-Хейвен, не принося с собой, запечатленными в их юношеской памяти, какую-нибудь прекрасную строку его поэзии. Немногие не слышали о его универсальной эрудиции и глубоких познаниях. Рядом со знакомством с учителями, от которых они ожидали получить свое образовательное обучение, любопытство заставляло их спрашивать о Персивале. Вид этого скромного, робкого человека, как обладателя таких недр интеллектуального богатства, можно хорошо понять, вызывал глубочайший интерес. В нем они узнавали человека, стоящего выше шума вульгарных удовольствий; его безразличие к наживе, к роскоши и любой форме демонстрации, его постоянное предпочтение духовного чувственному всегда было для них впечатляющим примером. Нуждающийся студент обретал новую смелость, видя в нем, до какого узкого предела могут быть сведены внешние потребности; человек моды и щеголь стояли смущенными перед простотой его одежды и повседневной жизни. И везде, где был впитан дух классической литературы и приобретена способность воспринимать суровую ценность истинного философа, созерцание такого характера, по сравнению с простым описанием его в истории, было подобно разнице между статуей и живым, дышащим человеком. Когда на ранней заре или в серых сумерках его стройная фигура проскальзывала мимо, вдумчивый и поэтичный ученый едва мог удержаться от того, чтобы не пробормотать про себя: «Там идет Диоген или Хрисипп! Там идет тот, рядом с которым многие суетливые в литературе — лишь никчемные трутни, многие боготворимые знаменитости — слабая и жалкая подделка!» Такой характер, как у Персиваля, в присутствии схоластического сообщества был постоянным стимулом к трудолюбию и мужественности; и хотя он редко говорил в его присутствии и оставил нам меньше опубликованных работ, чем многие другие, все же я верю, что тысячи людей до сих пор живут, чтобы поблагодарить его за уроки, извлеченные из простого наблюдения за его повседневной жизнью.

Хотя мало вероятно, что его пример самоотречения и преданности учебе будет следовать многим из нашей молодежи, тем не менее, появление такого образца время от времени в республике словесности представляет собой приятное, а также полезное явление — если не по другой причине, то потому, что оно нарушает монотонность литературной биографии и сообщает некоторую долю той живописности схоластической жизни, которая принадлежит природе во всем остальном. Что его путь был полон счастья для него самого, нельзя сомневаться; что он был полезен также и его ближним, столь же верно; и хотя его могут судить менее снисходительно умы, неспособные признать характер, достойный в глазах Бога или человека, который отклоняется от их собственного стандарта или кредо, — для других, которые признают высочайшее возможное развитие умственных способностей и незапятнанную чистоту жизни как благороднейшие цели нашего бытия, он всегда будет занимать позицию, разделяемую немногими из смертных.

* * * * *

ОБЕТ ЗЕЛЬМЫ.

В ДВУХ ЧАСТЯХ. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАК ОН БЫЛ ДАН.

Кто не помнит свой первый спектакль? — гордо скрываемое нетерпение, которое, казалось, бурлило в самой крови, — раздражающее хладнокровие старых театралов, — музыку, которая скорее возбуждала, чем успокаивала лихорадку ожидания, — тайну имитируемой жизни, пульсировавшую за занавесом, — приветственный звон колокольчика суфлера, — капризное раскачивание из стороны в сторону этого могучего расписного свитка, — его медленный подъем, открывающий на мгновение, быть может, мерцание ног танцовщиц и шарканье запоздалых котурнов? А затем, открытые чудеса этого странного, нового мира из холста, картона и люков — люди, природа, искусство и архитектура, никогда прежде не виданные и лишь смутно представляемые, — магия сменяющихся декораций, — внезапность и внушительность подземных и воздушных спусков и подъемов, — торжественная сценическая походка героини, — величественная поступь героя, — княжеский взмах бархата, — иллюзорный блеск пасты, — грохот бробдингнских жемчужин, — дерзкое подбрасывание перьев пажей, — улыбки, уловки, поразительные прыжки и ошеломляющие пируэты танцующих гурий, — великие рыдания и маленькие визги преследуемой красавиты, — пагубная улыбка злодея, — возвышенное безразличие статистов!

Это был первый спектакль нашей героини, Зельмы Берли, и ее кузины Бесси. Утром накануне, ароматным майским утром, много лет назад, Роджер Берли, дородный нортумберлендский сквайр, вкатился в своей тяжеловесной манере в уютную семейную гостиную в Грейндже и обратился к своей достойной супруге с грубоватым —

«Ну, добрая жена, не хочешь ли пойти посмотреть на актеров сегодня вечером?»

Прежде чем добрая леди успела собраться с мыслями, чтобы ответить с подобающей ее годам и положению степенной неторопливостью, пяльцы для вышивания рядом с ней были опрокинуты, и вперед порывисто выскочила пригожая юная девица чистой саксонской крови, с глазами, как английские фиалки, — ясными, влажными и живыми, — щеками и губами, как розовый цвет, и волосами, которые запутали в своих тесных золотистых складках свое непостоянное и летучее сияние.

«Да, отец!» — воскликнула она, — «мы бы с радостью! Мы с Зельмой никогда не видели никаких актеров, кроме акробатов в Холле, в день рождения сэра Гарри, и мы очень нуждаемся в небольшом развлечении».

«Кто говорил с тобой или о тебе, госпожа Бесси?» — ответил сквайр в шутливом тоне. — «И что вся твоя бесполезная, болтливая жизнь, как не развлечение? Театр — опасное место для легкомысленных девиц, подобных тебе; но на этот раз, послушай, на этот раз мы рискнем взять вас, если вы пообещаете держать свою глупую голову в безопасности под крылом матушки-наседки».

«Не так близко, чтобы я не могла время от времени поглядывать на актеров», — сказала Бесси лукаво. — «Говорят, среди них есть несколько красивых молодых людей и пара хорошеньких женщин. Эх, Зельма?»

«Красивые молодые люди! — хорошенькие женщины!» — воскликнул сквайр со взрывным фырканьем презрения. — «Отъявленная шайка бродяг и скитальцев, — крикливых, развязных, обезьяноподобных существ, у которых нет ни постоянного места жительства, ни собственных имен. И что Зельма знает о них? Выкладывай, девочка!»

Человек, к которому обратились, не поднимая складок тяжелой оконной занавески, скрывавшей ее, ответила тихим, хотя и несколько высокомерным тоном —

«Я видела их всех вчера днем по пути в Арден. Я нашла их недалеко от входа в нашу аллею. Одна из их повозок сломалась, и кто-то пострадал. Я спешилась, чтобы посмотреть, не могу ли я быть чем-то полезна. Мой пони вырвался у меня и побежал вверх по дороге. Один из молодых людей поймал ее для меня. Я сказала кузине Бесси, что нашла его достаточно красивым и гордым для лорда. Я думаю так до сих пор. Это все, что я знаю об актерах».

«И, клянусь, этого достаточно! Взять тебя на спектакль, в самом деле! Почему, мы скоро увидим, как ты начнешь бродяжничать, как твой...» — Здесь сквайр, по какой-то известной ему причине, внезапно замолчал и сильно покраснел. Леди Марджери взяла слово и тоном, который должен был быть суровым, но был лишь сухим, заметила —

«Зельма слишком молода, чтобы ходить в театр».

«Всего на одну неделю моложе моей кузины Бесси. Так что, если позволите, тетушка, я подожду несколько дней», — последовал тихий ответ из невидимого места.

«Очень ловко ответила, девица!» — сказал сквайр с добродушным смешком. — «Ну, мы попробуем взять и тебя, на этот раз; но помни, если я увижу, что ты строишь глазки кому-нибудь из злодеев, я лишу тебя наследства».

«Это больше, чем я ожидаю от вас, дядя Роджер», — ответила доселе скрытая собеседница, выходя из оконного проема, держа в руке модный и бесконечный роман «Сэр Чарльз Грандисон». Говоря это, она легко рассмеялась, но голос ее был несколько холодным и горьким, и в ее смехе было больше вызова, чем веселья.

«О, не надо, Зелла!» — воскликнул сквайр с видом комического неодобрения, — «не говори так со своим старым дядей! Он прямолинеен и груб в словах, но он добр в своих намерениях и поступает по-доброму, по-своему, — разве нет?»

«Да, это так!» — сказала девушка откровенно; — «и я прошу прощения за свою раздражительность».

Зельма Берли, стоявшая так, со слабой, сожалеющей улыбкой, смягчавшей привычную надменность ее лица, была красива, и даже больше; однако никто в округе Грейнджа никогда не мечтал называть ее «красавицей». Это была высокая, грациозно сложенная девушка с тем сильным, неукротимым характером фигуры и черт лица, и тем своеобразным, тронутым солнцем, затененным лесом оттенком кожи, которые выдают малейшую примесь цыганской крови. На самом деле Зельма Берли была плодом странного мезальянса между младшим братом сквайра, безрассудным, распутным солдатом удачи, и прекрасной испанской цыганкой, которую он встретил в заграничном походе и которую не мог связать с собой никакими узами, менее почетными, чем брак. Говорили, что она была из королевской крови цыган и была фактически отречена своим племенем за этот мезальянс. Она следовала за лагерем несколько лет, покорной, хотя и печальной и быстро увядающей рабыней своего измаильского господина, сама рабыня беззаконных страстей, но не совсем порочная, — временами нежная и тираническая, — и когда, наконец, он пал в какой-то бесславной стычке, она похоронила его собственными руками, плакала и постилась над его неглубокой могилой, пока не умерла. Остался ребенок, но у нее не было ничего от отца, чтобы очаровать это бедное, разбитое сердце обратно к жизни; она была оставлена в лагере и стала маленькой «дочерью полка». Наконец, однако, она была увезена в Англию верным товарищем погибшего солдата, который разыскал ее дядю и оставил ее на его попечение, прощаясь с испуганным, цепляющимся маленьким существом с мрачной, невысказанной нежностью и странным подергиванием серых усов.

Роджер Берли, убедившись в законности ребенка, усыновил бедное, дикое создание, сделал ее компаньонкой своей дочери и честно старался относиться к ней во все времена с родительской заботой и любовью.

Здесь, в гостеприимном кругу английского дома, осиротевшая чужестранка выросла со своими родственниками, но не стала одной из них — гордая, скрытная, амбициозная, втайне ненавидящая монотонные обязанности и занятия, степенные формы и предписанные удовольствия социальной и семейной жизни вокруг нее. Кочевые и беззаконные инстинкты волновали ее кровь; смутные стремления к свободе и переменам, пусть даже в скитаниях, опасностях и нужде, иногда наполняли ее душу духом бунта и беспокойства.

В доме ее прямодушного дяди все были добры, а один, по крайней мере, был привязан. Ее кузина Бесси, веселое и нежное сердце, нашла южную сторону ее натуры, взобралась по ней, обхватила ее, расцвела на ней и созрела на ней, так что ничего холодного, твердого или вызывающего нельзя было увидеть с той стороны. И Зельма казалась вполне довольной тем, что была темным фоном и сильной опорой для такого количества цветения, сладости и грациозной зависимости.

Ничто не могло быть более непохожим, чем две кузины. Бесси была маленькой, ее фигура склонялась к полноте, лицо по-детски с ямочками от улыбок и невинными румянцами — не выдавая недостатка интеллекта, но наиболее выражая тихую, почти ленивую любезность. Зельма была крупной, но гибкой, податливой и энергичной, с леопардовой свободой и эластичностью движений — темной, с приглушенным и меняющимся цветом — трепещущим сигналом внезапного волнения, а не постоянным признаком крепкого здоровья. У нее были волосы блестящего черного цвета, которые она носила зачесанными назад от сильного, компактного лба, в несколько строгом стиле, который имперская красота сделала классическим в наше время. Ее глаза были восточного типа — полные, с тяжелыми веками, засаженные густыми черными ресницами — сами по себе темные и непостижимые, как долгая ночь тайны, которая висит над историей ее дикой и странствующей расы, этих непокоренных, несоблазнимых детей природы — добровольных парий мира. Печальными были эти глаза всегда, но смутной, невыразимой печалью; мягкими они были во времена покоя; красивыми и ужасными они могли быть, с живыми проблесками внезапно пробужденной страсти.