«The Atlantic Monthly, Том 4, № 21, июль 1859»

Для нынешнего поколения в целом он лишь неясная тень — слабое воспоминание о красном носе, дурно пахнущее имя, отдающее бренди и серой, его напитком при жизни и заслуженным наказанием в вечности, что вызывает у серьезного ума ассоциации с грязью, пьянством и безнадежным проклятием. Простые обыватели называют его «Том Пейн» тоном, в котором сочетаются насмешка и презрение. Его бюст работы Джарвиса, находящийся в собственности Нью-Йоркского исторического общества, хранится под замком, потому что его портили и оскверняли посетители, в то время как дюжина других гипсовых знаменитостей, украшающих учреждение, оставались нетронутыми. Тем не менее, мы подозреваем, что большинство наших читателей, если они не могут вспомнить первое десятилетие века, обнаружат, просеяв свою информацию, что они лишь поверхностно знакомы с Томасом Пейном и не могут привести ни одной веской причины для своей неприязни к нему.

И обычному читателю нелегко стать с ним ближе. Он найдет его, конечно, в биографических словарях, справочниках «Города великих мертвецов», которые лишь говорят вам, где жили люди и что они сделали, чтобы заслужить место в томе; но что касается его биографии в строгом смысле слова, то ее нет. Олдис и Коббет пытались содрать с него кожу живьем в памфлетах; Шервин и Клио Рикман были предвзятыми друзьями и опубликовали лишь панегирики. Все они вышли из печати, и их трудно найти. Работа Читэма — это политический пасквиль; а попытку мистера Вейла из «Beacon» канонизировать его в «Календаре неверующего» нельзя рекомендовать разумным людям. Мы могли бы ожидать встретить его в тех книгах жизнеописаний, столь распространенных у нас, — сборниках, в которых определенное количество покойных джентльменов переплетено вместе, настолько похожих друг на друга по чертам, что можно было бы предположить, что повествования выдавлены какой-то некрологической машиной и помечены впоследствии, чтобы угодить покупателям. Даже этой «путевой биографии», как называет ее «Quarterly», Пейн избежал. Он не был ходовым товаром. В светских кругах на него не было спроса. Неумолимая рука оскорбленного православия была против него. Поэтому его память валялась в сточной канаве. Даже его друг Джоэл Барлоу исключил его из «Колумбиады», к великому неудовольствию Клио Рикмана, который считал, что его имя должно было появиться в Пятой книге между Вашингтоном и Франклином. Неужели Барлоу не мог найти для него места в следующем «Эпическом списке героев»:

«Уайт, Мейсон, Пендлтон, с Генри в ряду, Раш, Родни, Лэнгдон, друзья человечества, Убедительный Дикинсон, гордость фермера, Летописец Томпсон, гордость всего сонма, Нэш, Джей, Ливингстоны, великие в совете, Ратледж и Лоуренс держали свитки судьбы».

Но нет! Ни автору, ни авторишке не нравилось, чтобы их имя видели в компании с Томасом Пейном. А когда любопытный составитель брался за него, он держал его на расстоянии вытянутой руки и, осторожно оглядев, бросал как какое-то нечистое и вредное животное.

Шестьдесят лет назад друзья Пейна говорили, что «несмотря на некоторые нескромные писания на тему религии», он заслуживает уважения и благодарности американцев за свои услуги. Мы считаем, что в наши дни он заслуживает чего-то большего, чем это полное пренебрежение. В нем достаточно материала по крайней мере для одного тома. Его карьера была удивительной даже для эпохи чудесных событий, в которую он жил. В Америке он был революционным героем первого ранга, который носил в кармане письма от Джорджа Вашингтона с благодарностью за свои услуги. И ему к тому же удалось вписать свое радикальное имя крупными буквами в историю Англии и Франции. Как просто литературный работник, его произведения заслуживают внимания. В механике он изобрел и установил первый железный мост с большим пролетом в Англии; смелость этой попытки до сих пор вызывает восхищение инженеров. Он может привести и другой довод в пользу нашего внимания. В легионе «самых замечательных людей», которых произвели или импортировали эти Соединенные Штаты, только трое достигли позора: Арнольд, Берр и Пейн. Каковы титулы Пейна, чтобы принадлежать к этому трио негодяев? Только эти три: он написал «Век разума»; был демократом, возможно, необычайно грязным; и пил больше бренди, чем было полезно для него. «Век разума» — это поверхностное деистическое эссе, в котором мнения автора изложены, правда, в самом оскорбительном и непочтительном стиле. Как писал доктор Хопкинс об Итане Аллене —

«Одна рука была сжата, чтобы бить по носам, В то время как другая строчила против Павла и Моисея».

Но кто читает его сейчас? С другой стороны, никто, кто изучал карьеру Пейна, не может отрицать его честность и бескорыстие; и каждый непредвзятый читатель его работ должен признать не только его великую способность в отстаивании своих мнений, но и то, что он искренне верил во все, что писал. Давайте же попробуем забыть нос в прыщах, занюханный жилет, неортодоксальную усмешку. Мы должны вычеркнуть его поздние годы, сократить его жизнь до 1796 года и взять Пейна, когда он писал «Здравый смысл», Пейна, когда он слонялся в «Белом медведе» на Пикадилли, обсуждая с Джоном Хорном Туком ответ на «Размышления» мистера Берка, и Пейна, когда он, как «иностранный благодетель вида», занял свое место в знаменитом французском Конвенте.

Стоило бы какому-нибудь способному автору откопать его, отмыть и показать миру таким, каким он был. Его биография охватила бы историю борьбы, которая установила новую теорию политики в правительстве. Он — представитель демократии в обоих полушариях, хороший субъект в руках компетентного художника; и пришло время, мы думаем, когда ему может быть воздано должное. Как правило, еще слишком рано писать историю Соединенных Штатов после 1784 года. Половины столетия не хватило, чтобы изжить горькое чувство, вызванное долгой борьбой демократов и федералистов. Респектабельные джентльмены, которые, будучи более благочестивыми, чем Эней, взялись перенести останки своих дедов из руин прошлого в нынешнюю эпоху, кажется, одержимы тем же демоном раздора, что волновал покойных предков. Распри первых двадцати лет Конституции стали хроническими чернильными враждами в некоторых семьях. Литературная вендетта ведется по сей день, и удар стальным пером или выстрел из-за безопасного прикрытия периодического издания обязательно получит любой из них, кто предложит своему врагу славную возможность книги. Где существует столько темперамента, беспристрастная история невозможна.

Наши авторы, тоже, как правило, унаследовали политический жаргон прошлого века и изобилуют фразами «судьба человечества», «неотъемлемые права», «добродетель суверенного народа», «низкие и кровавые деспоты» и тому подобным, когда-то искренним и реальным, но теперь немногим лучшим, чем ханжество и болтовня. Они, кажется, принимают как должное, что вопрос решен, права человека точно определены, истинная и единственная теория правительства найдена — и что тот, кто сомневается, ослеплен аристократическими предрассудками или является дураком. Мы должны сказать, тем не менее, что у отца Времени еще не было достаточно лет, чтобы ответить на великий вопрос управления, который был предложен ему в 1789 году. Некоторые события нашего дня могут заставить нас усомниться, является ли последняя и совершенная форма, или даже теория, той, которую мы выбрали. «Абсолютные монархии обесчестили деспотизм: поостережемся, чтобы демократические республики не реабилитировали его». Но участие Пейна в истории этой страны после 1783 года имеет столь малое значение, что в его биографии все подобные соображения могут быть безопасно отброшены. Демократическое движение последних восьмидесяти лет, будь то «финал» или только фаза прогресса к более совершенному состоянию, является великим историческим фактом современности, и имя Пейна тесно связано с ним. Всегда готов смотреть снисходительно на пристрастность биографа — настаивает ли он на правах своего героя на нишу в Вальхалле великих людей или выступает в роли Advocatus Diaboli, чтобы унизить его память.

О КНИГАХ И ЧТЕНИИ ОНЫХ.

ТРЕТЬЕ ПИСЬМО ПОЛА ПОТТЕРА ИЗ НЬЮ-ЙОРКА, В ГОРОДЕ И ОКРУГЕ НЬЮ-ЙОРК, ЭСКВАЙРА, ДОНУ РОБЕРТО ВАГОНЕРО, ИЗ ВАШИНГТОНА, olim, НО nunc НИОТКУДА.

Если бы кто-нибудь, о мой Бобус, предсказал, что пройдут все эти месяцы, прежде чем я снова обращусь к тебе, он проявил бы провидческий талант, достаточно великий, чтобы основать двадцать «медиумов» в процветающем каббалистическом бизнесе. Увы! Это были для меня месяцы бездонного бедствия, несоизмеримой и неизмеримой печали и пустой, слепой, идиотской безразличности даже к книгам и друзьям, которые, наряду с самыми близкими и дорогими, являются самым бесценным достоянием мира. Но теперь, когда я немного стряхнул оцепенение, теперь, когда доброе Время немного залечило мои жестокие раны, я возвращаюсь к своим книгам и к тебе — к animi remissionem Цицерона — к этим нежным сочувствующим и верным утешителям — к старым занятиям и древним стремлениям. Есть латинская строка, не знаю чья, но Свифт любил ее цитировать —

«Vertiginosus, inops, surdus, male gratus amicis»,

которую я шептал себе пророческими губами в долгие, долгие часы моих одиноких ночей. Помнишь ли ты — но кто, читавший это, не помнит? — то трогательное письмо, написанное после смерти жены сэра Джеймса Макинтоша доктору Парру? «Такова была та, которую я потерял; и я потерял ее, когда ее превосходный природный здравый смысл быстро совершенствовался, после того как восемь лет борьбы и бедствий связали нас крепко вместе и сформировали наши характеры друг для друга — когда знание ее достоинств облагородило мою юношескую любовь в дружбу, прежде чем возраст лишил ее многого из ее первоначального пыла. Я потерял ее, увы! (выбор моей юности и партнер моих несчастий), в момент, когда у меня была перспектива, что она разделит мои лучшие дни».

Но если я старею, хотя, возможно, преждевременно, я должен подыскивать subsidia senectuti. Свифт писал Гею, что это «два или три слуги вокруг тебя и удобный дом»; справедливо замечая, что «когда человек становится трудным в угождении, мало кого заботит, доволен он или нет»; и добавляя, довольно печально: «Я едва ли нашел бы хоть одного посетителя, если бы не мог нанять его бутылкой вина»; и так печальное послание заканчивается самой острой скорбью из всех: «Мои подруги, которые могли терпеть меня очень хорошо дюжину лет назад, теперь покинули меня». Странно, что Монтень также включил вино в число subsidia senectuti; хотя мудрец Майкл жалуется, как вы помните, что старики не чувствуют вкуса своего вина, или, по крайней мере, первого бокала, потому что «небо покрыто налетом слизи». Но меня мало заботит ни ликер, ни лакеи, и не очень, боюсь, в настоящее время, «подруги». У меня, значит, нет ничего другого, кроме как яростно взяться за книги; ибо я не сомневаюсь, что найду почти любой дом удобным, и я уверен в одном, наконец, который я могу потребовать по праву, которое не может быть нарушено всеми прецедентами Круза, и в котором ни один смертный не будет иметь условного остатка.

К книгам, значит, я прибегаю — к книгам, «бессмертным детям» «понимания, мужества и способностей» мудрых и добрых — да! и к пустым, лепечущим, дряхлым книгам, незаконнорожденному потомству тщеславия и невежества — книгам, над которыми дремлешь в забавном сне и приятном спазме изумления, и которые учат нас мудрости, как пьяные илоты учили спартанских мальчиков трезвости. Монтень «никогда не путешествовал без книг, ни в мирное, ни в военное время»; и как я находил их приятными в более счастливые дни, так я нахожу их приятными сейчас. Конечно, большая часть этого всеядного чтения — от привычки, и, invitâ Minervâ, не может быть удостоена звания учебы — того жесткого, устойчивого, настойчивого, бескомпромиссного приложения ума, благодаря которому одному можно пересечь Pons Asinorum и освоить сорок седьмую проблему Евклида — в которую я совершенно не верю.

Я признаюсь в колоссальном уважении, которое питаю со второго курса университета к тем студентам, чье ужасно тяжелое изучение Бурдона и Лежандра, кажется, оказывает такое смягчающее действие на их головы, — но, как говорят торговцы, это «не по моей части». Я бы предпочел иметь связку плохих стихов, которые были переданы кондитеру. Я полагаю — ибо мне говорили об этом из авторитетного источника, — что если «из равных вычесть равные, остатки будут равны». Я не вижу, почему бы им не быть такими, и, как гражданину Соединенных Штатов Америки, аксиома кажется мне заслуживающей уважения. Когда молодой человек с куском мела в руке, прежде чем начать свои художественные и научные достижения на доске, говорит: «Пусть будет дано, что прямая линия может быть проведена из любой одной точки в любую другую точку», я неизменно отвечаю: «Конечно, — всеми способами», — хотя ты знаешь, дорогой Дон, что если бы я заставил его дать математическое доказательство постулата, я мог бы сильно его озадачить. Но когда мы подходим к четырнадцатому предложению данных Евклида — когда от меня требуется признать, что «если величина вместе с данной величиной имеет данное отношение к другой величине, избыток этой другой величины над данной величиной имеет данное отношение к первой величине; и если избыток величины над данной величиной имеет данное отношение к другой величине, эта другая величина вместе с данным отношением к первой величине», — я признаюсь в легком замешательстве моих интеллектуальных способностей и полном презрении к Джону Бутео и Птолемею. Затем есть «Аналогия» Батлера; отличная работа, как мне говорили, — очаровательная работа для освоения — вполне оплот нашей веры; но так как в мои годы взросления она была объяснена мне, или, скорее, не была объяснена, перед завтраком, воинствующим доктором богословия, которого я знал как уродливого и чувствовал как великого, конечно, добрый епископ и я не в лучших отношениях.

Я полагаю, что для муштры, тренировки и приведения в порядок человеческого ума все эти вещи необходимы. Я полагаю, что в наши незрелые дни правильно, что нас должны пороть и надевать оковы на наши маленькие, кривые, похожие на сосиски ноги. Но позвольте мне, теперь, когда я достиг мужского возраста, насмехаться над моими старыми педагогами и, прогуливая по своему желанию, бездельничать или трудиться, ходить, прыгать или бегать, заходить по пояс в трясину или взбираться на вершины холмов, позволять себе вольности с почтенными, пренебрегать респектабельными и поддерживать компанию сомнительных — уволить архиепископа, не читая его проповедь, — пройти мимо фолианта в двадцати гренадерских томах, чтобы поприветствовать маленький, в черном сюртуке, желтолицый дуодецимо, — поговорить с заброшенными и покинутыми, которые несли пыльную епитимью на монастырских полках в тихих альковах в течение века, и никто не был настолько беден, чтобы воздать им должное, — прочитать здесь один маленький куплет, который сошел с губ, давно таких же безмолвных, как ком земли, который они целуют, а там — какой-нибудь забытый фрагмент истории, слишком незначительный, чтобы пробиться в великолепные хронологии мира, — выхватывая необдуманные мелочи анекдотов, — пробуя какой-нибудь давно погребенный bon-mot и наслаждаясь каким-нибудь выкопанным скандалом, — задерживаясь над симфонической прозой Мильтона, только чтобы побежать в следующий момент к силенианской непристойности Тома Брауна-младшего, — и так поддерживая Сатурналии, в которых козлоногие сильваны смешиваются с девами Дианы, а пестрый шут трясет своей дубинкой перед лицом Платона. Только в этой дикой и беспорядочной свободе мы можем вкусить подлинные радости истинного чтения.

Я полагаю, мой дорогой друг, что когда ты был моложе и глупее, чем сейчас, ты имел обыкновение после чтения какой-нибудь мрачной работы о диете и здоровье совершать долгие, конституционные прогулки. Ты «ковылял» — прости за вульгарное слово! — столько-то миль туда и столько-то обратно, в таком-то темпе, в точно предписанное время, в часы, установленные как Судьбы; и ты удивлялся, когда возвращался домой к своему хлебу Грэма и холодной воде, что не приносил с собой аппетита. Ты совершил невероятные пешеходные достижения и не был голоден, а просто утомлен. Мало пользы пытаться быть хорошим с заранее обдуманным злым умыслом. Природа — ничто, если не естественна. Если я должен читать с какой-то целью, я должен читать с удовольствием и пастись по желанию, сняв узду. Иногда я захожу в библиотеку, медленное накопление пары столетий, или, возможно, грибной рост с могилы богача, великая коллекция, магически созванная талисманом золота. На пороге, когда я пылко вхожу, машет огненный меч регламента. Между мной и манящими полками — заборы из плетеного железа; библиографический Цербер на своем посту; когда я хочу полного глотка, я должен довольствоваться каплями; и нетерпеливые посыльные поклялись приносить мне только по одному тому за раз. Читать таким стесненным и ограниченным образом — значит не читать вовсе; и я возвращаюсь, после того как первое раздражение и беспокойство прошли, к маленькой коллекции на полке моего чердака, чтобы снова поприветствовать старые знакомые страницы. Я оставляю главную армию позади — «властную группу могучих фолиантов», «хорошо упорядоченные ряды кварт», «легкие октавы» и «более скромные дуодецимо» для

«Последней новой пьесы и раздробленного журнала»,

для маркитантов и обозных, «пионеров и всех» великой армии — для призов, грязных, но любопытных, спасенных с уличного прилавка или выкопанных в подвале на Нассау-стрит — для книг, которые я листал и загнул в своей юности.

У меня в коллекции есть немного богословия, состоящего в основном из причудливых квакерских книг, завещанных мне бабушкой, — немного философии, немного физики, немного права, немного истории, немного художественной литературы и куча всякой всячины. Однажды, когда res angusta domi стала angustissima, дитя Израиля было в моем тяжелом положении вызвано осмотреть дорогую, потрепанную колонию и сделать свою грязную золотую или серебряную ставку на нее. Хорошо помню, как его нос, который он не мог, если бы от этого зависела его никчемная жизнь, сделать retroussé, стал возвышенно криволинейным в своем презрении, когда его ястребиные глаза оценивали мою жалкую семью. Я не назову сумму, которую он предложил, этот упырь, вампир, антропофагический шакал, подлый потенциальный поджигатель моей маленькой Александрии, обрезанный гот! Он оставил меня, как шотландскую девчонку Черчилля, «довольным, но голодным»; и я нашел, как Валентин в «Любви ради любви» Конгрива, «страницу, загнутую в Эпиктете, которая была пиром для императора».

Я признаю, мой превосходный Роберт, что плохая книга, на мой вкус, иногда значительно более освежает, чем хорошая. Я не удивляюсь, что Крабб, после того как он так печально провалился в своих медицинских исследованиях, проклял медицинских писателей в этом прекрасном отрывке:

«О холодное племя, на которое я потратил долгие утомительные часы, и никогда не предавался песне! О первые соблазнители моего легкого сердца, которые обещали знания, которые вы не могли дать! О тупые обманщики, разрушительные враги Истины! О Сыны Вымысла, одетые в глупую прозу! О коварные лидеры, которые сами в сомнении, зажигают ложные огни и посылают нас далеко в обход! — Пусть этот паук все еще прядет вокруг ваших страниц, тонко и медленно, свою символическую ловушку! Погребенные в пыли и потерянные в тишине, живите! Самые могущественные, серьезные и преподобные друзья — прощайте!»

Я признаю энергию этих строк, которые никто не мог бы написать, если бы не был вынужден в солнечные летние дни толочь лекарства в ступке. Но кто не любит читать медицинскую книгу? — погружаться в ее жаргон, смущать себя до гипохондрии и воображать себя пораженным ужасной болезнью с длинным латинским названием, смысл которого он вовсе не понимает? И разве стихи нашего друга Бавия Бландербора, эсквайра, которые были «низкого и умеренного сорта», не заставляли вас хихикать почти до асфиксии, теленком и щеголем, каким он был? Разве последний роман —— не лучшее противоядие от меланхолии, ошеломляюще абсурдный, чем мать-и-мачеха или подорожник, пижма или можжевельник, репейник или камнеломка, или любая другая трава в фармакопее старого Роберта Бертона? Я боюсь, что нам немного не хватает благодарности, когда мы трясемся от смеха при сдирании кожи с Марсия каким-нибудь Quarterly Аполлона — с расчлененного, я имею в виду. Если бы он не дудел так пронзительно, у нас не было бы и половины такого веселья; но жалкий менестрель получает малую подачку за то, что дудит не в такт. Давайте почтим храбрых, которые падают в битве печати. Это была благородная амбиция, в конце концов, которая заставила нашего ослиного друга облачиться в эту сброшенную львиную шкуру. Кто хотел бы всегда читать по букварю госпоже Минерве? Что, я прошу вас, стало бы с кукурузой, если бы не было пугал? Вся честь тебе, тогда, мой петлеобразный и оконный часовой, стоящий на склоне Парнаса — стоящий так терпеливо там, с твоими соломенными внутренностями, делающий работу йомена, вопреки насмешкам и издевкам и поднятым большим пальцам Зоила и его насмешливой, рычащей, желчной, придирчивой команды — стоящий там, как стояла соленая подруга Лота, чтобы отпугнуть наших молодых людей и девственниц от первоцветных ловушек Поэзии — стоящий там, чтобы предупредить их против соблазнов Феба и научить их, что лучше мотыжить, чем гудеть!

Правда в том, что хорошие, умные и многозвучные писатели слишком долго монополизировали внимание мира, так что маленькие, благонамеренные, скромные и глупые плебеи гильдии были высмеяны до исчезновения. Кто-то — имя не дано, но я хитро подозреваю каноника Смита — написал сэру Джеймсу Макинтошу: «Почему вы не пишете три тома кварто? Вам нужно только это, чтобы называться величайшим человеком своего времени. Люди все склонны признавать все, что мы говорим о вас, но я считаю небезопасным и неприличным ставить вас так высоко без чего-то в кварто». Это было, конечно, наполовину шутка и наполовину правда. Поскольку, однако, нет необходимости поджигать мир, чтобы продемонстрировать какую-то химическую теорию, так возможно, что пламя культуры может быть лелеемо без разжигания пожара, и истина передана от отца к сыну без строительства эдифических монстров, слишком больших для колен, слишком абстрактных для мозгов и слишком великих для жизни человечества. Я не очень постоянный читатель мистера Роберта Браунинга, но я признаюсь во многих приятных ухмылках над его Сибрандусом Шафнабругенсисом, брошенным в щель сливового дерева, а затем жалобно востребованным и отнесенным в свою уютную нишу с обещанием —

«Книга А. подпрет тебя, книга Б. покроет тебя, Вот С., чтобы быть серьезным, или Д., чтобы быть веселым; И с Е. по бокам, и Ф. прямо над тобой, Сухая гниль в покое до Судного дня!»

Как часто, когда кто-то бродит по библиотеке в поисках приключений, он сталкивается с каким-то надутым чемпионом огромных пропорций, который оказывается не лучше парикмахера, в конце концов! Взирая на

«Тот вес дерева, покрытый кожаным пальто, Те широкие застежки, сделанные из твердого металла, Плотно прижатые листья, не развязанные много веков, Тусклая красная окантовка хорошо заполненной страницы, На широкой спине свернутые упрямые хребты, Где еще стоит название, в полированном золоте»,

какую мудрость, какой ум, какую глубину, какую обширность знаний, какую грандиозную болтовню обо всем, и больше того, мы ожидали, только чтобы обнаружить, что обещание нарушено, и большой самозванец с не большим количеством мышц, чем черный трутень, который наполняет трубки и охраняет гарем Софи или Султана! Большие, грубые попрошайки! В течение века никто их не читал, и поэтому все признали их великими. Они — громоздкие парадоксы и находят хорошую репутацию в пренебрежении — как некоторые дураки сходят за философов, сохраняя закрытый рот и серьезное выражение лица.

«В безопасности сами по себе, тяжеловесные работы остаются».

Это было острое чувство этого несоответствия между размером и смыслом, которое наточило самые острые стрелы доктора Свифта. Никто никогда не навязывал ему ничего ни размером, ни шумом. «Дьявол возьми глупость, — однажды воскликнул декан собора Святого Патрика, — что она не придет, чтобы восполнить нехватку философии!» Так во введении к «Сказке бочки» он, наполовину в шутку и наполовину всерьез, заявляет, что «мудрость подобна сыру, из которого для рассудительного вкуса личинки — лучшие». Vive la bagatelle! дрожало на его губах в возрасте шестидесяти лет; и он развлекал себя чтением самых пустяковых книг, которые мог найти, и написанием на самые пустяковые темы. Лорд Болингброк писал ему, умоляя его «надеть свои философские очки», и писал с небольшим успехом. Поуп писал ему, «умоляя его, как акт милосердия, не смеяться над его серьезностью, но позволить ему носить бороду философа, пока он сам ее не сорвет и не сделает из нее шутку». Старый Веймут, в последней части правления Анны, сказал ему на своем лордском латыни: «Philosopha verba ignava opera», и Свифт часто повторял этот сарказм. Нельзя представить его «смеющимся стариком» Анакреонта, ибо в его составе определенно была ужасная капля уксуса; но если он не ненавидел достаточно сильно, не бил достаточно сильно и не взвешивал людей, мотивы и книги достаточно тонко, чтобы удовлетворить доктора Джонсона, Болт-Куртьер должен был быть очень пиявкой желчи. Есть отрывок в одном из его писем Поупу — я не могу сейчас положить на него руку, — в котором он предлагает, довольно грубым языком, тему «Оперы нищего» как отличную тему для их общего друга, Гея. И все же едва можно подавить вздох при всей этой роскоши легкомыслия, когда вспоминаешь то ужасное «Ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit» и размышляешь об отложенной надежде, которая выплеснулась в этом жалящем двустишии —

«В каждом суде параллель будет держаться; И короли, как частные люди, покупаются и продаются».

Я помню наемного писателя — и из таких, боюсь, слишком исключительно мое литературное королевство, — который классифицировал пороки, которые Свифт поразил так страшно в «Путешествии к гуигнгнмам»; и любопытный каталог содержал «алчность, мошенничество, обман, насилие, грабеж, вымогательство, жестокость, угнетение, тиранию, злобу, зависть, злость, клевету, ненависть, месть, убийство, взяточничество, коррупцию, сводничество, ложь, лжесвидетельство, подстрекательство, предательство, неблагодарность, азартные игры, лесть, пьянство, обжорство, роскошь, тщеславие, изнеженность, трусость, гордость, наглость, лицемерие, безбожие, богохульство, идолопоклонство и бесчисленные другие пороки, многие из которых являются печально известными характеристиками основной массы человечества». Восхитительный каталог! Как странно, действительно, что человек с такой работой должен был не заигрывать с Амариллис или играть с локонами Неэры — не должен был носить хорошо смазанные локоны любви и белоснежное белье — должен был, с другой стороны, обнажить свою мускулистую руку и быстро опустить шипящий цеп на полосатую и покрытую волдырями спину Обмана! Насколько лучше было бы, если бы он написал историю в двенадцати слоновьих томах о взлете, кульминации и упадке Империи Баратарии, которую мы бы читали с восторгом, скорее, чем отправились в тюрьму, на дыбу и виселицу!

Как низко кажется Филдинг с его героями из пивных, Томом Джонсом, сквайром Вестерном и Джонатаном Уайлдом, когда мы противопоставляем их элегантному, чисто отполированному и чрезвычайно правильному сэру Чарльзу Грандисону! Какая грубая замарашка Молли Сигрим, когда ее сопоставляют с принцессой всех ханжей, неукротимо добродетельной Памелой! Как по-детски было Куперу петь о диванах, домашней птице, кроликах, садах, лугах и скотных дворах! Насколько более благородно был занят Джон Драйден, производя совершенно нового, воинственного, громкоголосого, массивно-икроного, меченосного Александра! Кто, кроме слабоумного пьяницы, бродил бы вверх и вниз по переулкам, как Морленд, вырисовывая свиней и доярок, когда он мог бы рисовать, как Барри, картины, по акру, богов и богинь, разыгрывающих непонятные аллегории! Давайте будем респектабельными, о мой Бобус, и носить хорошие пальто и лучшие шляпы, которые можно достать за деньги или в кредит; давайте тщательно скрывать нашу связь с «Gotham Revolver», хотя честные люди, которые его печатают, дают нам наше пиво и баранину; давайте писать великие истории, которые никто не прочитает, участвовать в трактатах, которые никто не будет слушать, строить двенадцатиэтажные эпосы, которые никто не опубликует, и изобретать гордиевы философии, которые никто не может развязать. Конечно, самое время Минерве провести генеральную уборку, надеть свежую сорочку и жить чисто. Рабле должен быть вымыт, а Стерн отутюжен до серьезности; Дефо должен быть сделан таким же благопристойным, как трактат; Мандевиль должен быть пережжен, и мы разожжем огонь половиной листьев этого сухого и желтого Монтеня. Никто не должен приближаться к водам Касталии иначе как на ходулях; и всякий, кто может хихикать, принимая свое лекарство, должен быть посажен на ужасно обильное довольствие Гвиччардини для хлеба и стихов —— —— для воды.

Но увы! Брат Бобус, с чего нам начать наше очищение и где его закончить? Мы можем, подобно священнику из «Дон Кихота», помиловать Амадиса Галльского, но станем ли мы от этого делать Эспландиана, «его законнорожденного сына», фундаментом для погребального костра, который мы собираемся сейчас разжечь? Разумеется, в замечании доброго и святого священника по тому памятному случаю есть смысл. «Это, — сказал цирюльник, — Амадис Греческий; и я придерживаюсь того мнения, что все книги по эту сторону принадлежат к тому же семейству». «Тогда бросьте их все во двор, — ответил священник, — ибо, чтобы не упустить удовольствия сжечь королеву Пинтикиниестру, пасторали Даринеля Пастуха и его проклятые непонятные измышления, я бы сжег вместе с ними собственного отца, если бы застал его за чтением рыцарских романов». И вот во двор отправились «Оливанте Лаврский, этот бессмысленный старый болван», «грубый и скучный Флорисмарт Гирканский», «благородный дон Платир», в котором нет ничего, «заслуживающего хоть капли жалости», Бернардо дель Карпио, Ронсесвальес и Пальмерин Оливский. Какая восхитительная сцена! Суетливый цирюльник, уставший читать заглавия и перешедший к массовому сожжению, охапками передает книги нетерпеливой ключнице, которая готова жечь их охотнее, чем когда-либо была готова плести тончайшее кружево. И как очаровательна реплика священника! «Конечно, это не могут быть рыцарские романы, они слишком малы; увидишь, это всего лишь поэты», — и мольба племянницы о том, чтобы певцов не щадили, дабы ее дядя, исцелившись от рыцарства, не стал читать их, не превратился в пастуха и не начал бродить по лесам и полям, — «нет, и что еще страшнее, не стал поэтом, что, как говорят, является болезнью совершенно неизлечимой». И отправились в огонь «более длинные поэмы» Дианы де Монтемайор, весь Сальмантино, вместе с Иберийским Пастухом и Нимфами Энареса. Нетерпение священника, который, совершенно выбившись из сил, приказывает сжечь все остальное á canga cerrada, удачно завершает главу и отправляет нас в хорошем настроении с этого аутодафе, в то время как бедный рыцарь лежит в своей спальне, совершенно не подозревая о происходящем очищении, которое, если бы он о нем знал, будучи безумным, сделало бы его безумие еще сильнее, заставив его размахивать мечом, нанося удары справа и слева, и, как переводит Моттё, «поднимая страшный шум». Все это довольно забавно; особенно когда мы обнаруживаем, что ключница вечером так чисто сработала, несмотря на оговорки доброго священника, и сожгла все книги, не только те, что были во дворе, но и все, что были в доме; но я бы дважды подумал, прежде чем впустить Фрестона-чернокнижника в любую библиотеку, которую я знаю.

Будем же снисходительны к обитателям гордого храма Славы, как бы они туда ни попали. Вы помните, полагаю, двустишие Свифта:

«У Славы лишь двое ворот — белые и черные; Худшее, что могут сказать, — я вошел через задние».

«Мне нечего, — писал Поуп своему другу Кромвелю, — сказать вам в этом письме; но я решил написать, чтобы сообщить вам об этом. Почему бы мне не довольствоваться столькими великими примерами глубоких богословов, проницательных казуистов, серьезных философов, которые писали не только письма, но целые тома и объемные трактаты ни о чем? Почему такой малый, как я, который всю жизнь ничего не делает, должен стыдиться писать ни о чем, да еще и тому, кому не остается ничего, кроме как читать это?» И так, с «ex nihilo nil fit», он со смехом заканчивает свое письмо.

А теперь, пока я за это взялся, я должен процитировать отрывок, несколько уместный, из самого следующего письма, которое Поуп написал тому же другу: — «Вы говорите о славе и почете, и о великих людях древности. Прошу вас, скажите мне, что такое все ваши великие мертвецы, как не множество живых букв? Какая огромная награда здесь за все чернила, потраченные писателями, и всю кровь, пролитую принцами! Был в старые времена некий Север, римский император. Готов поспорить, вы никогда в жизни не называли его другим именем; а ведь в свои дни он именовался Луций, Септимий, Север, Пий, Пертинакс, Август, Парфский, Адиабенский, Аравийский, Величайший, и как еще? Какую чудовищную трату букв совершило время! Какое их количество отпало здесь, оставив бедные семь выживших без присмотра! Что касается меня, то четыре — это все, о чем мне нужно заботиться; и пусть меня рассудит ваш суд, если кто-то мог бы жить в меньшем объеме. Что ж, в будущем я утоплю все высокие мысли в Лете из вина из первоцвета; что касается славы, известности, репутации, забирайте их, критики! Если я когда-нибудь буду искать бессмертия здесь, пусть я буду проклят, ибо нет большой опасности в том, чтобы поэт был проклят, —

«Проклятие следует за смертью у других людей, Но ваш проклятый Поэт живет и пишет снова».

И так они делают, вплоть до настоящего, в остальном благословенного дня. Но, дорогой старый друг, разве это не возвышенная насмешка? И нет ли здесь честного луча или двух истины, смешанных кое-где в более холодных отблесках этого остроумия? Об искренности этого отречения и отказа, столь модного в кругу Поупа, мне нечего сказать; но в определенных настроениях ума это чрезвычайно занимательно и лечит меланхолию, как прижигание лечит определенные физические недуги. Вам также может быть забавно заметить, что племянница Дон Кихота и Поуп были одного мнения. Она назвала поэзию «заразной и неизлечимой болезнью», а несчастный Поэт Поупа «живет и пишет снова».

И в конце концов, Бобус, почему бы нам не быть нежными со всеми джентльменами, которые заполняют каталоги и дремлют на полках? Может быть, это очень хорошо для вас или для меня, чей девиз должен быть

«Обедаю, пью, пою, играю, читаю, ужинаю, отдыхаю»,

смеяться над ними; но кто скажет, что они не делали все, что могли, и, если они были глупыми, павлиноподобными, высокомерными, самодовольными и чванливыми, что они не были искренне таковыми? Мне всегда нравилось это хвастовство Флакка о его «памятнике тверже меди». Это радостное зрелище — видеть бедного черта-автора на чердаке, щелкающего пальцами на критиков. «Ни один нищий, — писал Поуп, — не бывает настолько беден, чтобы не завести дворняжку, и ни один автор не бывает настолько нищим, чтобы не завести критика». И в конце концов, оскорбление приятнее, чем презрительное и молчаливое пренебрежение. Я искренне верю, что, если бы не слишком большая ложная скромность, каждый автор, и особенно поэты, смело и публично предвосхищали бы посмертную славу. Думаете ли вы, что сэр Томас Уркхарт, когда писал свой «EKSKUBALAURON, или Открытие драгоценнейшей жемчужины» и т. д., воображал, что мир охотно позволит его резонирующим словам замереть в шепоте и, наконец, в полном молчании? — его «метонимические, иронические, метафорические и синекдохические инструменты красноречия, во всех их различных видах, искусственно аффектированные, в соответствии с природой предмета, с эмфатическими выражениями в вещах великой важности, с катахрезическими в делах более скромного момента; сопровождаемые с каждой стороны соответственно эпиплектической и экзегетической модификацией, с гиперболическими, либо эпитатически, либо гипокористически, как того требовала цель — возвысить или принизить, они квалифицирующие метафоры, и сопровождаемые апострофами; и, наконец, с аллегориями всех видов, будь то апологические, афабуляторные, параболические, энигматические или паремические»? Подумали бы вы, что столько сесквипедальности может умереть? Конечно, Рыцарь Кромарти так не думал, и, полностью веря, что Потомство почувствует интерес к нему самому, не оказанный ни одному из его современников, он любезно и благоразумно приложил родословную семьи Уркхартов, сохраняя каждый шаг от Адама до себя. Это могло быть тщеславием, но в конце концов это было хорошее, крепкое тщеславие, достойное джентльмена, который не мог сказать «солнце садилось», но который мог и говорил «наши западные лучи Феба поворачивали на восток к другому полушарию земного шара». Увы! бедный сэр Томас, который должен был лепетать глупые надежды, которые более мудрые люди скрытно хранят в своих сердцах! который признался в том, о чем думает каждый писака, и поэтому был осмеян, — как распутниц везут в участок за то, что они выставляют напоказ свою невоздержанную фразеологию на улице, в то время как Блаусалинда читает романы в своей комнате, не краснея. Скромность — это очень хорошо; но, в конце концов, разве не надеются даже наименее самодовольные из нас на что-то большее, чем грязные доллары, — на доброту, привязанность, любящее прочтение и заботливый приют, долго после того, как наши мозги истлели, и свет наших глаз погас, и наши ловкие пальцы потеряли свою сноровку, и места, которые знали нас, навсегда забыли наш облик, речь и манеры? Очень, очень немногие из нас могут присоединиться к неуклюжей насмешке сэра Бойла Роша над потомством, и с надеждой на бессмертие смешивается страх полного забвения здесь. Разве не будет утешительно, стоя близко к могилам, которые были приготовлены для нас, оставить миру некоторое небольшое наследие мудрости, усердно собранное с полей увядающего прошлого, — некоторое нематериальное, но честное богатство, не совсем бесполезное накопление смиренной, но искренней жизни, — что-то, что может облегчить бремя печального опыта, осветить темные часы, которые, как они пришли ко всем, должны прийти ко всем через все века, или, по крайней мере, развлечь, не развращая, ум бездельника, пустого человека и макарони? Я верю, что это простодушное чувство очень далеко от хриплых стремлений ветреного невежества или спазмов славы, которые вызывают колики в кишечнике, пустом и метеорическом, у чистых писак и тупиц, которые пользуются подлым преимуществом изобретения книгопечатания. Будем же нежны к честным джентльменам, которые, цитируя Сервантеса, «стремятся к чему-то, но ничего не завершают». Я не могу улыбаться надеждам мальчика Бернса, —

«Что он, ради бедной старой Шотландии, Мог бы составить какой-нибудь полезный план или книгу, Или хотя бы спеть песню».

И пока я в настроении для цитирования, я должен дать вам этот мускулистый стих из «Платонической песни души» Генри Мора: —

«Их гнилые останки скрываются глубоко под землей; С живым весом нет ни чувства, ни сочувствия У них вовсе; ни глухого громоподобного звука Ревущих ветров та холодная смертность Может пробудить, окутанная печальной Фатальностью: На копыто лошади, бьющее в его травянистую дверь, Он не отвечает: луна в безмолвии Проходит ночью и всю его орошает Своими холодными, влажными лучами; но он не чувствует силы Небес».

Как мы дрожим в ледяных, полуночных лучах луны отшельника из колледжа Христа! Как драгоценно золотыми кажутся звенья нашего всеобщего братства, когда Судьбы машут своими темными крыльями вокруг нас и угрожают нам своим разрывом! Я не уверен, мой достойный Вагонеро, что, вместо того чтобы увидеть, как мой собственный маленький шнурок окончательно перерезан, я бы не согласился, чтобы надо мной смеялись дюжины поколений, в надежде, что со мной может случиться так, что тринадцатое, от чистой усталости от затянувшегося пасквиля, может проникнуться жалостью к моим чистилищным переживаниям и поэтому примется нянчить и лелеять меня до репутации, снабдив меня полудюжиной тех рысьеглазых комментаторов, которые разглядят бесчисленные красоты и истины сквозь телячьи стены моего блаженного детища. Они могли бы обнаружить, наконец, что у меня была «золотострунная арфа Аполлона» и я играл «превосходнейший диапазон, небесную музыку сфер», — слыша гармонию

«Так же ясно, как когда-либо Пифагор»,

когда «Венера-дискант сладко вела партию по Сатурну-басу».

Писать для потомства! Прошу вас, для кого нам писать в этот век, который создает свой эпос на звучащих наковальнях и чья лирика выкрикивается из локомотива, несущегося сломя голову через лес и поле и мимо вод, уже не тихих? Писать поэзию сейчас, когда шум стал нормой, и мы подобны египтянам, которые никогда не слышали рева падения Нила, потому что шум был им так привычен! Век «резвится в своем собственном владении» и кричит вместе с Хозяином в «Веселом дьяволе из Эдмонтона»: «Долой пунктуальность и орфографию!» Писать поэзию сейчас! Благодарю вас, мой древний друг! «Моя скрипка не может играть без канифоли». Конечно, я, как и большинство менестрелей, готов к предложению; и если бы какой-нибудь любитель мелодии предложил

«Двести крон и двадцать фунтов в год На три хорошие жизни»,

я бы не замедлил ответить: «Cargo! hai Trincalo!» и вскоре привел бы себя в наилучшую форму и настрой. Но поэт может сказать сейчас, вместе с Дворецким в старой пьесе: «Мои — драгоценные шкатулки, и в них должны быть положены драгоценные камни; и я знаю, что вы — торговцы сушеной рыбой, сухим мясом, а не люди для моего рынка; так что исчезните!»

Барроу сказал, что «поэзия — это своего рода остроумная бессмыслица»; и я думаю, что, обманутое избытком, нынешнее время очень похоже на мнение Барроу. Но мужайтесь, мои мастера музыки! Ваше пение, если оно будет подлинного качества, отзовется на другой стороне холма, который скрывает нерожденные годы. Только будьте уверены, что песня чиста; и вы можете «показать фиговый жест» своим противникам. Вы можете жить в сердцах и на устах мужчин и женщин, еще не рожденных; и если случится худшее, вы можете фигурировать в «Руководстве библиографа» со звездой чести напротив вашего имени, чтобы указать, что вы чрезвычайно редки и пропорционально ценны; конкурирующие коллекционеры с яростью на лицах поднимут вас до баснословной цены на аукционе, и вы, наконец, будете помещены на бесплатное содержание на всю жизнь в какой-нибудь тенистой нише на какой-нибудь высокой полке, с неограниченным рационом пыли, пока вы будете скользить в червеобразную дряхлость. Почему вы должны падать духом, когда люди из лавок просят такую захватывающую дух цену за произведения Уильяма Уайтхеда, эсквайра, который имел обыкновение праздновать дни рождения старого Георга Третьего таким образом: —

«И неужели британская лира будет нема, И не задрожит всеми своими трепещущими струнами, С овсяной свирелью и пастушеской флейтой, Пока каждая долина не зазвенит в ответ?»

Бен Джонсон называл Иниго Джонса сэром Фонарем Кожаной Головой, но собор Святого Павла все еще стоит; и сколько мух в сверкающем янтаре «Дунсиады»! Разве критики, бедная птичка, разорвали твои крылья и насмехались над твоей записью? Я знаю, как писал Хауэлл «Отцу Бену», что «клыки медведя и бивни дикого кабана не кусают хуже и не оставляют более глубоких ран, чем иногда гусиное перо; нет, не сам барсук, о котором говорят, что он так цепко держится, что не отпустит свою хватку, пока не почувствует, как его зубы встречаются и кость трещит». Я все знаю об этом, мой мальчик-менестрель! ибо разве я в свое время не давал и не брал, и не отталкивал, когда меня толкали? Прошу вас, не трите глаза больше! Настройте свою лиру на концертный строй и продолжайте свои пронзительные выступления! Ни вы, ни я не знаем, насколько плохим может быть вкус наших внуков или насколько высоко вы можете стоять, когда они

«Сделали Музу проституткой и распутницей».

Если вы не можете быть поэтом, будьте стихоплетом; а если не можете быть и этим, будьте поэтессой, или «женщиной-поэтом», как Джонсон в своем большом словаре определяет это слово. Так что «мягко принимайте все, что приходит неласково», и стучите так же усердно, как старый Буало. Кто-нибудь, несомненно, в следующем веке насладится вашими смывами. Поэт, вы знаете, — это пророк. Утешайте себя, пророчествуя в беседке своей спальни, пока считаете стопы на пальцах, о своем собственном бессмертии. Если это заблуждение, то дешевое, которым даже поэт может позволить себе угостить себя. Играйте со своей жизнью и потакайте ей, пока не уснете, и тогда забота закончится! Тем временем вы должны быть глупее, чем я думаю, если не можете найти кого-то, кто даст вам ваш корм лести. Вам не нужно краснеть, ибо я знаю, что вам это нравится, и вам не нужно стыдиться того, что вам это нравится. Мы все такие, — мы все женщины в этом отношении; хотя самым честным человеком, который признался в этом, из всех, о ком я слышал, был сэр Годфри Неллер, который сказал Поупу, когда тот писал его портрет: «Я не могу сделать так хорошо, как должен, если вы немного не польстите мне; прошу вас, польстите мне, мистер Поуп! Вы знаете, я люблю, когда мне льстят».

Вы видите, мой превосходный Роберт, что с помощью какого-то фокуса-покуса, который я сам не совсем понимаю, я ввел колесо в колесе, письмо в письме, пьесу в пьесе, по манере старых драматургов; и я прошу вас заметить, что вышеупомянутые наставления и мудрейшие советы не адресованы вам. Вы в некотором роде философ; но вы не, как мистер Стивен Дак, «в некотором роде философ и в некотором роде поэт»; ибо я не верю, о счастливый юноша, что вы когда-либо призывали десять дам минус одна в своей жизни; и я проницательно подозреваю, что, будучи далеки от знания разницы между мужской и женской рифмой, вы не знакомы с тесной семейной связью между «деревьями» и «бризом» или между «любовью» и «голубем». Мои эпизодические замечания предназначены для пользы молодого Дольче Пианиссимо, который, к моему сожалению, пристрастился к джину, чудовищным воротникам рубашек и второстепенным журналам, и чьи друзья стоят в оцепенении и отчаянии от его безумия. Но, в конце концов, это моя лучшая ирония, совершенно потраченная впустую; ибо глупый мальчик поверит мне совершенно всерьез и все еще будет ухаживать за этой девкой, Госпожой Славой, хотя он прекрасно знает, скольких она бросила. Но по мере того, как он растет в росте, он может вырасти в уме. Если вы увидите, что его очень свирепо раскритиковали в «Револьвере», вы узнаете добрые руки, которые держали бистури, скальпель и тенникулум, и джентльмена, который плакал, пока ранил.

Но я уже достаточно долго, боюсь, слишком долго, мучил вас своей болтовней. Вашим утешением должно быть то, что в духе вы были со мной сегодня вечером, когда я думал о старых днях, замирая на мгновение над этими немыми, но красноречивыми спутниками, чтобы помечтать или вздохнуть, а затем снова перелистывая старые знакомые страницы, пытаясь забыть, хотя бы на короткое время, это дорогое знакомое лицо. Если что-то от безразличия окрасило эти поспешные строки, если я был несправедлив в своей оценке почестей мира и наград Муз, вы простите меня, если вспомните, как великий Берк свел ценность земных почестей и вознаграждений к меньшему, чем цена мерки пшеницы. Мой огонь погас. Моя свеча мерцает в гильзе. На холодном, сером Востоке свет. Доброе утро, дон Боб! — доброе утро!

ПОСЛЕ БАЛА.

Они сидели и расчесывали свои прекрасные волосы, Свои длинные, яркие пряди, одну за другой, Смеясь и разговаривая в той комнате, После того как пир был окончен.

Праздно они говорили о вальсе и кадрили, Праздно они смеялись, как другие девушки, Которые у огня, когда все стихло, Расчесывают свои косы и локоны.

Платье из атласа и брюссельского кружева, Узлы цветов и ленты тоже, Разбросаны повсюду, Ибо пир окончен.

И Мод и Мэдж в белых одеждах, Самых красивых ночных рубашках под солнцем, Без чулок, без туфель, сидят в ночи, Ибо пир окончен, —

Сидят и расчесывают свои прекрасные волосы, Те чудесные волны коричневого и золотого, Пока огонь не погаснет в той комнате, И маленькие босые ноги не замерзнут.

Затем из собирающегося зимнего холода, Из горькой погоды святой Агнессы, Пока огонь погас и в доме тихо, Мод и Мэдж вместе, —

Мод и Мэдж в белых одеждах, Самых красивых ночных рубашках под солнцем, Отгороженные от холодной ночи, После того как пир окончен, —

Плывут в великолепном сне, Под звенящую мелодию золотой гитары, Пока тысячи люстр мерцают, В грандиозном салоне дворца.

Сверкание драгоценностей и трепет кружев, Тропические ароматы слаще мускуса, Мужчины и женщины с прекрасными лицами И глазами тропических сумерек, —

И одно лицо, сияющее, как звезда, Одно лицо, преследующее сны каждой, И один голос, слаще других, Переходящий в серебристую речь, —

Рассказывающий, через губы бородатого цветения, Старую, старую историю снова, Пока вниз по королевскому задрапированному залу, Под звуки золотой гитары,

Двое за двумя, они мечтательно идут, Пока невидимый дух идет рядом, И, не услышанный в разговоре влюбленных, Он требует одну в невесты.

О, Мод и Мэдж, мечтайте вместе, Без единого укола ревнивого страха! Ибо, прежде чем горькая погода святой Агнессы Побелит еще один год,

Одетые для свадьбы и одетые для гробницы, Заплетенные коричневые волосы и золотая прядь, Останется только одна из вас для цветения Бородатых губ, чтобы прижаться, —

Только одна для свадебного жемчуга, Платья из атласа и брюссельского кружева, — Только одна, чтобы краснеть сквозь свои локоны При виде лица возлюбленного.

О, прекрасная Мэдж, в своем свадебном белом, Для тебя пир только начался; Но для той, кто спит в твоих объятиях сегодня ночью, Пир Жизни окончен!

Но одетая и увенчанная своим святым блаженством, Королева небес и невеста солнца, О, прекрасная Мод, ты никогда не упустишь Поцелуев, которые выиграл другой!

СКАЛА, ДЕРЕВО И ЧЕЛОВЕК.

Интересная мысль, которая придет в созерцательный ум, заключается в том, что мир содержал, с того времени, когда он был туманной массой, все материалы будущих индивидуумов одушевленного и неодушевленного творения, — что сложные существа растительного и животного царств, а также каждый минерал, плавали в аморфных массах сквозь пространство. Человеческие существа, подобно джинну, который был сконденсирован из пара при потирании лампы Аладдина, были рассеяны в газах, ожидая прикосновения волшебной палочки Великого Волшебника, чтобы привести их в форму и вдохнуть в них жизнь. Во всех отдельных творениях Бога, с того времени, когда воды впервые отступили и появилась суша, во всем организованном и неорганизованном, земле, воздухе, море и их обитателях, нет элемента, который не существовал бы, когда земля была без формы и пуста.

Философы говорят нам, что триста пятьдесят миллионов лет прошли после того, как земной шар начал затвердевать, прежде чем он стал пригоден для низших растений. И более одного миллиона лет потребовалось после того, как первые растения начали расти на его молодой поверхности, чтобы привести его к состоянию, которое Божественный Отец счел подходящим для принятия человека. Если дни Каина и Авеля были младенчеством мира, — как мы иногда слышали, — когда же он достигнет зрелости? Его деления жизни не могут следовать плану одушевленных существ; ибо, с эмбриональным состоянием неопределенного периода и младенчеством в триста пятьдесят миллионов лет, более или менее, мы вряд ли можем ожидать, что он действительно начнет наслаждаться свободой взрослой жизни, прежде чем человеческая раса достигнет своего земного предела совершенства или настолько переполнит поверхность земного шара, что сделает необходимым переселение в какую-то большую сферу.

Любопытно, говорим мы, думать, что все, что сейчас на земле или составляет ее субстанцию, присутствовало, хотя и в совершенно иной форме, в начале, — что Всемогущий собрал в этой части вселенной все материалы, из которых нужно было создать все формы вещей, которые Ему было угодно развить здесь через все время, — что в той туманной массе вращались не только газы, которые в конечном итоге должны были соединиться различными способами и пропорциями, чтобы сформировать скалистую кору и водное покрытие земли, но что в том плотном и зловонном облаке плавали также элементы всех прекрасных объектов, которые доставляют ежедневные очарования жизни. Цветы и деревья, птицы и рыбы, саранча и мастодонты, все вещи, от крошечного анималькуля до человека, были там, несмоделированные, даже не в эмбрионе, — их отдельные существования тогда были только в уме Бога. Там, христианин и сарацин, еврей и язычник, европеец и негр, индус и пария, все ныне гетерогенные природы, которые как масло и вода, были смешаны в одном общем паре.

Наконец началась конденсация всех газообразных элементов, и аэриформные массы стали жидкими, и воды, — какие минеральные воды это были, когда они были насыщены гранитом и мрамором, алмазами, рубинами, мышьяком и железом! — таким образом осажденные паром, оставили над собой газ, достаточно легкий, чтобы иметь некоторое слабое сходство с нашим воздухом. Все же эта атмосфера была перегружена парами, которые не могли перенести никакие легкие, будь то человека или рептилии; и должны были быть предприняты другие шаги, чтобы очистить ее от ее нездоровых свойств. Тогда воля Всемогущего ввела, один за другим, зародыши растений, — прежде всего, низшие порядки, папоротники, которые ищут тени, и лишайники, которые растут во влажных и темных углублениях, мхи, которые цепляются за голые скалы, живя почти только на воздухе и воде, — все, что не нуждалось в ярком солнечном свете, чтобы укрепить его, ни в почве, чтобы цепляться. Год за годом и век за веком эти смиренные растения извлекали свое питание из мрачных паров, которые окутывали землю, и, после формирования этих газов в живую ткань стеблей и листьев, год за годом они умирали и клали свои останки на скалы, накапливая медленными шагами почву, которая со временем была бы способна дать опору более могучим растениям. Появились деревья, — и гигантскими они должны были быть; и каждый вид дерева, кустарника и травы, ныне находящийся на земле, и всех животных, которые ходят, летают или плавают, был введен до создания человека.

Это было так, как если бы элементы были слишком грубы для конституции человека, когда они были впервые собраны из туманной массы, — как если бы им нужно было пройти через промежуточные формы растений и животных, проходя последовательно от одного к другому, прежде чем им можно было позволить войти в тела тех существ, которые должны были быть по Божьему подобию. Но, по правде говоря, элементы были неизменны своими многими трансмиграциями. Это был божественный акт Бога, который заставил каждое растение прорасти и дал рождение всему живому. Каждое семя и каждое яйцо были вначале сформированы Им. Никакое внезапное усилие воли человека, такое как то, с помощью которого Пигмалион, как полагали, оживил работу своего резца, ни какой-либо трудолюбивый ток электричества, проходящий в течение непрерывных недель через чистейшую камедь и стимулируемый энтузиазмом Кросса, не может превратить червя в дышащее существо или достичь человеческой кульминации медленными шагами, даже если первый из них будет в смиренной форме вши. Когда появилось новое растение, это была рука Бога, которая сформировала семя. Когда новый вид животного появился на земле, это была та же Сила, которая создала его. Но материалы не были новыми; «из праха земного» был создан человек.

Кислород, Водород, Углерод и Азот, — не отворачивайтесь от нас, нежный читатель, мы не будем мрачно научными, но несколько терминов науки должны быть использованы, даже здесь, — эти четыре элемента являются главными ингредиентами всех растительных и животных структур. Когда они отделены от своих связей, три из них являются газами; и четвертый, в союзе с одним из других, также является газом. В различных комбинациях они буквально образуют прах земной, они делают скалу и воду, пар и воздух. В руке Всемогущего они являются столькими пластическими элементами, которые формируют сейчас растение самого низкого состояния, сейчас великолепный дуб, сейчас рыбу, а сейчас человека. И зародыш каждого организованного существа завещает своему потомству силу воспроизводить свое подобие, — так что каждое последующее поколение является повторением своего предшественника. Нет изменений в растениях и животных с самого начала; те же материалы в тех же пропорциях, которые были выбраны самыми ранними деревьями для их состава, выбраны сейчас; и по форме и функции последнее животное является точной копией первого из своей расы.

Если мы попытаемся проследить частицу материи, мы найдем ее блуждания бесконечными. Аннигиляция — это термин, который не применим к материальным вещам. Материя никогда не уничтожается; она редко отдыхает. Кислород, например, самый важный компонент нашей атмосферы, является объединяющим элементом всех вещей, средой общения между царствами Природы, агентом обменов, которые постоянно происходят среди всех созданных вещей. Кислород поддерживает жизнь в человеке, соединяясь с его кровью при каждом вдохе; он поглощается цветами, чтобы быть использованным в совершенствовании плода; многие минералы неспособны к различным использованиям общества, пока кислород не атаковал и не соединился с ними. Он дает нам известь и соду, масло купоросное и обычную соль; минеральные пигменты в обычном использовании невозможны без него; и прекрасные цвета наших осенних листьев обязаны комбинации кислорода с их соками. Он входит во все планы и операции с помогающей рукой; животные и растения обязаны своими жизнями ему; но когда тень смерти начинает падать на них, он так же готов помочь в их разрушении. Подобно клевете, которая чернит все, что подозревается, кислород набрасывается на слабеющих и завершает их крах. Процессы ферментации и гниения не могут начаться в каком-либо веществе, пока оно сначала не приняло кислород в комбинацию. Таким образом, банки с мясом, герметически запечатанные, со всем воздухом, сначала тщательно удаленным, не претерпевают никаких изменений, пока воздух не получает доступ к ним. Если остается малейшее отверстие, кислород атмосферы соединяется с содержимым банки, и следует ферментация или гниение. Ржавчина, которая снимает острую кромку с ножа, — это только другое имя для оксидации: держите нож ярким, и никакой кислород не осмелится коснуться его; но малейший изъян делается лазейкой для входа вечно бдительного врага, который никогда больше не покидает его, пока его разрушение не будет полным.