Пишу вам при весьма необычных обстоятельствах. Я был вынужден покинуть окрестности Фултона, по крайней мере на время. Сейчас я остановился у А. Гилберта. Сколько здесь прощусь, не знаю.
Мэри (мисс Кинг) я не видел и ничего о ней не слышал уже два дня. Все контакты между ней, Джулией (ее сестрой, которая поддерживала наш союз) и нашей семьей оборваны — строго-настрого запрещены; а дом Хиббарда на холме служит дозорной вышкой для охраны дома старейшины Кинга от столь опасных захватчиков, как мы.
Когда тем утром я ехал из Сиракуз, Хиббард караулил на станции. Днем я отправился к пресвитеру, но на крыльце меня встретили и велели не передавать Мэри никаких посланий или писем. Разумеется, у меня ничего с собой не было для передачи, о чем я и сообщил старейшине Кингу. Но я видел Мэри в присутствии семьи, Хиббарда, миссис Кейс, миссис Шерман и прочих в том же духе — ибо у семейства старейшины Кинга теперь немало подобных сочувствующих.
Мне хотелось сказать ей кое-что не в присутствии этих чужих людей — так сказать, внутри семьи; но она ответила, что ей дозволено говорить с кем-либо исключительно в присутствии назначенных ей компаньонов. Я ушел с тяжелым сердцем, ибо миссис Кинг пытается извести ее душу постоянными упреками и бранью.
Вчера утром Сара (миссис Портер) собралась проведать ее, так как не виделась с ней со времени погрома; но ее обогнал экипаж-катер из Филлипсвилла, а когда она приблизилась к дому, этот экипаж вернулся с пресвитером Кингом, который заявил ей, что они считают благоразумным попросить ее не приходить к ним в дом — короче говоря, они полны решимости пресечь любые контакты между нашей семьей и Мэри. Сара вернулась назад. Тем временем меня навестил некий господин — мистер Кейс, — чтобы предупредить: мне нельзя ходить к пресвитеру Кингу, иначе мне поздоровится. В тот день я с раннего утра заезжал во Фултон, чтобы повидаться с редактором «Патриота» (The Patriot); когда я шел по улице, толпа хулиганов сбилась в кучу и принялась улюлюкать мне вслед. Объяснение простое. Когда я приехал из Сиракуз, пошли слухи, будто я замышляю похитить Мэри. И я едва ли смогу простить старейшине Кингу то, что он санкционировал эту ложь, закрыв перед нами двери своего дома. Этот поступок старейшины развязал толпе руки. Теперь они вольны устроить мне самосуд; и вчера вечером я чуть было не попался им в лапы. Около заката они появились во главе с Хиббардом, и пока они останавливались в таверне по дороге — по эту сторону моста — кто-то прискакал верхом к Уотсону и подмигнул мне. Джордж Гилберт находился в нашей комнате (счастливая случайность), так что я спрятался под буйволовой шкурой, Сара села на сиденье, и мы проехали прямо мимо них, в очередной раз проведя их вокруг пальца. Сегодня я вернулся обратно — собрал вещи, отвез чемоданы к соседу, а затем спустился сюда вместе с Сарой и Либби. Вот так обстоят дела. Мэри — да поможет ей Бог — сидит в тюрьме, то есть находится под стражей. Престарелый Кинг согласился ровно на те меры, которые сочли нужным предложить миссис Кинг, Хиббард и несколько бессердечных, назойливых аристократов из деревни. Ничего не поделаешь. Мэри, несомненно, будут содержать сносно в физическом плане — но о, эти мучения от заточения в компании столь презренных спутников! Надеюсь, она проявит стойкость, хотя вчера утром я слышал, что она приболела и лежит в постели. У нее воспалены глаза.
Я покинул эти места не столько из личного страха, сколько потому, что знал: мое присутствие лишь подпитывает общее возбуждение. Аллен, вам невозможно представить, в какое безумие повергнута эта деревня Фултон. Настоящая осада и канонада едва ли смогли бы вызвать больший переполох.
Пишите мне скорее. Письма вкладывайте в конверт на имя Д. Гилберта. Вчера я не рискнул отправлять весточку из Филлипсвилла.
Держите себя в руках и не вините пресвитера Кинга больше, чем это неизбежно, поскольку, как я полагаю, он действует по принуждению в некоторых вопросах. Насколько его можно простить за ту ловушку, в которую он себя загнал, покажет время. Я не хочу усугублять его положение.
Искренне ваш,
Джон К. Портер.
[Курсив и скобки в вышеприведенном письме принадлежат мне. Воздержусь от комментариев.]
В субботу после полудня, 5 февраля, все еще находясь в Сиракузах, я принял у себя мистера Уильяма С. Кинга. Этот господин также является братом мисс Кинг. Его визит с самого начала носил несколько скрытный характер, и признаюсь, я не встретил его с большой теплотой. Он пришел по поручению, как он выразился. Его сестра желает со мной увидеться и ради этого готова встретиться со мной в доме общего знакомого примерно в четырех милях от селения Фултон. Путь к этому знакомому — для нее в четыре мили, а для меня в двадцать с лишним, как он уверял, должен быть совершен с величайшей секретностью, ибо если фултонцы прознают об этом, последствия будут катастрофическими. Его сестра тяжело больна, говорил он, испытывает сильнейшие душевные муки, прикована к постели из-за недугов; один ее глаз также в ужасном состоянии, есть угроза потерять зрение, и все же ее стремление увидеться со мной столь велико, что она умоляла отвезти ее к вышеупомянутому месту даже в таком состоянии.
Я сразу раскусил этого братишку. Поймать меня в ловушку не удалось. Я постигал человеческую природу (и результат, думаю, оправдывает мое утверждение) гораздо успешнее, чем он. Я отказался от встречи в данный момент, сославшись, как я утверждал, на слабое здоровье его сестры и ее возбужденное состояние, но добавил, что не возражаю против такой встречи через две-три недели. Тогда он стал убеждать меня написать письмо, уверяя, что охотно доставит его лично. От этого я тоже отказался. В конце концов он покинул меня с тем пониманием, что по выздоровлении его сестры у нас состоится «встреча».
Мистер Кинг немедленно вернулся во Фултон, а в следующий понедельник я получил по почте письмо от мисс Кинг. Оно было написано не ее собственной рукой — она была слишком больна, но продиктовано ее сестре. Как я и ожидал, мисс Кинг сочла необходимым — учитывая противостояние со стороны ее родственников и общины, которые не остановились бы ни перед какими средствами, сколь бы незаконными или позорными они ни были, чтобы помешать нашим планам (более того, они скорее упрятали бы ее в сумасшедший дом, чем позволили выйти за меня замуж), — дать согласие на расторжение нашей помолвки. Это письмо извещало о данном факте, одновременно называя в качестве причины уважение к чувствам отца и братьев.
Разумеется, отвечать на это письмо я не стал. Как выражается «Стар», я знал, что делаю.
Во вторник утром, 8 февраля, я опубликовал в газете «Сиракузский стандарт» (Syracuse Standard) следующее заявление:
«ОБРАЩЕНИЕ К ОБЩЕСТВЕННОСТИ. ОТ ПРОФЕССОРА АЛЛЕНА»
«Столько всего было сказано и написано по поводу недавних событий во Фултоне, что общественность к этому моменту уже должна была пресытиться (quantum sufficit); и все же я считаю нелишним добавить от себя пару слов. Я не стану подробно описывать кровавую расправу, которую намеревались учинить над тихим и безобидным человеком — теперь это уже не столь важно.
Я хочу лишь показать публике, что те, кто совершил нападение на меня в воскресенье неделю назад, вели себя не столько как стая глупцов, сколько как стая дьяволов; и это можно продемонстрировать практически в двух словах, заявив, что вся история о моем намерении пожениться в означенный вечер или о том, будто я прибыл во Фултон с намерением завершить подобное дело в какой-либо из дней моего недавнего визита туда, является выдумкой от начала и до конца. Тот негодяй, который состряпал историю, рассчитанную на то, чтобы поднять чернь на лишение меня жизни, еще встретит, надеюсь, заслуженное презрение со стороны общества, которое, какими бы ни были его предрассудки по поводу моего цвета кожи, обладает тем не менее высоким чувством собственной чести и достоинства, а также репутации своей деревни.
Я делаю это заявление относительно вопроса о женитьбе не потому, будто считаю себя обязанным отчитываться перед публикой о том, на ком и когда мне жениться, а потому, что раз уж об этом сказано столько всего, я вполне желаю, чтобы они знали истинное положение дел. Тиранами, причем крайне ограниченными и насквозь тупоголовыми, являются те, кто берет на себя смелость вырывать подобный вопрос из рук людей, коих он непосредственно касается и которые действуют в этой ситуации законно и честно.
Итак, вот вам история. Читайте. Толпа из нескольких сотен вооруженных людей — вооруженных, как мне передавали, пустой бочкой, утыканной кровельными гвоздями, дегтем, перьями и шестом, — явилась к определенному дому в Филлипсвилле, напротив Фултона, в воскресенье неделю назад, чтобы убить или изгнать единственного человека, который вел себя тихо и мирно, причем человека, отличающегося скромными физическими данными и пропорционально меньшей физической силой! Если это не трусость наряду с подлостью — причем в квадрате, — тогда я спрашиваю, что же такое трусость или подлость? Злонамеренность всего этого дела предстает в еще более ясном свете, если вспомнить, что этот самый человек никогда никому из своих обидчиков не причинил зла, и ему ни разу в жизни не вменялось в вину нанесение малейшего ущерба смертному существу; напротив, он всю жизнь стремился сохранять безупречную репутацию и годами пробивал себе путь сквозь презрение и насмешки к почетному положению среди людей. Воистину, прекрасная страна! И все же некоторое утешение приносит мысль о том, что "Бог справедлив, и справедливость Его не может спать вечно".
Один джентльмен из Фултона написал статью на эту тему в газету «Освего дейли таймс» (Oswego Daily Times) от 3 февраля. Дух этой статьи позорит сердце ее автора. Он настолько преисполнен предрассудков, которые выдающийся христианский деятель нашей страны справедливо охарактеризовал как «богохульство против Бога» и «спор с Иеговой», что даже не удостаивается назвать меня по имени, не говоря уже о законно присвоенном мне титуле, а именует «цветным человеком и т. д.». Цель такого отказа автора от проявления дешевой и привычной вежливости очевидна и столь же презренна. Пусть это останется на его совести — мне его жаль. Будь я белым человеком, он бы не стал так попирать то, за что так яростно ратует, — «законы и нравы общества».
В другом месте своей статьи он называет меня «негром». Это абсурдно и нелепо. Будь я негром, я не считал бы это бесчестием, поскольку люди не несут ответственности за свои физические особенности и от них не становятся ни лучше, ни хуже. Однако в данном случае, вместо того чтобы быть негром, три четверти крови, текущей в моих жилах, — это чистокровная англосаксонская кровь, точно такая же, как у этого автора из «Таймс» (разумеется, утверждать, что она лучше, я не стану).
В этой фултонской статье говорится также кое-что о «нашем курсе» (моем и молодой леди). Ну что же, раз несколько сотен вооруженных до зубов мужчин, напавших на меня в воскресную ночь, а также некоторые газетные редакторы, этот конкретный джентльмен и практически вся общественность в целом взяли на себя труд решать, каков был этот «наш курс», я намерен предоставить это дело им дальше. Могут гадать сколько душе угодно и спорить до хрипоты.
Этот джентльмен также упоминает о некоем «благих советах, данных мне» — только вот я их не слышал, и все тут. Кроме того, я никогда не принимаю советов от тех, кто не в силах отличить человека от его кожи.
Один джентльмен — истинный человек — подошел ко мне, выразил глубокое сочувствие и сожаление в связи с тем, что со мной обошлись столь несправедливо и постыдно оскорбили, и умолял смотреть с жалостью, а не со злобой на кровожадных мерзавцев за окном. Вот те слова, что я запомнил, и запомнил с тем, чтобы поблагодарить друга за проявление добрых и благородных чувств.
Этот фултонский «комитетчик» также утверждает, будто «цветной мужчина спрашивал, неужели его оставят на растерзание». Без сомнения, я задал этот вопрос. При тех обстоятельствах это был самый естественный вопрос в мире; ведь я действительно начал думать, что у парней снаружи и впрямь имеются клыки и хвосты.
Я завершаю эту статью. Комитету, столь любезно оказавшему мне защиту в ту памятную ночь, я приношу свою благодарность и вечную признательность.
Бедным несчастным, пытавшимся лишить меня жизни, я выражаю свою жалость и прощение.
Что же до меня самого — поскольку в моих жилах пусть и в небольшой степени течет кровь презираемого, задавленного и гонимого народа, я не прошу никаких милостей у жителей этой страны и не получаю их ни от кого, кроме тех, чье христианство не является лицемерием, кто готов «поступать с другими так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними», и кто считает всех людей, равных по нравственным качествам, равными друг другу.
С уважением
Уильям Г. Аллен
Одновременно с вышеуказанным заявлением в «Сиракузском журнале» (Syracuse Journal) появилась следующая статья. Ее автором является Уильям С. Кинг — упомянутый выше брат. По своему духу это невероятно подлое сочинение — тем более подлое, что этот человек действительно знал истинное положение дел, — превосходящее все, что до сих пор появлялось в печати. Как описание «инцидента» оно лживо почти от начала и до конца, особенно в той части, где утверждается, будто мисс Кинг отвергла меня с отвращением к самой идее амальгамации. Впрочем, я не собираюсь слишком строго судить мистера Кинга. Его лживый и трусливый дух получил достаточную отповедь в виде свадьбы, состоявшейся менее чем через два месяца после публикации его опуса:
«ДЕЛО О ФУЛТОНСКОМ СПАСЕНИИ»
«С момента событий, вызвавших погром и последовавшие за ним волнения во Фултоне 30-го числа прошлого месяца, мы приложили немало усилий, чтобы собрать полную и точную информацию о фактах этого дела. Нам наконец удалось получить ее от пользующегося уважением джентльмена, которому отлично известны все обстоятельства. Они заключаются в следующем:
В течение последних нескольких лет мисс Кинг посещала школу в Мак-Гровилле, известную как “Нью-Йоркский центральный колледж”, в котором упомянутый цветной профессор Аллен является одним из преподавателей.
За это время Аллен проникся глубокими чувствами к даме и сделал ей предложение. Она сразу же отвергла его, заявив, что сама мысль о подобной связи ей противна.
Какое-то время после этого профессор не возвращался к данной теме; однако спустя примерно год он снова сделал предложение и вновь получил отказ.
В таком положении дел оставались до некоторого времени назад, когда мисс Кинг покинула колледж и вернулась к себе домой во Фултон. Вскоре после этого Аллен отправился туда, навестил ее и после короткой беседы в третий раз сделал предложение. Она снова отвергла его и заявила, что это ее твердое и окончательное решение. Впрочем, ее поведение по отношению к нему на протяжении всего этого периода оставалось добрым и дружелюбным, но она неизменно выражала отвращение к идее “амальгамации”.
К тому времени сплетники пустили слух, будто Аллен и мисс К. помолвлены. Подобное сообщение, разумеется, должно было вызвать бурные эмоции везде, куда бы оно ни дошло.
Однако Аллен не пожелал смириться с прежними неудачами и решил по возможности подтвердить этот слух делом. Поэтому спустя несколько дней после последнего отказа он написал джентльмену, проживающему в Филлипсвилле напротив Фултона — бывшему студенту Мак-Гровилла, — о своем намерении навестить его. Поскольку все они были друзьями и знакомыми по учебе, мисс К. пригласили присутствовать ради дружеской встречи. В субботу после полудня она зашла к ним и по их настоятельным просьбам согласилась провести с ними воскресенье.
Тем временем по городу прошел слух, что профессор и мисс К. находятся там с целью вступления в брак. Жители Фултона решительно заявили, что подобному не бывать в их городе. Они собрались численностью в несколько сотен человек, назначили Комитет для визита к этой компании, что те незамедлительно и сделали, уведомив профессора о необходимости покинуть город, а молодую леди — отправиться домой, на каковое требование оба без возражения согласились.
Вышеизложенное, насколько нам известно, является полным и правдивым изложением дела, вызвавшего столь сильное возбуждение по всей стране».
Читатель заметит, что эта статья подается как передовая — еще одно доказательство того, что «совесть делает из всех нас трусов».
Если мистер Кинг когда-нибудь увидит эту книжицу и удивится, как я его раскусил, я просто сообщу ему, что случайно оказался неподалеку от редакции «Журнала», когда он входил туда со своим опусом; кроме того, у меня есть заверения самого редактора.
Ниже я привожу отрывок из записки, полученной мной от мисс Кинг во второй половине дня 12 февраля:
«Фултон, пятница утром, 11 февр.
Профессор Аллен, Самый дорогой и горячо любимый друг:
Сегодня утром мне намного лучше; и если бы я могла повидаться с вами хотя бы на пару часов, то уверена, что окончательно поправилась бы. Я пыталась уговорить отца отпустить меня сегодня утром в Сиракузы повидаться с вами, но он считает, что мое здоровье пока этого не позволяет, хотя твердо пообещал, что я смогу встретиться с вами у Логенов во вторник на следующей неделе.
Профессор, когда я увидела ту статью в “Сиракузском журнане”, где вас выставляют в столь нелепом свете и стараются произвести столь лживое впечатление на общественность, моя душа воспламенилась от возмущения.
Мне не нужно повторять, что я люблю вас, ведь вы и сами знаете это; да, и буду любить всегда, пока бурные воды жизни не иссякнут.
Все письма, которые я получаю от вас или отправляю вам, читает отец, ибо я узница, да, узница; и когда вы пишете мне — если решитесь написать до нашей встречи, — вы не должны упоминать ничего из того, что не готовы показать посторонним глазам. Я постараюсь передать эту записку так, чтобы никто ее не заметил.
При встрече я расскажу вам, как много я выстрадала с тех пор, как мы виделись в последний раз, и как сильно страдаю до сих пор.
Всегда ваша,
Мэри
[Курсив в приведенном выше тексте мой.]
Эта короткая записка была единственным посланием из Фултона, содержащим какие-либо сведения о действиях семейства Кинг с момента того письма мисс Кинг, в котором сообщалось о разрыве нашей помолвки. Пусть и краткая, она принесла утешение. Она уверяла меня, что мисс Кинг, хоть ее и преследуют, не сломлена.