Женщины принимают свою участь очень философски. О них нельзя сказать, как Каннинг говорил о голландских торговцах, и как слишком справедливо можно было бы сказать о многих английских и американских женщинах, что «в вопросах торговли вина голландцев в том, что они дают слишком мало и просят слишком много». Они просят очень мало, кроме любовного внимания своих господ и повелителей, пока сохраняется их красота; когда же они видят, что их заменили, они относятся к этим особым функциям с полным равнодушием. Не то чтобы даже в свои свадебные годы они уже не были хорошо «объезжены» непрерывной чередой измен со стороны своих мужчин. Но они давно привыкли к этому, еще детьми видя судьбу своих маленьких подружек-индианок. О юкатанской женщине можно было бы слишком справедливо сказать, процитировав слова императрицы Евгении, когда ее довольно эксцентричный император привел представить графиню, известную как королевская любовница, которая в тот вечер появилась в образе «Пиковой дамы» с большим золотым сердцем, свисающим довольно низко под корсажем: «Madame, vous portez votre cœur très bas» («Мадам, вы носите свое сердце слишком низко»). Она носит, но ее действительно не в чем винить. Ее не научили ничему лучшему.
Вопрос суфражисток еще не проник на Юкатан, и прекрасная женщина довольствуется жизнью комнатной собачки. С таким же успехом можно просить Дуду и Гайде из гарема турецкого паши взбунтоваться, как этих очаровательных сеньор, качающихся в своих гамаках и попыхивающих сигаретами. Что касается ведения домашнего хозяйства, то они презренны в своей бесполезности. Одна американская леди однажды любезно вызвалась показать юкатанской даме, как приготовить пирог, который той очень приглянулся. Пока наша подруга была занята смешиванием ингредиентов, она вполне естественно сказала: «Пока я это делаю, вы взбейте яйца». На лице женщины появилось выражение абсолютного ужаса. «Взбить яйца! О! Я никак не могу этого сделать. Одна из моих индейских служанок может сделать это для вас». Но, как мы уже говорили, они идеально исполняют роль красивых игрушек, а позже оказываются превосходными матерями. Они очень плодовиты, эти юкатанцы, и семейная жизнь здесь самая тесная: в больших особняках Мериды часто живут четыре поколения. Как ни странно, несмотря на тропический климат, юкатанская женщина очень часто сохраняет свою внешность до глубокой старости. Наша хозяйка за завтраком была матерью семерых детей, старшая из которых, одиннадцатилетняя девочка, была ростом с нее, и все же она определенно выглядела не старше двадцати двух или двадцати трех лет и была такой девичьей, что трудно было поверить, что она вообще мать. Но гораздо более примечательным был случай с женщиной, которой было всего сорок шесть лет, а у нее было двадцать четыре сына! Мы не видели эту Гекубу наших дней, но нам сказали, что она все еще довольно хороша собой.
Среди юкатанских женщин почти нет бунта против своей судьбы, и мы, конечно, вообще ничего не слышали о разводах. Мы не думаем, что это существует как институт, хотя возможно, что и здесь, как и во всем остальном, мужчины поступают по-своему и, если захотят, могут избавиться от своих жен. Среди менее состоятельных семей браки менее формальны, а жены работают больше: это, пожалуй, единственное различие. Повторные браки среди мужчин — правило. Похоже, что большинство пожилых мужчин были женаты по крайней мере трижды, что скорее предполагает, что средняя продолжительность жизни мужчин больше, чем женщин. Возможно, это так. Юкатанцы, безусловно, выглядят здоровым народом, хотя лишний жир, заметный даже у мальчиков и девочек, вряд ли свидетельствует о настоящей конституциональной силе. Что нас очень удивило, так это ужасающая распространенность проказы среди богатейших классов. Не будет преувеличением сказать, что вряд ли можно найти богатую семью без этого ужасного клейма; некоторые из крупнейших землевладельцев и их дети съедены ею. Похоже, не предпринимается никаких шагов по изоляции больных, и как раз перед нашим прибытием в страну один молодой прокаженный, сказочно богатый, вступил в брак с прекрасной девушкой, хотя уже находился в умирающем состоянии. Он умер через несколько месяцев после свадьбы, а пока мы были в Мериде, невеста умерла от этой отвратительной болезни. Говорят, что она была завезена из Испании в самые ранние дни Конкисты, и она странным образом осталась ограниченной богатыми классами. Вы почти или совсем не видите ее среди простых юкатанцев, и она, по-видимому, неизвестна среди индейцев, которые, как правило, удивительно свободны от всех кожных заболеваний. Прокаженные или те, кому грозило это ужасное проклятие, были среди них людьми преклонного возраста, и их общее состояние здоровья, казалось, никак не страдало. Один старик только что потерял от нее двух братьев, но сам он пока избежал участи, хотя его дети определенно выглядели зараженными. Как и безумие, она часто перескакивает через поколение. Было любопытно видеть этих сибаритствующих плутократов, жаждущих «схватить саму суть экстаза жизни», проживающих свои дни в удовольствиях, преследуемых этой ужасной тенью.
Церковь! Что мы можем сказать о Церкви на Юкатане? Помнит ли читатель те плевательницы в соборе Мериды, о которых мы упоминали в одной из предыдущих глав? Что ж, эти уродливые дополнения к уродливой привычке являются подходящим комментарием к Церкви. В 1867 году президент Бенито Хуарес лишил Церковь статуса государственной во всей Республике Мексика. Эффект оказался просто катастрофическим, что касается Юкатана. Его Церковь настолько дискредитирована, что Папа Римский лишь послужил бы интересам католицизма, если бы вовсе упразднил священников. Поскольку государственного обеспечения нет, падре должны «держать свои частные поддоны, чтобы ловить общественный жир», и они делают это весьма искусно. Кучка грязных, немытых негодяев, людей, чьи лица сами по себе достаточны, чтобы их повесить, людей, которым ни один отец не доверил бы свою дочь или сына по ту сторону стеклянной двери, — большинство из них «карпетбеггеры», отбросы из Испании, многие из которых были изгнаны из своих колледжей по самым веским причинам, приезжают на Юкатан, чтобы найти пропитание. Даже любезный Стивенс, который смотрел на все юкатанское, кроме гаррапат, сквозь розовые очки, вынужден признать, что их мораль была распущенной. Но это было давно. Сейчас они еще более распущены. Последний настоятель Тизимина был пьян каждый день и держал в доме священника двенадцать индейских девушек. Даже тизиминцы в конце концов взбунтовались, и этому церковному Бригаму Янгу пришлось уйти.
К моменту нашего прибытия его место занял священник, у которого, как говорили, были свои средства и который приехал из Испании специально, чтобы кормить «голодных овец» этого захолустного юкатанского городка. Это был маленький крысоподобный человек с лицом, напоминающим о прошлых воплощениях в виде хорька и ростовщика. Кровожадный, похотливый маленький вор: вот как выглядел этот человек, и у нас есть веские основания полагать, что мы не совершили большой несправедливости в этом описании. Он был героем «свечного угла», о котором мы упоминали в главе, посвященной Тизимину. Мы зашли в тиенду купить свечу, при свете которой можно было бы съесть наш скромный ужин, но лавочник сказал нам, что у него не осталось ни одной свечи. К нашему изумлению, он сказал, что падре скупил все свечи в округе: что, поскольку это была неделя фиесты, все индейцы будут покупать свечи, чтобы жечь их перед образами Девы и святых; и что хитрый врачеватель душ, короче говоря, устроил монополию на свечи. Лавочник ликующе объявил, что сам он получил от этой сделки прибыль в сто долларов, но что священник заработает по меньшей мере три тысячи долларов, или триста фунтов, — достаточно, чтобы очень комфортно жить на них до конца года. Очевидно, на Юкатане свечи — это большое дело.
Владелец тиенды заверил нас, что падре — хороший человек, но у нас были сомнения на этот счет. У этого хитрого наместника Бога был молодой священник, помогавший ему в обязанностях, которому он платил щедрое жалованье в шиллинг в день, конечно, обеспечивая его едой и жильем. Мы видели, как этот парень ежедневно сидел у окна дома священника, и трудно было представить более мрачное, чувственное лицо. Отношения этих людей с девушками и женщинами — это отношения привилегированных любовников. Они, по сути, лицензированные распутники, чья «церковная привилегия» покрывает множество грехов, простительных и иных. Не нужно было большого проницательности, чтобы догадаться о некоторых из последних. Шесть священников были недавно депортированы из Мериды по самым серьезным обвинениям: судебное преследование не планировалось, потому что один из мальчиков был сыном очень видного чиновника.
Священники, которым не разрешается носить церковное облачение на улицах, находятся в лучших отношениях с гасиендадос и делают все возможное, играя на суевериях несчастных индейцев, чтобы сохранить рабство. У раба с гасиенды нет апелляции на действия хозяина, поддерживаемого священником. Дружелюбный с местным рабовладельцем, падре может и соблазняет любых девушек, каких пожелает. Очень маловероятно, что епископ узнает об этом. Священники должны искать денежной поддержки у землевладельцев, поэтому они все время с ними душа в душу. Однажды в поезде мы видели группу молодых гасиендадос, которые изощренно пародировали пение мессы, в то время как священник, находившийся с ними, держался за бока от восхищенного смеха. Все юкатанцы с радостью присоединятся к шутке за счет Матери-Церкви. Однажды вечером на представлении в Мериде, где какие-то очень сомнительные кинематографические виды радовали достойных горожан и их детей, самые громкие хохот и визги восторга вызвал вид церкви во время перекраски и уборки. Сначала вы видите достойного падре, руководящего рабочими. Затем маляр оставляет банку с черной краской на пьедестале статуи Девы. На сцене появляются две дамы. Они подходят к образу, благоговейно крестятся и, приняв краску за писцину, окунают пальцы в то, что считают святой водой, осеняя себя крестным знамением, а затем свои лица. Веселье начинается, когда они замечают друг друга. Эта насмешка просто привела в восторг католическую аудиторию.
Кстати о писцинах, у южной двери церкви в Тизимине была одна. В ней стояла щербатая эмалированная чаша, наполовину полная воды с подозрительным осадком. Мы только коснулись края чаши, как осадок начал двигаться «сам по себе». Вода кишела мириадами мелких червей и личинок! Человек, у которого хватило веры поверить, что прикосновение ко лбу этой вонючей смесью — это кратчайший путь к спасению, заслуживает своей веры. В церкви в Исамале был еще один такой бассейн с головастиками; и, судя по дошедшим до нас сообщениям, святая вода с «телом» в ней, казалось, была в моде в юкатанских церквях. Agua Sagrada, действительно! Agua podrida (гнилая вода), безусловно, было бы лучшим названием.
Плевательницы в соборе Мериды, как мы обнаружили, имели копии в большинстве церквей. Но пальма первенства, безусловно, должна быть отдана объявлению «Не плевать», которое мы видели на алтаре в одной церкви. То, что объявление было там, не было случайностью, ибо мы видели его в декабре, а когда мы возвращались через город весной, оно все еще было там. Очевидно, это было постоянное место этого оскорбительного украшения.
Но, по крайней мере, духовенство может оправдать вполне реальную необходимость в плевательницах и подобных объявлениях. Это неприятная тема, но любой, кто писал бы о юкатанцах, не упомянув об этой абсолютно всеобщей привычке, был бы недобросовестным летописцем. Всегда, везде, все, молодые и старые, обоих полов, сплевывают. У них нет оправдания в виде курения, ибо дети и молодые девушки так же виновны в этой ужасной и нездоровой привычке, как и их старшие. Распространенность этой практики была настолько заметной, что мы просили нескольких юкатанцев объяснить то, что казалось необъяснимым как климатически, так и физически. Они признали себя виновными в том, что на самом деле сводилось к расовому обычаю, но объяснить его не смогли. Пока нас водили по Музею Мериды, одиннадцатилетний сын куратора все время плевал на пол. Однажды на островах мальчик-пекарь лет двенадцати пришел в нашу хижину продать нам пирожные. Пока мы смотрели в его корзину, он плюнул на пол рядом с нашим гамаком. Он казался совершенно изумленным, когда мы сделали ему за это замечание. Вполне джентльменского вида ранчеро, который прошел с нами несколько миль в один великолепно солнечный день на Косумеле, отхаркивался и плевал не раз и не два, а буквально каждые полминуты, пока мы не начали удивляться, как его бедное, раздраженное горло выдерживает это напряжение час за часом. Странно то, что эта привычка не была распространена среди индейцев. Это казалось по существу юкатанским пороком: это действительно сводилось к этому.
Но вернемся к Церкви. Рискуя показаться предвзятыми, мы должны сказать, что католицизм в этой стране настолько декадентский, что его позорные службы лучше было бы вовсе отменить. Пьяный священник в Кампече с незажженной сигаретой в руке, сидящий на стуле у алтаря, закинув ноги на перила алтарной преграды, пытающийся принимать участие в пении мессы, — это не исключение, каким он должен был бы быть. Хорошие падре должны быть, люди, которые все еще заслуживали бы высоких похвал, которые Стивенс находил возможным писать о юкатанском духовенстве своего времени. Мы ничего подобного не видели. Мы видели проституцию великого церковного института, который, со всей своей ужасно кровавой историей, своим удушающим душу фанатизмом, все же насчитывал среди своих служителей одних из самых благородных людей, когда-либо живших. Мы видели католицизм в его худшем проявлении, а худшее — это очень плохо. Никто, даже самый закоренелый нонконформист, наверняка не мог бы говорить без почтения и восхищения о благородном старике, который сегодня правит Римской церковью. Он, безусловно, был бы первым, кто скорбел бы о упадке своего вероучения в этом далеком уголке католического мира, так же как, несомненно, он скорбит о кровавом прошлом религии, которая всегда жила и должна всегда жить невежеством — непобедимым в случае с более образованными — своих последователей.
Если бы против католицизма не хватало более серьезных обвинений, всегда оставалось бы неизгладимое пятно на его учениях, заключающееся в том, что они неизбежно поощряют безразличие и черствость, если не откровенную жестокость, по отношению к животному миру. Каждый, кому не посчастливилось посетить рынок французского города, такого как Дьеп или Гавр, или кто ездил с неаполитанским извозчиком, знает больше, чем ему или ей хотелось бы, о латинской жестокости. Дело не в том, что они желают причинить боль ради самого удовольствия причинять ее, хотя есть и такие изверги. Нет, их вера и все воспитание лишают их того живого сочувствия к Божьим тварям, которое Он, но, конечно, не для тирании, отдал в нашу власть.
Эта католическая черта очень заметна на Юкатане. Самые приятные юкатанские семьи, которые мы встречали в наших странствиях, жили счастливо среди жертв такой жестокости, от которой англичанин, если бы он был способен на нее, не спал бы по ночам. Это были собаки. Каждый юкатанец держит — использовать слово «содержит» было бы эвфемизмом — не одну или две, а целую свору разномастных терьеров и охотничьих собак; но он никогда не утруждает себя их кормлением. Для любителя животных это поистине душераздирающее зрелище — зайти в одну из хижин или на ранчо и увидеть этих бедных существ. Они слоняются у дверных проемов, иногда настолько худые и слабые, что не могут стоять. Какой-нибудь бедный полукровка-колли поднимет свою усталую голову до уровня вашего колена и жалобно посмотрит на вас глазами, которые действительно пусты от голода. На одном ранчо мы насчитали дюжину собак всех размеров и возрастов, и каждая из них была позором для своего владельца, который, как оказалось, был вполне неплохим парнем в других отношениях. Нет, он не понимал, зачем ему кормить собак. Они ходили с ним на охоту, по крайней мере те, что не были слишком слабы, и тогда получали полноценную еду из кишок пекари или других отбросов. Но человек не видел, что эти изможденные существа с выпученными глазами, у которых ребра, казалось, вот-вот проткнут шкуру, а животы представляли собой жалкий лоскут меха, были настоящим позором для него и его детей. Куда бы вы ни пошли на Юкатан, вы видите этих призраков собак: они на самом деле ничто иное. Как выразился один остроумный попутчик, им приходится опираться на забор, чтобы залаять, и долго стоять, чтобы отбросить тень.
Это безразличие к животным распространено среди юкатанцев. Некому поднять протест против варварски жестокой практики ощипывания живых птиц. Жалких птиц с кровоточащей кожей носят по улицам, всегда держа за ноги. Этого достаточно, чтобы вызвать тошноту у любого. Воспитанные среди такой черствости, дети, как правило, жестоки ко всем существам, которых у них нет причин бояться. На одном из островов мы видели очень характерный инцидент. Мы были на пирсе, ожидая лодку. Трое мальчиков ловили рыбу, старшему было лет тринадцать. Один из младших мальчиков поймал рыбу. Старший выхватил ее у него и, достав нож, вонзил лезвие через жабры, пригвоздив таким образом бьющуюся рыбу к доскам причала. Два или три раза он ударил рыбу ножом, каждый раз восклицая «More, more, more» («Умри, умри, умри»). Когда бедное маленькое существо перестало бить хвостом, мальчик намеренно вытер окровавленный нож о голый коричневый икры своего младшего товарища, который лежал на животе, свесив голову с края причала. Нас поразило не столько убийство рыбы, хотя это было достаточно жестоко, сколько это необычное восклицание. Английский или американский мальчик мог бы убить рыбу так же жестоко, но ни один из них не был бы способен на такое свирепое увещевание. Ничто не могло превзойти дикую радость от власти убивать, которая выражалась в тоне голоса мальчика, когда он произносил эти три слова.
Однажды, спрашивая в хижине птицу, нас повела маленькая девочка, настоящая фея, лет девяти, во двор, где «не заботясь о своей судьбе», копошилась домашняя птица. Наш золотоволосый гид (она была прекрасным образцом светлой латиноамериканки) схватила изящную белую курицу и, размахивая ею за ноги, предложила нам убить ее прямо здесь и сейчас. Это было действительно слишком для нашей чувствительности, и мы сбежали, чтобы на полпути к деревне услышать, как кто-то бежит за нами. Юкатанская кровь нашей феи, готовой на сделку любой ценой, взыграла, и, решив, что наш внезапный уход был вызван недовольством запрошенной ценой, она принесла нам другую птицу, которую, по ее словам, можно было продать дешевле. Это был бойкий маленький петушок, и когда он сидел в том, что должно было быть нежными детскими руками, и смотрел на нас своими яркими глазами-бусинками, нам стало так стыдно, что мы не могли смотреть ему в лицо. Приказать его убить было бы невозможно, какими бы голодными мы ни были. Мы погладили его по голове и умоляли его нежную маленькую хозяйку дать ему пожить еще немного.