Теперь перейдем к живописи майя. Историки говорят нам — и есть много оснований им верить, — что здания Юкатана часто окрашивались снаружи в разные цвета. Следы краски можно найти сегодня на многих памятниках. Но мы будем иметь дело не столько с окраской внешней стороны зданий, сколько с внутренними настенными росписями. Из них можно почерпнуть много из прошлой истории страны. Часто изображаются образ жизни, форма домов, одежда, используемая утварь и пища индейцев. Почти все здания на Юкатане имеют следы того, что когда-то были украшены росписями; но лучшие из сохранившихся — это те, что находятся в Доме Тигров в Чичен-Ице. Хотя они сильно выцвели, обезображены и испорчены вандализмом завоевателей, они показывают, что древние жители Юкатана имели хорошее знание пигментов и смешивали их так хорошо, что сегодня, там, где они вообще существуют, они все еще яркие и хорошо сохранились. Они были скопированы разными людьми; но, вероятно, лучшая репродукция их находится во владении Американского антикварного общества в Вустере, штат Массачусетс.
В них показана повседневная жизнь индейцев. В одной сцене мы видим женщину, сидящую на канче, типе табурета, до сих пор широко используемом среди туземцев сегодня. Рядом с ней ее корзина с маленькими круглыми предметами, похожими на печенье, которые, по-видимому, являются тортильями. Кобен или трехкаменный очаг, типичный для хижин майя сегодня, находится прямо за дверью, и на нем стоит котелок, в котором готовится еда. Все женщины одеты в одежду, похожую на рубашку, уипиль, который носят сегодня, и ушные украшения украшают их уши; в то время как их длинные, прямые, угольно-черные волосы свисают на плечи или в некоторых случаях уложены в узел на затылке. Есть и воины, изображенные в боевом облачении в акте защиты деревни, в то время как женщины с тревогой наблюдают за результатом из дверей своих хижин. Воины показаны с поднятыми копьями и щитами для защиты, готовые к наступающему врагу. Фигуры очень реалистичны, но одна вещь, которая поражает вас больше всего остального, — это отсутствие пропорций. Мужчины и женщины кажутся такими же высокими, как дома, в которых они живут, и которые выглядят просто кукольными домиками. Мы говорили об отсутствии пропорций, отмечающем росписи в ранних буддийских храмах в более ранней главе, но это естественно распространено во всех странах на ранних стадиях развития искусства.
Учитывая вандализм, которому подвергались росписи, и климат, из яркости красок ясно, что древние майя имели секрет смешивания пигментов. Не был достоин презрения и их метод нанесения их на стены. Это было наложение одного цвета на другой. По-видимому, они сначала окрашивали всю стену цветом, который должен был служить фоном для картины. На нем были нарисованы дизайны, и в случаях, когда в какой-либо фигуре использовалось более одного цвета, как это часто бывало, мы обнаружили, что она была полностью покрыта наиболее распространенным цветом, затем наложен новый пигмент, пока не был получен желаемый эффект. Использовались желтый, синий, зеленый и красновато-коричневый цвета. Если фон был зеленым, стена сначала полностью покрывалась этим цветом. Если должна была быть изображена фигура мужчины или женщины, она окрашивалась в красновато-коричневый цвет (неизменный цвет кожи в росписях), а окраска одежды накладывалась поверх этого; и в таких случаях, как изображение орнаментации на одежде, поверх этого накладывался еще один слой другого цвета. Таким образом, обычно находят три или четыре слоя краски, наложенных на базовый цвет.
Именно по этим росписям можно проследить оружие, используемое майя на войне и охоте. Копье или пика часто встречаются; короткий зубчатый меч из кремня, примеры которого были выкопаны среди руин, часто изображается. Тяжелые метательные камни, которые нанесли много вреда ранним испанским авантюристам, когда они атаковали и штурмовали города майя, и короткий обсидиановый нож, связанный с теми жертвенными оргиями, которые часто происходили после победы, также изображены. Опять же, мы видим щиты, которые воины несут на левой руке, на которых цветовой знак их вождя показан так же, как наши рыцари древности имели нарисованные на своих щитах гербы своих феодальных лордов. В боевом облачении они неизменно носят толстый стеганый хлопчатобумажный жилет, доходящий от шеи до бедер, настолько плотно сотканный, что он является защитой от дротиков врага. Когда не в бою, он отбрасывается ради более свободного уит или набедренной повязки. Касики и жрецы одеты более искусно. Мы видим тяжелый головной убор из перьев, украшения на ногах и сандалии, гораздо более сложные, чем толстое, плетеное, оленье, двухремешковое покрытие для ног их последователей.
Последним, но, возможно, отнюдь не наименее важным среди этих росписей является много обсуждаемая «красная рука». Мы говорили о ее вероятном происхождении на стр. 265. Мы видели ее, как и другие, на руинах материка; но более того, мы нашли ее на стенах, погребенных под обломками упавших крыш на островах. Лучшие примеры ее были найдены нами на Косумеле в руинах, на которые, вероятно, не смотрел ни один другой белый человек. На руинах материка она редка, но одна руина, которую мы обнаружили, описанная на стр. 180, была буквально покрыта этой формой орнаментации, и здесь впервые мы поняли, что человеческая рука не всегда использовалась. Это не всегда был отпечаток настоящей руки, как настаивали многие, а чего-то грубо похожей формы.
FAÇADE OF BUILDING AT KABAH.
Росписи на всех руинах быстро разрушаются, и сегодня легкий стук по стенам покажет, что слои краски теряют те адгезивные качества, которые удерживали их на месте веками.
Как были достигнуты такие искусства письма и живописи? На последний вопрос легко ответить. Знание живописи в элементарных цветах часто находили среди самых нехудожественных народов; но, как мы говорили ранее, настенные росписи памятников Центральной Америки настолько похожи по дизайну на росписи ранних буддийских храмов, что если мы должны верить, что миграция в Америку произошла в раннем Средневековье, предположение, что эмигранты принесли искусство живописи в Центральную Америку с собой, почти непреодолимо. Но это не так легко с глифами. Бумага, на которой были написаны ранние кодексы, и способ, которым они сложены, имеют поразительное сходство с ранними рукописями Малайского полуострова, но до сих пор не было найдено никаких аналогов символов, которые образуют иероглифы на памятниках Центральной Америки, в любой другой части мира.
Большинство авторов пытаются убедить нас, как и в случае с архитектурой, что она является коренной для американского континента. Возможно, изобретение этой письменности — дело рук местных жителей, но мы склонны полагать, что иероглифы майя, если их когда-нибудь расшифруют, окажутся комбинационным письмом — отчасти пиктографическим и местным, отчасти инородного характера. На Яве и соседних островах были обнаружены надписи на древней форме сунданского письма. Они до сих пор не расшифрованы, и в некоторых деталях напоминают некоторые знаки на глифах.
Но, возможно, за инородным элементом, если таковой имеется, исследователям придется обратиться еще дальше на восток. Археология пока еще молодая наука. Предстоит проделать огромную работу на Малайском полуострове и в Восточном архипелаге, прежде чем будут объяснены памятники Камбоджи и Индокитая. Археологически этот регион почти не затронут. Нестабильное положение независимых малайских государств, леность туземцев, нездоровый климат кампонгов, или деревень, а также враждебность племен внутренних районов и трудности с транспортом мешали исследователям. Но эти трудности постепенно исчезают, и в ближайшем будущем какой-нибудь энтузиаст, располагающий временем и деньгами, возможно, обратит свое внимание на эту область, и тогда его имя может навсегда войти в анналы науки как имя первооткрывателя колыбели американской индейской калькулиформной письменности, одновременно навсегда связав Старый Свет с Новым.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[14] Епископ Ланда, первый епископ Юкатана, согласно свидетельству иезуитского хрониста, приказал уничтожить все, что относилось к религии майя и что только мог достать. Пять тысяч идолов, 13 больших и 22 малых каменных алтаря, 27 рукописей на оленьих шкурах и 197 других рукописей были зарегистрированы как погибшие.
[15] Говорят, что это слово происходит от kat — «спрашивать» и tun — «камень»: то есть камень, который при вопросе дает отчет, намекая на тот факт, что для каждого катуна устанавливался камень, чтобы увековечить дату.
ГЛАВА XIX РАБСТВО НА ГАСИЕНДАХ
«O coch—i—nos! Coch—i—n-o-o-s!»
Вы просыпаетесь и ворочаетесь в гамаке. Через дверной проем веранды до вас долетает утреннее дыхание прохлады. Звезды все еще мерцают, а апельсиновые деревья — лишь черные пятна в тихом саду. И тут до вас доносится, повторяясь снова и снова, эта навязчивая мелодия крика, утренняя побудка гасиенды. Индейцы сгоняют свиней; но если бы они кричали «О свиньи! О свиньи!», в этом не было бы той романтики, которая есть в этом протяжном, странном крике «О Cochinos!»
Снаружи во дворе суетливая толпа свиней копошится вокруг кучи тыкв. В полумраке босоногие индейцы, закутанные в алые одеяла, ходят туда-сюда; мальчишки гоняют свиней и птицу, а мужчины задают корм мулам и лошадям в загоне. Так каждая гасиенда на Юкатане пробуждается к дневному труду. Пока еще темно, индейские семьи выбираются из своих гамаков, и хозяйка разводит небольшой костер в почерневшем кругу камней на земляном полу, который служит кухонной плитой. Кофе закипает, и, присев на корточки, семья пьет его черным и жует грубые тортильи, испеченные вчера. Затем мальчишки сгоняют «cochinos», а мужчины, если это ранчо, где держат скот, бредут в лес и «собирают» коров, загоняя их во двор на дойку. Но это редкость, ибо на Юкатане почти не доят, отчасти потому, что юкатанцы, как и сами индейцы, не ценят молоко как напиток; а отчасти потому, что пастбища здесь самые скудные, и коровы почти всегда сухие.
Увидев одну гасиенду, вы видели их все, разумеется, с поправкой на размер. Большой, хаотично разросшийся одноэтажный оштукатуренный дом на небольшой террасе, с широкой арочной каменной верандой спереди, стоящий на огромном дворе, окаймленном серыми каменными стенами, с поверхностью из естественной земли и скал, и входом, обычно представляющим собой претенциозную арку, почти церковную по высоте и размеру. Вокруг двора теснятся хижины индейцев, загон для мулов, конюшни и прочее. Большинство этих гасиенд, по крайней мере тех, что находятся в глубине страны, выглядят очень обшарпанными и запущенными. Железные ворота между помпезными столбами просели на петлях или вовсе отсутствуют, и их место занимают два плетня, скрепленные веревками или петлями, импровизированными из лиан. Но в окрестностях Мериды, где расположены гасиенды богатейших хенекеновых лордов, в последнее время многое было сделано, чтобы превратить эти фермы в роскошные дома для отдыха. Деньги для юкатанского землевладельца не имеют значения; и лишь его апатия или отсутствие вкуса могут ограничить украшение его загородной усадьбы. На гасиенде Яшче, в восемнадцати милях от столицы, мы увидели хорошее доказательство того, что могут сделать деньги в руках разумного землевладельца. Одной из величайших трудностей на Юкатане является нехватка корма. Трава, какой мы ее знаем, здесь не растет, и лучшее, что можно сделать для скота, — это обеспечить его грубым клевером. В Яшче два больших загона были засеяны им и орошались с помощью устройства, которое обошлось не менее чем в 30 000 фунтов стерлингов. В несколько больших круглых оцинкованных водонапорных башен, установленных на железных решетчатых опорах высотой тридцать футов, вода закачивается из известняковых колодцев с помощью пара. От этих больших резервуаров трубы ведут к меньшим, идущим параллельными рядами от одного конца поля до другого на расстоянии около шести ярдов друг от друга. Каждые двадцать ярдов вдоль этих небольших труб установлена стойка высотой около пяти футов, на вершине которой находится распылитель, как у садовой лейки. Когда вода включается в резервуарах, давление, создаваемое высотой, заставляет ее двигаться по трубам вверх через стойки, и через несколько секунд все поле заливается искусственным дождем, как из мириад фонтанов. Три раза в день урожай клевера таким образом поливается.
К тому времени, как солнце встает, скот уже накормлен, а индейцы отправляются на мильпы или на плантации хенекена. Описание последних мы оставим для главы XXI, где мы дадим отчет обо всей индустрии хенекена. Помимо этого сравнительно искусственного продукта, кукуруза сегодня — это то, чем она всегда была для полуострова, чем она была для майя четыре столетия назад, — альфа и омега юкатанского сельского хозяйства. Индеец — плохой фермер. Он не идет в ногу со временем. Правда, во многих местах у него не было такой возможности; но верно и то, что он не воспользовался бы ею, если бы она представилась. Плуг здесь неизвестен, и если бы было создано благотворительное общество с целью подарить по одному каждому индейскому рабочему, он не смог бы им воспользоваться из-за характера почвы, которая по большей части представляет собой очень тонкий слой земли на скальном основании, а также потому, что он никогда не утруждает себя надлежащей расчисткой земли. Кукурузное поле индейцев повергло бы эссекского фермера в шок, от которого он никогда бы не оправился.
Есть два способа, которыми фермер на Юкатане приступает к созданию своего кукурузного участка. Каждый, или, по крайней мере, каждый второй год, новый кусок земли должен быть отвоеван у густого леса, ибо скудность почвы не позволяет собирать более двух урожаев подряд. Самый распространенный метод — сначала расчистить участок, вырубив деревья за один сезон до следующего. После этого древесину оставляют лежать там, где она упала, чтобы она сгнила в течение дождливых месяцев. Когда наступает сухой сезон, всю поваленную древесину поджигают, и все деревья, кроме самых крупных, сгорают, а их обугленные остатки лежат во всех направлениях из года в год. Второй метод, по-видимому, самый древний и до сих пор используемый современными независимыми индейцами, заключается в том, чтобы поджечь лес в конце сухого сезона в мае, как он есть, срубая крупные стволы, которые избежали пламени, примерно в ярде от основания, и оставляя их лежать там, где они упали. В таком состоянии индеец считает свой участок готовым. Видеть его после привычных английских полей — опыт одновременно странный и удручающий. Обугленные стволы деревьев лежат разбросанными во всех направлениях. Стволы деревьев, срезанные на ярд или около того от земли, торчат, как сваи пристани на курорте после сильного шторма, в котором палубу пристани снесло. Огромные валуны и камни всех размеров разбросаны по почве, что делает использование техники абсолютно невозможным. Но туземцу Юкатана это кажется вполне готовым, и как только выпадает первый сильный дождь в начале влажного сезона, индейцы выходят на поля сажать кукурузу. Все это делается вручную, семена заделываются в лунки так же, как часто можно увидеть в районах Фен в Англии, когда у крестьянина участок слишком мал, чтобы использовать сеялку. Остальное — «на коленях у богов», хотя у индейца мало причин для беспокойства. Ибо дождь обязательно пойдет, а затем солнце, пекущее его пропитанные влагой мильпы, как по волшебству, вызовет к жизни длинный зеленый побег, который вскоре раздуется в золотисто-желтую корону листьев, укрывающую початок.
Индейская жатва приходится примерно на наше Рождество, и рабочие толпами выходят на мильпы, с плетеными корзинами за коричневыми спинами, срывают початки и бросают их через плечо в корзины. Мильпы редко бывают большими, и сборщик обычно несет свой груз обратно на гасиенду, когда возвращается туда к первому настоящему приему пищи за день, который он совершает между десятью и одиннадцатью часами. Его меню простейшее, монотонно одинаковое из года в год; именно та пища, на которой его более низкие предки трудились на солнце, возводя пирамиды и храмы. Черные бобы, всегда черные бобы; иногда растертые в пурпурно-черную кашицу, иногда поджаренные в сале, иногда с тонким овощным супом, бульоном — свинина, перец, чеснок и ломтик-другой тыквы. К этому основному блюду из фрихолес очень редко добавляется какое-либо мясо, если только ему не удалось подстрелить чачалаку по пути на мильпы или если не забили свинью на гасиенде. Тортильи и кофе, не всегда последний, завершают его трапезу. До полудня он возвращается к работе до пяти часов, когда его дневной труд окончен.
Во всем этом нет никаких лишений. Это просто та простая жизнь, которую всегда вела его раса и которую средний майя всегда хотел бы вести. Не было бы никаких лишений, если бы — и это большое, огромное ЕСЛИ — терпеливый труженик был свободным человеком. У юкатанцев есть жестокая пословица: «Los Indios no oigan sino por las nalgas» («Индейцы слышат только спиной»). Испанские метисы взяли расу, некогда достаточно благородную, и сломали ее на колесе тирании, настолько жестокой, что сердце их мертво. Отношения между двумя народами внешне выглядят как отношения господина и слуги; но Юкатан прогнил от гнусного рабства — тем более гнусного и черного из-за своего лицемерия и притворства.
Система пеонажа в испанской Америке, столь же обманчивый и вероломный план, какой когда-либо был придуман для деградации расы, заключается в том, что сельскохозяйственный рабочий юридически обязан работать на землевладельца, если он в долгу перед ним, до тех пор, пока этот долг не будет выплачен. Ничто не могло бы звучать справедливее: ничто не могло бы лучше способствовать самому черному злоупотреблению. На Юкатане каждый индейский пеон в долгу перед своим юкатанским хозяином. Почему? Потому что каждый индеец — транжира? Вовсе нет; но потому, что в интересах хозяина загнать его в долги и держать в них. Это делается двумя способами. Плантационный раб должен покупать предметы первой необходимости для своей скромной жизни в плантационном магазине, где заботятся о том, чтобы назначать такие цены, которые превышают его скромный заработок в шесть пенсов в день. Таким образом, он всегда в долгу перед фермой; и если обнаруживается, что индеец пытается накопить несколько долларов, которые он должен, книги гасиенды «подправляются» — да, намеренно «подправляются» — и когда он предстает перед магистратом, чтобы выплатить свой долг, скажем, в двадцать долларов (2 фунта стерлингов), гасиендадо может предъявить записанный против него долг в пятьдесят долларов. Индеец заявляет, что не должен их. Суд гасиендадо улыбается. Слово индейца не может перевесить книги сеньора, сладко бормочет он, и несчастный пеон должен вернуться к своей рабской работе, предварительно подвергнувшись жестокой порке, чтобы усвоить, что свобода не для таких, как он, и что, как бы он ни боролся, он никогда не сбежит от жестокого хозяина, который, согласно закону, действующему в настоящее время на Юкатане, имеет такое же полное распоряжение его телом, как и одной из свиней, роющихся во дворе гасиенды.