Мы выполнили свою цель — исследовать доселе не нанесенные на карту и не пройденные северо-восточные части Юкатана и ее восточные острова. Отрицательные результаты зачастую столь же ценны, как и положительные. Как мы покажем позже, многое зависит, насколько это касается наших объяснений происхождения цивилизации майя, от вопроса, до сих пор не решенного, но поднятого Стивенсом более шестидесяти лет назад, о том, какой степени совершенства достигли здания на северо-востоке Юкатана. Наш тур убедил нас, что у нас есть окончательный ответ на этот вопрос. Наши результаты отрицательны. Мы доказали, что исследователям проблемы майя не стоит тратить время на экспедиции на северо-восток. Руины там есть, без сомнения, которые время и густота растительности помешали нам обнаружить; но эти руины, если их найти и тщательно изучить, не добавили бы ни йоты ценности к массе доказательств за и против теорий, выдвинутых для объяснения проблемы майя. В будущем работа должна быть сосредоточена, если она хочет быть хоть сколько-нибудь ценной, на крайних южных районах Юкатана и гватемальской границе. Беспокойное состояние этой страны, враждебность племен, которые ее населяют, ее физические трудности должны еще несколько лет делать исследования крайне опасными и неудовлетворительными. Но когда в конечном итоге районы к югу от озера Петен будут открыты для археологии, можно ожидать огромного прогресса. Под эгидой Мексики открытие этой страны, мы осмелимся полагать, никогда не станет свершившимся фактом. Но когда отношения между правящим классом и индейскими племенами примут тот подобающий аспект доброжелательности и взаимной симпатии, который они примут, как только Центральная Америка станет частью Соединенных Штатов, весь этот археологически богатый район раскроет свои секреты — вероятно, американским студентам, которые уже показывают, что понимают важность Южного Юкатана.
Мы всегда намеревались, если позволит время, отправиться к югу от Мериды и своими глазами увидеть замечательную группу руин, главными из которых являются Ушмаль, Лабна, Кабах и Сайиль. Таким образом, после дня или двух отдыха и прежде чем мы сбросили нашу униформу цвета хаки и вернулись к нормальному состоянию цивилизации с воротничком и галстуком, мы отправились в Тикуль. Это самый важный город на южной ветке железных дорог Юкатана. В самом сердце возделанного Южного Юкатана он лежит под северным склоном той цепи известняковых холмов или сьерр, которая пересекает Юкатан от Максану на северо-западе до Текаша на юго-востоке. Примерно в десяти милях после выезда из южных пригородов Мериды находится пуэбло Акансе, рядом с которым находятся остатки индейского города. Здесь была обнаружена искусно вырезанная стена.
Затем железная дорога проходит через пустынные равнины Майяпана. На протяжении нескольких миль растительность скудная или отсутствует, и насколько хватает глаз — пустыня из серого камня, местами прерываемая небольшими безлесными холмиками, очевидными местами индейских построек. Если верить традиции, город Майяпан был самым важным из всех индейских городов примерно в середине XV века, и его свержение конфедерацией касиков (около 1462 года) составляет самый важный достоверный факт истории майя в столетии, непосредственно предшествующем испанскому вторжению. Профессор Эдуард Зелер пытался показать, что название «Майяпан» — мексиканское, хотя он вынужден признать, что «пан» на языке майя означает флаг или знамя. Но он отбрасывает эту очень простую этимологию и хочет найти чисто мексиканское происхождение для слова, которое он переводит как «среди майя». Это буквоедство. Майяпан был «флаговым» городом, главным городом майя, точно так же, как флагман флота — его главное судно; и нам кажется, что само название дает полное доказательство того, что Майяпан был тем, чем его объявляет традиция — штаб-квартирой преобладающего касика в конце XIV и начале XV веков. Стивенс, который провел довольно тщательное обследование руин в 1842 году, обнаружил курган высотой 60 футов и 100 футов в квадрате у основания. Четыре лестницы, каждая шириной 25 футов, поднимались к эспланаде в 6 футах от вершины. Эта эспланада была 6 футов шириной, и с каждой стороны меньшая лестница вела к вершине. Вершина представляла собой простую каменную платформу 15 футов в квадрате. Признаков постройки на ней не было. Стивенс несколько опрометчиво предполагает, что это было ее нормальное состояние. Гораздо вероятнее, что на вершине было здание, точно такое же, как у кастильо в Чичен-Ице; и либо самими майя при разрушении города, либо испанцами оно было сброшено. Последние — наиболее вероятные виновники. Майяпан находится всего в десяти лигах к югу от Мериды, и тот факт, что вокруг основания кургана Стивенс нашел изуродованные каменные фигуры людей и животных с дьявольски искаженными лицами, очевидно идолов, предполагает, что здесь поработали католические вандалы.
За равниной Майяпан железная дорога проходит через богатую страну хенекена, города и деревни которой соединены хорошими дорогами — для Юкатана — и окружены аккуратными садами апельсиновых, лимонных и банановых деревьев. То тут, то там на придорожных станциях крошечные участки рельсов, на которых стоят небольшие открытые трамвайчики из выкрашенного в зеленый, желтый и красный цвет реечного дерева — каждый тянет мул — ответвляются к гасиендам, белые стены и высокие арочные ворота которых, фланкированные массивными каменными столбами, напоминают вход на территорию испанского аббатства, а не в дом и фабрику, приносящие деньги. Приближение жаркого сезона и тот факт, что мы путешествуем практически строго на юг, подтверждаются гораздо большим количеством голых детей, и у одной двери хижины маленькая девочка семи или восьми лет стоит тихо, такая же голая, как при рождении, чтобы наблюдать за движением поезда. Мужчины, которые работают в садах или водят фургоны с хенекеном, также носят только набедренную повязку и соломенные шляпы, похожие на суповые тарелки.
Тикуль, до которого мы добираемся примерно за три часа, архитектурно так же неинтересен, как и все эти юкатанские города. Он имеет вид значительного процветания, большинство домов каменные, того плосколицего, плоскокрышного типа, который так монотонно встречается в Испанской Америке. Его центр — большая площадь, беспорядочный квадрат травы, одну сторону которого занимают церковь и монастырь. Церковь хорошая, если судить по размеру, и находится в хорошей сохранности. Она соединена с монастырем коридором, из которого открывается та часть последнего, которая сейчас используется как дом падре. Вполне возможно поверить сообщениям, которые дошли до нас о процветании этого священнослужителя, ибо его резиденция была ближе всего к комфорту и основательной опрятности английского дома священника из всего, что мы видели в стране. Стивенс описывал монастырь как «грандиозный». Мы были разочарованы. Беспорядочный квадрат из штукатурки, террасированный и аркадный с трех сторон, к которому ведут с улицы узкие ступени из дюжины ступенек, здание, даже в добавленном достоинстве своего разрушенного состояния, — не что иное, как оштукатуренное чудовище, столь же типичное для отвратительного архитектурного вкуса францисканцев, как и для уродства и высокомерия их религии.
Негостеприимность этих юкатанских городов к «чужестранцу, который находится в их воротах», действительно не поддается описанию. Мы никого не знали в Тикуле, но нам нужно было укрытие на ночь и еда, а также возможность договориться об аренде лошадей на завтра. Но юкатанцу нет дела до того, что вам нужно. Его единственная идея — какие деньги у вас есть, которые он может вырвать у вас. Вот что ему нужно. Если вы выглядите пыльным и измученным дорогой, он делает вывод, что вы не будете хорошим плательщиком, и любой неясный интерес, который могло вызвать прибытие иностранца-мухи в непосредственной близости от его паутины, угасает, и юкатанский паук возвращается в свой гамак. Так случилось, что мы оказались с наступлением ночи, бродя по улицам Тикуля, почти как нищие, прося хлеба от двери к двери. Никто не собирался утруждать себя приготовлением еды за справедливую цену или предоставлением крова на ночь двум иностранным безумцам, которые были достаточно помешаны, чтобы интересоваться «старыми стенами», и достаточно упрямы, чтобы не желать быть «ощипанными». Наконец, одна юкатанская женщина с почти невыносимым снисхождением согласилась удовлетворить наши скромные потребности. Мы были смертельно устали, и наши скитания среди гостеприимных индейцев несколько усыпили нас, заставив забыть золотое правило, что на Юкатане вы должны торговаться с каждым разбойником, прежде чем войдете в его пещеру. Мы действительно спросили, сколько будет стоить ужин; но ответ женщины, что цены в Тикуле не такие непомерные, как в Мериде, был дан с такой бесхитростной хитростью, что мы оставили эту тему. Когда пришла еда, это был плохо приготовленный кофе, еще хуже приготовленный омлет, куриное рагу с рисом, а запрошенная цена была примерно как за первоклассный обед в лондонском ресторане. Но с нас было достаточно такого рода вещей, и мы провели в стране не так мало времени, чтобы не достичь той точки раздражения, в которой многострадальный червь обнаружил, что его пресловутое терпение истощено. Поэтому мы положили половину запрошенной цены на стол и, дав понять нашей хозяйке, что это эквивалентно цене в Мериде, стряхнули пыль с ее негостеприимного жилища с наших ног.
Верховые лошади, как ни странно, оказались недоступны, а воланов с нас было более чем достаточно, поэтому мы решили совершить пеший тур для нашего исследования Южных Сьерр. Тикуль — город садов, и трудно представить что-либо прекраснее, чем наша прогулка на следующее утро через его длинные, разбросанные пригороды из аккуратных метисских хижин, каждая из которых была глубоко обрамлена в зелень апельсиновых деревьев, пальм и лавров, перемежающихся с красным цветом роз, алыми трубчатыми цветами тюльпана и фиолетовыми, розовыми и белыми вьющимися вьюнками. Дорога, по которой мы шли, была главной дорогой на Пето, достаточно широкой и достаточно пыльной, чтобы заслужить название «большак», и достаточно усыпанной камнями, чтобы быть полностью юкатанской. Но местность изменилась. Мы были на совсем другом Юкатане, чем тот, по которому путешествовали последние месяцы. Здесь не было мертвой равнины густого лесного массива, где виды были редкостью, а лесистая холмистая местность, по которой можно было видеть на многие мили, медленно поднимаясь к цепи известняковых утесов, белеющих на солнце, каждый из которых был увенчан группами деревьев, пейзаж выглядел во всем как кусок Абердиншира. По обе стороны дороги тянулись грубо сложенные серые каменные стены, и вы чувствовали, что вам стоит только заглянуть через них, чтобы увидеть пенящийся коричневый поток, прыгающий вниз через валуны. Но на этом заблуждение заканчивалось, ибо Южные Сьерры Юкатана так же смертельно сухи, как и северные равнины полуострова; и хотя подъем был, возможно, не более шести или семисот футов, жар солнца делал белую пыль дороги почти невыносимой. Наша прогулка пролегала на двенадцать долгих миль до деревни Таби, где, как нам сказали, можно будет достать еду. Начав нашу прогулку на не очень щедрой диете из черного кофе и тортилий, мы были отчаянно голодны к тому времени, когда увидели признаки деревни впереди нас. Но наш голод был ничем по сравнению с нашей жаждой. Она была пятидолларовой, и измученный пьяница, живущий жизнью пьяницы в городе, вероятно, сделал бы нам «спортивное предложение» в три раза больше этой суммы за нее.
Наши телесные потребности привели к самой характерной демонстрации яркого контраста между индейской и юкатанской натурами. У самой первой хижины в деревне мы отправили нашего индейского слугу попросить то, что нам было нужно больше всего — воды. К двери вышла индейская мать с кротким видом, с двумя или тремя коричневыми малышами, висящими на ее уипиле, и затем с улыбкой исчезла, чтобы через секунду появиться снова с водой в калабасе, высушенной кожуре большой тыквы, которая по всему Юкатану используется индейцами как черпак для воды и чашка для питья. Если бы это был тот «глоток вина, охлажденный долгие века в глубоко вырытой земле», о котором так красноречиво поет Джон Китс, чистая, прохладная известняковая вода «с бисерными пузырьками, подмигивающими у края» в той пахнущей землей тыкве не могла бы на вкус быть больше похожей на нектар. Мы, должно быть, почти выпили дневной запас доброй жены, ибо тыква вмещала около пинты, и мы каждый выпили по три, а наш слуга — две. И все же, когда мы предложили несколько сентаво в обмен на наш великолепный напиток, индейская женщина покачала головой и не захотела их брать. Мы настаивали, но она была непреклонна, пока мы не предложили, чтобы она хотя бы позволила нам отдать их черноглазым чикитос, которые застенчиво выглядывали на нас из-за укрытия ее хлопкового платья.
От ее хижины мы дошли до деревенского магазина, обычного грязного склада с земляным полом; его испачканный деревянный прилавок был заставлен бутылками хабанеро и аниса; его крыша была украшена гирляндами из лука, зеленого и красного перца и тортилий; его полы были завалены мешками с кукурузой, рисом, перцем и черными бобами. Здесь председательствовал толстый юкатанец, который на наши расспросы о том, может ли он приготовить нам еду, дал ответ, который с раздражающим повторением слышишь по всему Юкатану: «No hay; no hay» («Нет; нет»). Но мы были слишком голодны, чтобы принять «нет» за ответ, и мы настаивали, что он наверняка может приготовить нам немного яиц, сделать кофе и сварить немного риса. Сначала он возражал даже против этого, но мы неосмотрительно проявили такое рвение, что он вскоре удалился во внутреннюю часть магазина, откуда, после консультации с женщиной, он вышел, чтобы сказать нам, что яйца, рис и кофе могут быть поданы. Мужчина выглядел таким негодяем, что мы сочли разумным спросить, какова будет цена этого роскошного обеда. На этот вопрос сначала он не хотел давать ответа. Наконец, с угрюмым пожатием плеч, он сказал: «Quien sabe?» («Кто знает?»).
«Кто знает?» действительно! Кто не знает, сколько будут стоить яйца, рис и кофе? Дерзкая откровенность намерений этого негодяя была для нас слишком. Если бы он только мог заставить нас съесть еду, он намеревался взять с нас примерно в пять раз больше ее стоимости. С проклятием по поводу безграничной нечестности юкатанцев мы покинули его грязный магазин, предпочитая голод такому хозяину. Мы прошли пятьдесят ярдов по деревне, и затем, когда мы подошли к индейской хижине, выглядящей подходящей, мы постучали в дверь и спросили женщину, которая вышла от корыта для стирки, чтобы ответить нам, может ли она дать нам какую-либо еду. С нежной извиняющейся улыбкой она сказала, что у нее очень мало, но мы можем взять все, что есть. Она пригласила нас войти, усадила на почетные места в гамаках. Через минуту или две кофейник дымился на углях, она развела огонь, отправила ребенка в сад, где были куры, чтобы найти яйцо или два, и с рисом и тортильями подала нам еду, которая для наших обостренных аппетитов была такой же вкусной, как банкет в Гилдхолле. Когда мы закончили и уходили, с застенчивой улыбкой и жестом отвращения к тому, чтобы брать что-либо, она попросила... двадцать пять сентаво — шесть пенсов!
Здесь у вас вкратце представлены индеец и юкатанец. Индейская женщина в начале деревни, которая трудилась на рассвете, чтобы принести из деревенского колодца ежедневный запас питьевой воды для своей семьи, была рада отдать все, что мы просили, бесплатно. В центре деревни — большой грубый, неуклюжий юкатанский лавочник, «курносый негодяй», чей грязный, подлый ум был сосредоточен на жалких доходах своей мошеннической жизни. И затем эта добрая индейская хозяйка, которая отдала нам все свое и попросила лишь гроши в обмен на опустошение своих кладовых. Дикари и рабы! Если бы мы написали десять тысяч слов, они, конечно, не были бы такими убедительными, как этот красноречивый случай в Таби.
От Таби расстояние до руин Лабны составляет около двенадцати миль. В Таби вы достигли вершины первого хребта тех сьерр, которые господствуют над обширными долинными землями вокруг Тикуля, простирающимися на север к Мериде. Дорога ведет первые несколько миль между пышными изгородями к гасиенде Сан-Франциско (где мы остановились на ночь); и оттуда она погружается в действительно красивую лесистую холмистую местность, густая листва взбирается по склонам утесов, которые тянутся по обе стороны дороги, возвышая свои голые известняковые короны над деревьями. Это лесной мир, очень отличающийся от пустынных и темных лесов северо-востока, и когда подлесок трещит под нашими ногами, олени вырываются из укрытий на обочинах и прыгают вверх по лесистым склонам. На седьмой миле от гасиенды на холме справа виднеются руины. Они выглядят стоящими того, чтобы на них взобраться, и с топором и мачете мы прокладываем к ним путь. Это было двухэтажное здание, но верхняя часть была в безнадежных руинах. Нижний этаж состоял из шести комнат, в которые вели шесть дверных проемов, фасад был украшен ныне сильно разрушенным рядом полукруглых пилястр, их прикрепление к зданию было на плоской стороне. Над ними был второй ряд меньших пилястр длиной около фута, а над ними карниз как окантовка для платформы, когда-то гладкий камень, ныне безнадежное переплетение земли и обломков, на которой стояло верхнее здание. Между третьим и четвертым дверным проемом летящая арка все еще поддерживала остатки лестницы шириной около 10 футов, которая вела к верхнему зданию.
В двух милях дальше через лесистую местность местность открывается справа в большую поляну, запертую со всех сторон высокими известняковыми холмами, как раз идеальное место для прекрасного города, которым должна была быть Лабна. Руины образуют сцену полного, но величественного запустения. Северная сторона того, что когда-то было большой городской площадью, ныне переплетение лесных зарослей, занята руинами превосходного дворца. Стоя на террасе длиной 400 футов и глубиной 150 футов, здание имеет такую причудливую форму, что кажется, будто его строители играли в гигантскую игру в домино с камнем и раствором. Начиная с восточного конца здания, около 200 футов оно выходит на юг. В этой точке фасад поворачивает под прямым углом и уходит назад на 90–100 футов, выходя на запад. Здесь образуется еще один угол, здание снова выходит на юг на 200 футов, почти в конце которых узкий блок выступает на одной линии с первым угловым поворотом, образуя трехсторонний двор, четвертая — южная — сторона которого открыта. Это гигантское здание разделено на серию низких узких комнат, двери на равном расстоянии друг от друга, и весь фасад попеременно сформирован из тесаных камней и колонн, последние, как половинки стволов деревьев, прикреплены раствором плашмя к зданию, слегка бочкообразные и никогда не монолитные: многие из них разбиты на две колонны двумя или тремя небольшими кругами камня. Этот любопытный фасад, подобного которому мы не встречали на северо-востоке, был увенчан антаблементом глубиной около 3 футов, проходящим по всей длине здания, архитрав искусно вырезан в прямоугольных узорах, перемежающихся розетками, листьями, ромбами и бриллиантами, углы украшены зияющими челюстями аллигатора, в которых вырезаны человеческие головы.