От Покбока было около трех лиг (все расстояния на Юкатане измеряются лигами, которые не являются хорошо известными европейскими лигами, а, подобно французским глаголам, неправильны до неприличия) до Калотмуля по дороге, которая казалась еще краснее и жарче, чем прежде. Калотмуль — это пришедший в упадок город, разрушенное громоздкое место с площадью из паршивой травы размером с Трафальгарскую площадь, длинное оштукатуренное здание с аркадами в одном углу которого служило хефетурой, где слонялись некоторые из братьев по оружию Контрарио. Несмотря на то, что эти разлагающиеся испано-индейские деревни велики, в них никогда нет попыток устроить гостиницу, так как редкие путешественники по дорогам — это местные юкатанцы, которые уверены, что у них есть один или несколько родственников в каждой деревне. Поэтому, никого не зная и пресытившись юкатанскими интерьерами в мерзком Вальядолиде, мы двинулись дальше через город, предпочитая свободу нашего лесного отеля. Наше упрямство сильно встревожило Контрарио. Он знал, что Тисимин, город, к которому мы направлялись и который должен был служить базой для серьезных исследований, находится еще в четырнадцати милях, и он думал, что мы намерены попытаться добраться туда в ту же ночь. Но он успокоился, когда мы сняли с седла наш штативный котел, который всю дорогу служил ведром для питьевой воды, и отправили его обратно к колодцу. К тому времени, как он догнал нас, мы выбрали место для лагеря примерно в полумиле от деревни, лошади спокойно паслись на обочине, багаж был перенесен в лес, а наши гамаки подвешены.
У нас всегда было заведено, что один из нас следит за тем, чтобы лошади были должным образом напоены, пока другой остается в лагере. Как только Контрарио присоединился к нам, пришло время «водопоя»; и один из нас отправился на Циклопе, а Контрарио повел остальных лошадей, связанных вместе. Мы дали ему чайник и одну из фляг для воды. До колодца добрались благополучно, лошадей напоили, а в местной лавке купили немного кукурузы; но по возвращении в лагерь Контрарио нес только чайник. Он уже раздражал нас медленным темпом, с которым вел лошадей, и тем, что задерживался, чтобы поговорить с кем-то из Национальной гвардии. Мы были уставшими и не в лучшем расположении духа, поэтому несколько раздраженно потребовали узнать, где фляга. Он затараторил по-испански какие-то фразы, которых мы не поняли, но не попытался ее достать. Мы подумали, что он оставил ее у колодца, и попытались сказать об этом, приказав ему вернуться за ней. Он совершенно не понял нас и решил, что мы обвиняем его в краже. Парень был дураком, но искренне честным, а мы лишь обвиняли его в небрежности. Но он не успокаивался, заламывая руки и хныча, повторяя снова и снова «Yo soy no robo!» («Я не вор!»), он собрал свои вещи и, не заботясь о плате, собирался уйти, когда внезапно при свете костра один из нас заметил флягу, лежащую в тени валуна, куда он поставил ее и забыл перед тем, как идти к колодцу. Нам было очень жаль, что мы задели его чувства, и он это увидел, и с почти детской радостью принял наши извинения. Это было как гроза, она очистила воздух; и когда после нашего скромного обеда из черных бобов, вареных яиц, тортилий и какао Cadbury мы сидели вокруг костра, куря, мы стали совсем «друзьями» с этим солдатом, который, обрадованный восстановлением своей репутации, болтал без умолку до самого времени сна, когда мы скрепили нашу новообретенную дружбу, отдав ему одно из наших одеял, чтобы помочь его собственной тонкой мексиканской накидке согреть его холодной ночью.
На следующий день, под палящим солнцем, мы завершили наш путь в Тисимин. Было время сиесты, когда мы въехали на площадь под тенью суровых стен отвратительного разрушенного монастыря. Город был тих, почти как город мертвых. Лавки были закрыты; а на длинных зарешеченных окнах были опущены жалюзи. Трава захватила улицы; все место выглядело как город Рипа Ван Винкля, который сильно «отстал» в гонке гражданской жизни. Растянувшись в густой пыли, тяжело дышала пара паршивых собак; кое-где в тени стены дремал индеец, присев на корточки. Мы подъехали к хефетуре, и там от зевающего солдата узнали, что хефе принимает утреннюю ванну, так что нам пришлось подождать несколько минут, прежде чем мы могли рассчитывать на официальный прием. Тем временем у нас было время оглядеться. Площадь была примерно такого же размера, как в Вальядолиде. Перед Паласио Мунисипаль, где в тени веранды дремала Национальная гвардия, была аллея апельсиновых деревьев, нагруженных плодами. На другой стороне площади стояла еще одна из тех огромных оштукатуренных церквей, которые мы так привыкли видеть. Испанцы XVII века на Юкатане, безусловно, не имели вкуса к строительству. Ничто не может быть более удручающим, чем эти огромные груды штукатурки, плоские, как у любого готтентота. Их фанатичные строители, безусловно, предпочитали количество качеству. Даже будучи новыми, эти церковные бельма на глазу всегда должны были быть такими. Но теперь... с осыпающейся штукатуркой, с пучками сорняков, растущих из щелей в стенах, окруженные двором, наполовину мощеным булыжником, наполовину прокаженной травой, с рушащимися стенами, с церковными воротами, провисающими на сломанных ржавых петлях или, возможно, замененными плетнем, они прекрасно олицетворяют тот оборванный, запущенный обряд, который маскируется по всему Юкатану под религию.
К этому времени наше прибытие привлекло представителей тисиминцев в виде трех самых толстых мальчиков, которых мы когда-либо видели вне цирка. Они были милыми ребятами, лет тринадцати; но они были бы гораздо милее, если бы обладали меньшим количеством жировой ткани. Их тесные голландские бриджи, казалось, были на грани того, чтобы сдаться под натиском роскошного изобилия того, что можно было бы вежливо назвать их задними фасадами; в то время как их голые коричневые ноги были настолько нелепо пухлыми и округлыми, что казались надутыми велосипедным насосом. Мальчики смотрели на нас, а мы смотрели на мальчиков; трудно было сказать, кто из двух групп был более удивлен. Но к этому времени суета среди войск возвестила о приближении хефе, выходящего, как гигант, освеженный после ванны. Он был полной противоположностью эфеноподобному птицеподобному существу, которое властвовало над гражданскими судьбами Вальядолида. Великий старик высокого роста, смуглый, с белоснежной полной патриархальной бородой, достигавшей почти пояса, он приветствовал нас с истинно испанской учтивостью, гостеприимным жестом приглашая в прохладную каменную комнату, где над рядом кресел-качалок висел цветной принт в натуральную величину великого Диаса. Это был самый унизительный момент. Пыльные, грязные, потные, покрытые garrapatas, с многодневной щетиной, мы были глубоко опечалены тем, что это первое впечатление о нас, англичанах, для беловолосого дона. Мы как могли дали понять, что это не нормальное состояние англичан и что мы были бы более чем благодарны, если бы он позволил нам сначала помыться, а потом поговорить. Но он настоял на том, чтобы выслушать наши планы, и когда мы рассказали ему о нашем намерении отправиться через страну на восток, его лицо выразило тревогу. Он заявил, что страна «muy peligroso» (очень опасна); что индейцы враждебны к белым; что даже за содержимое фляги путешественников убивают, как, собственно, и случилось с двумя юкатанцами всего несколько недель назад. Мы слишком нуждались в умывании, чтобы сильно расстраиваться из-за его пессимизма, и были рады, когда он сделал шаг, чтобы найти нам жилье. Мы нашли его без особого труда: молодого юкатанца привели, и он предложил нам дом за четыре доллара в неделю. Он находился всего в нескольких ярдах, представляя собой не что иное, как два или три высоких побеленных сарая en suite, с каменным полом, стены которых были украшены колышками для гамаков. Но большим преимуществом было то, что у него был небольшой загон, густо заросший кустарником и травой, который послужил бы отличным загоном для наших лошадей. Был там и колодец, и прежде чем добродушный хефе сказал нам «Adios!», мы уже достали нашу резиновую ванну и готовились к великолепному мытью.
Мы находились теперь в том, что известно как округ Кантуниль, и имели контакт с северо-восточной ветвью независимых майя. Ибо Тисимин — это последний форпост юкатанской власти. Даже индейцы, живущие в самом городе, — это совсем другая порода, чем те, что находятся под гнетом гасиендадо на Юкатане, который остался позади нас. И это, пожалуй, лучшее место, чтобы дать некоторое представление о физическом облике индейцев майя в целом. Вся раса на полуострове до сих пор удивительно однородна, хотя именно в округе Кантуниль и на восточном побережье, где скрещивания с белыми или даже межплеменные браки неизвестны, встречаются самые чистые типы.
Майя крепко сложены и мускулисты, но редко бывают высокими. Их цвет кожи — насыщенный темно-красновато-коричневый, прекрасный оттенок, удивительно отличающийся от цвета американской индейской расы в целом. Их волосы неизменно вороново-черные, прямые и жесткие. Глаза черные или черно-карие, обычно маленькие и несколько хитроватые на вид; как правило, прямо посаженные, но иногда с подозрением на косоглазие. Нос хорошо сформирован, прямой или слегка орлиный, а временами несколько семитски тяжелый на кончике; но у чистокровных майя почти никогда не бывает пирамидальным. Носы женщин можно было бы почти назвать их лучшей чертой. Волосы женщин, собранные в узел на затылке, часто бывают роскошно длинными; но мужчины стригутся довольно коротко. Мы никогда не видели ни следа облысения, хотя седые индейцы обоих полов встречаются довольно часто. У обоих полов монгольское отсутствие волос на теле; ноги, руки и грудь редко бывают волосатыми. Зубы всегда хорошие и добавляют очарования милой улыбке, которая при малейшем поводе появляется, чтобы избавить лица обоих полов от довольно угрюмого выражения, характерного для них. Многие дети необычайно хорошенькие, а юные девушки двенадцати лет (в этом возрасте они обычно выходят замуж) часто представляют собой завораживающие картины юного расцвета, совершенно статуарные в своей грации, их изысканно развитые фигуры просвечивают сквозь цепляющиеся складки их единственного похожего на рубашку льняного одеяния.
Женщины майя быстро стареют; но между половой зрелостью (около десяти лет) и двадцатью пятью годами они примечательны материнским здоровьем, силой и грациозной осанкой. Они склонны к полноте, и к сорока годам часто становятся до такой степени громоздкими, что это выглядит поистине комично; такая «слишком, слишком плотная плоть» едва ли гармонирует со строго скудными линиями уипиля. Это — универсальная одежда всех индейских женщин по всему Юкатану — на самом деле не что иное, как простыня, сложенная вдвое и сшитая по бокам, с полумесяцем, вырезанным посередине сгиба. Через него проходит голова, а вокруг этой кокетки спереди и сзади идет цветочная кайма: штампованный цветной хлопок у более бедных женщин, искусно вышитый вручную — у более богатых. Подол одежды, который доходит чуть ниже середины икры, также часто украшен вышивкой. Эта сорочка или рубашка — ибо это мало что еще — без рукавов; и единственная попытка носить нижнее белье — это простая хлопковая юбка; но многие женщины и большинство молодых девушек не носят ее. В некоторых более диких районах, которые мы посещали, девушки ходят совершенно голыми до половой зрелости, в то время как старые женщины и многие молодые матроны не носят ничего, кроме короткого хлопкового килта от талии до колен. На шее индейская женщина носит цепочку (хотя эта привычка менее распространена среди независимых майя, чем среди индейцев Мериды и северо-западного округа), чаще всего из позолоченных или стеклянных бусин, с прикрепленной маленькой золотой монетой, безделушкой, амулетом или распятием. Также часто носят большие золотые серьги. На плечи, выходя из дома, она набрасывает накидку из хлопка или шелка, которую накидывают на голову, а затем позволяют свисать через другое плечо. Эти накидки, которые служат практической цели защиты от солнца, очень живописны. В Мериде, как мы уже говорили, вы видите все цвета; но темно-индиго или насыщенный медно-коричневый — самые распространенные в сельских районах. Почти без исключения женщины ходят босиком, и их ступни, хотя и маленькие, из-за долгого отсутствия обуви стали широкими.
Мужчина-майя одевается в свободные белые хлопковые брюки, которые он обычно носит подвернутыми до колен, и свободную рубашку из белого хлопка, заправленную в пояс. Так же часто рубашка отбрасывается во время работы или в лесу, а брюки уступают место maxtli, широкой набедренной повязке. Шляпа из соломы в форме пудинговой формы, сплетенная вручную, и сандалии, сделанные из одного слоя дубленой кожи, вырезанные по форме стопы, с куском шнура, проходящим между первым и вторым пальцем ноги, проходящим через подъем и через веревочную петлю с обеих сторон пятки, а затем обернутым вокруг лодыжки, завершают его наряд. Каждый индеец носит на поясе в кожаных ножнах мачете, родное оружие, универсальное по всей Центральной Америке. Это мечеподобный нож, лезвие которого около тридцати дюймов в длину и два в ширину, с простой рукояткой из кости или дерева около четырех дюймов в длину. Это грозное на вид оружие, даже когда, как это обычно бывает, лезвие прямое; но они просто приводят в ужас, когда они, как иногда можно увидеть, изогнуты в форме ятагана или заканчиваются уродливым крюком, как конец английского садового ножа.
THE NUNNERY (CASA DE LAS MONJAS), CHICHEN ITZA.
Майя — удивительно здоровый народ, свободный от кожных заболеваний и тех других болезней крови, которые так часто поражают коренные народы, находящиеся на низком уровне цивилизации. Но они не обладают конституциональной силой и умирают как мухи при эпидемиях. Хотя они являются вполне тропическим народом, они хладнокровны с вялым кровообращением, если судить по холодности их рук, которые даже у детей лягушачьи по своей холодности. Они чистоплотная раса, и рабочий-майя, возвращаясь с работы, и не подумал бы присесть перед своим скромным вечерним обедом из тортилий и бобов, пока не примет горячую ванну. Он принимает ее в большом мелком деревянном корыте, точно таком же, как увеличенный в четыре раза мясной лоток. В нем, одним концом опираясь на землю, а другим поднятым на низкое бревно, майя приседает и поливает себя водой с помощью пучка хенекена или другого волокна. В этом же лотке купают младенцев и стирают семейное белье. У женщин майя всегда день стирки, и сады у хижин всегда развеваются от белых уипилей. Майя — удивительно скромный народ, и, деля с ними хижины, мы снова и снова удивлялись порядочности, которая торжествовала над тем фактом, что большая семья всех возрастов делила одну спальню и подвешивала свои гамаки на одних и тех же балках.
С Тисимином в качестве нашей базы мы исследовали округ Кантуниль. Дороги, отмеченные даже на официальных картах в Мехико, больше не существуют, вероятно, никогда и не существовали. Заросшие и ставшие непроходимыми из-за пышной растительности, те, что есть, превратились в простые тропы, которыми даже индейцы могут пользоваться только гуськом. В тридцати милях к востоку от Тисимина начинается регион нетронутого первобытного леса. Дорога, которая начинается с хорошей ширины, сужается до простой тропы, по которой индейцы из Чансеноте и Кантуниля приходят в Тисимин, чтобы купить порох, дробь или новое ружье. Выращивая собственную кукурузу, разводя скот, свиней и птицу, прядя и ткая свою одежду, плетя шляпы и делая гамаки, оружие, соль и предметы роскоши, такие как женские украшения или спиртное, — это все, что им нужно покупать. Они приходят в Тисимин не толпами, а по одному или двое за раз, чтобы не вызывать подозрений, и встречают своих друзей снаружи со своими покупками. Говорят, что около пяти тысяч таких индейцев все еще существуют в этом северо-восточном углу полуострова; но мексиканские власти, после резни, столь же беспощадной, сколь и бесплодной, были вынуждены отступить, и поэтому нет способа получить точную статистику. Сам хефе политико Мериды сказал нам (мы приводим это как доказательство того, что индейцы одержали там верх), что его семейная собственность недалеко от Кантуниля не приносила никакой прибыли годами и вряд ли когда-нибудь будет, так как майя отказывали его агентам в доступе к ней.
Именно в Тисимине мы впервые осознали поразительное невежество юкатанца относительно своей собственной страны или даже своего собственного округа. Никакой определенной информации о том, какой дорогой нам следует идти или можем ли мы вообще добраться до побережья, не было. Как оказалось, это было невозможно. Между Кантунилем и морем простираются мили необитаемого болота, непроходимого для лошади, мула или человека, за исключением, возможно, мест в конце самого сухого из сухих сезонов. Когда мы были там, в среднем три фута воды покрывали прибрежные земли. Таким образом, изменение плана было необходимо, и нам пришлось сначала идти более прямо на север, а затем взять курс на восток. Тем временем мы потратили несколько дней на исследование северо-восточного округа. Дорога в Чансеноте показывает признаки борьбы, которая закончилась, по крайней мере на данный момент, триумфом индейцев. Кое-где суровые стены разрушенных гасиенд, наполовину скрытые пышным тропическим сорняком, стоят как немые свидетели трусливого отступления юкатанских землевладельцев. Жестокая война на истребление наложила свою опустошительную руку на все вокруг, и голодный лес снова поглотил milpas (кукурузные поля) и фруктовые сады.
Сами индейцы показались нам вполне дружелюбными, если с ними обращаться честно и по-доброму. Дети торжественно наблюдали за нами из дверей хижин, а мальчики и мужчины следовали за нами на почтительном расстоянии в наших блужданиях по лесам в поисках погребенных городов. Мы нашли мало что, кроме разбросанных камней, но наши экскурсии убедили нас, что никаких Чичен-Иц в этой части Юкатана не существует. Чансеноте сам по себе, когда-то процветающий индейский город, теперь представляет собой группу обмазанных грязью хижин, возможно, с тремя десятками жителей. Кантуниль — более крупное поселение, строго индейское сейчас, как и всегда; правительство возложено на индейского вождя. Здесь майя живут почти так же, как их предки четыре столетия назад, возделывая свои мильпы, разводя фермерский скот, номинально католики, но на самом деле без религии, за исключением запутанной массы суеверий, в которой христианские святые и языческие боги, после долгого течения лет, неразрывно смешаны.