«Американский Египет: Путешествие и исследование Юкатана»

Было время, когда Мерида была гораздо более живописной, чем сегодня. В старом городе, когда немногие граждане были велики в чтении, улицы были, как, впрочем, когда-то в Лондоне, известны по своим вывескам. Так, на одном углу было деревянное изображение фламинго; это была улица Фламинго. Другая была улицей «старухи», угол был украшен фигурой, ярко раскрашенной, дамы в очках. Была улица Тапира, украшенная изображением того странного свино-оленя, который до сих пор обитает в болотистых лесах Южного Юкатана и Чьяпаса; улица Журавля и так далее. Но все это — дело прошлого. Америка вторглась на Юкатан даже в наименование улиц, и Мерида, с ее 48-й и 63-й улицами, с номерами улиц, дублирующимися на углах, таким образом: 503, 62-я улица, 503, — такая же сводящая с ума и запутанная, как Нью-Йорк. Осталась только одна из старых вывесок — слона.

Когда вы пересекаете площадь по направлению к рынку, трудно представить, на что был похож старый город, когда дороги не были дорогами, а площадь, ныне чудесно ухоженный квадрат травы, цветов и камня, была паршивым участком прокаженной травы, усеянным деревьями, к которым были привязаны мулы, привозившие продукты из деревни.

Но изменения в Мериде — это поверхностные изменения. Единственное чудо в том, что город настолько здоров, насколько он есть, ибо нет попытки какой-либо общей канализационной системы, нет главных стоков, и каждый домовладелец — закон сам для себя в этом жизненно важном вопросе. Каждый жаркий сезон бывают вспышки, иногда очень серьезные, желтой лихорадки. Но город — здоровый город; в этом нет сомнений. Существует общее избегание колодезной воды для питья, и в качестве замены принимаются самые сложные меры для хранения каждой капли дождевой воды в сезон дождей. Это делается тем, что каждый дом любого размера имеет огромные цементированные резервуары под своими патио, с которыми соединяются водосточные трубы с крыш. Таким образом, два огромных четырехугольника нашего отеля были не чем иным, как гигантскими резервуарами, выложенными плиткой. Сезон дождей практически никогда не подводит Юкатан; и, хотя он не так регулярен в своем приходе, как индийский муссон, поддерживает из года в год свою среднюю норму снабжения. Поверхностные отходы обрабатываются в кратчайшие сроки самым живописным набором дорожных уборщиков, который только можно вообразить. Аккуратно одетые в белую или коричневую голландскую форму, они носят пробковые шлемы, украшенные металлическими значками с их номером, и выглядят как солдаты. Перед собой они толкают с помощью длинной ручки жестяную лопату, длиной около четырех футов, которая движется на аккуратных маленьких колесиках. Эти люди везде и очень хорошо следят за тем, чтобы мусора нигде не было. Водовозки тоже заслуживают упоминания: гигантские деревянные бочки, окрашенные в желтые полосы. Они обычно работают ночью и берут свой запас из огромных водопроводных кранов, которые выступают из стен зданий, и на которые мужчины привязывают коричневые голландские трубы самым примитивным способом, чтобы наполнить свои телеги.

Вечера в Мериде — самое веселое время, ибо тогда все люди, богатые и бедные, выходят, чтобы провести прохладные часы на площади. В тропиках почти никогда не бывает сумерек, и как только солнце садится и становится достаточно темно, богатые юкатанцы имеют странную привычку сидеть в креслах-качалках снаружи своих домов. Целая группа дам будет таким образом принимать воздух перед огромными дверями самых больших домов, окруженная двумя или тремя кавалерами. Позже заказываются экипажи, и сонные красавицы ездят кругами по площади в темноте, по-видимому, наслаждаясь этой довольно странной формой экипажного упражнения. В центре самой площади собирается городской оркестр, и это сигнал для ночной прогулки более скромных меридцев. Ничто не может быть более живописным или типичным. Сиденья по большей части заняты пожилыми людьми; толстые старики, в льняных костюмах и сандалиях, вооруженные обычно несоответствующим плохо свернутым зонтиком, курят и дремлют; рядом с ними солидно выглядящие юкатанские матроны с золотыми цепочками на шеях, с которых свисают золотые монеты и металлический или слоновой кости крест; у их ног играют младенец или два, одетые в самые короткие рубахи.

Но молодая Мерида гуляет. И здесь снова есть что-то, что привлекает английский глаз, ибо существует полное разделение полов. Девушки гуляют вместе по двое, трое и четверо в одну сторону, а молодые франты, в своих безупречных белых льняных брюках, расширяющихся книзу, подпоясанные декоративными ремнями, поверх которых надеты синие и белые полосатые ткани, доходящие до колен, как мясницкие фартуки, надетые боком, ярко окрашенные шелково-хлопковые жилеты, а поверх них белые льняные пиджаки, гуляют в другую. У всех юношей есть милая привычка ходить рука об руку или обнявшись за шеи. Они здесь, чтобы увидеть девушек, и в надежде, что девушки увидят их. Но любопытно то, что вы никогда не увидите, чтобы они смотрели друг на друга. Группы болтающих юношей и девиц проходят мимо друг друга снова и снова вокруг деревьев, внутрь и наружу дорожек, и наблюдайте сколько угодно, вы никогда не увидите заигрывающего взгляда или не поймаете намека на ту грубую шутку, которая неотделима от такого сборища молодежи низшего класса обоих полов в таком городе, как Лондон. Это действительно совершенно необычно, наивность всего этого, решительный способ, которым вечная сексуальная проблема кажется табуированной здесь. Мы сидели часами, наблюдая за организованными толпами, и ни разу мы не видели, чтобы девушка остановилась во время своей прогулки, чтобы поговорить с мужчиной, или чтобы какой-нибудь юноша попытался заговорить или пойти с девушкой. Это было decorum in excelsis. Это напоминало знаменитое описание Бостона как места, «где респектабельность шествует беспрепятственно».

Но респектабельность обычно опасно близка к тому, чтобы быть синонимом приторной скуки. Здесь это было не так. У вас было абсолютное decorum; не было подозрения на шумную грубость или хулиганство; не было ни малейшей нужды в полицейском (на самом деле никто не появился в течение всего вечера), чтобы поддерживать порядок; и все же толпа была таким же совершенным образцом самой яркой народной жизни, которую мог показать любой город. Они все вышли, чтобы насладиться собой, и они наслаждались собой, как дети, с простой, непринужденной веселостью, которая была очень заразительна. Со всеми их недостатками юкатанцы имеют спасительную благодать хорошего нрава, не столько от добродушия характера, сколько от физической апатии, которая делает их нежелающими усилий, которые влечет за собой потеря самообладания. И эта веселая, смеющаяся толпа на площади, простая неукрашенная красота темноглазых девушек, группы красивых юношей, связанных руками, пухлые младенцы, довольные, играющие между ног гуляющих, пожилые люди, дремлющие на тенистых сиденьях, и мягкий свет от огромного электрического стандарта, пятнистый с луноподобным сиянием на изысканно чистых дорожках, создавали такую картину приятного довольства, которая была совершенно утопической. На затемненных дорогах более богатые красавицы Мериды ездили кругами по площади, как летучие мыши, кружащие вокруг лампы. Но хотя было много тех, чья сладострастная красота заставила бы большинство мужчин отречься от своих самых заветных убеждений, наши сердца были на площади с болтающей, счастливой толпой, и нам было очень жаль, когда оркестр, который с необычайным проявлением энергии сыграл четыре мелодии за два часа, прекратил работу и люди разошлись.

ГЛАВА V ЮКАТАНСКИЙ ЗАВТРАК И ДРУГИЕ «ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ»

Если только вы не наделены аппетитом пресловутого пахаря, то, конечно, нет ничего, что отбило бы у вас аппетит больше, чем наличие слишком большого количества еды на вашей тарелке. Симпатии одного человека обращены к раздражительному старому джентльмену в лондонском клубе, который, заказав тарелку говядины и получив говядину и тарелку, сердито огрызнулся официанту: «Вы думаете, я не ел месяц?» Следующая худшая вещь после того, как на вашей тарелке слишком много еды, — это иметь слишком много на столе. Каждый путешественник знает ошеломляющий эффект тех завтраков, которые подаются на Парижской и Средиземноморской железной дороге, когда перед вами ставят семь блюд, с пятнадцатью минутами на то, чтобы съесть их содержимое. Но хотя на Юкатане нет ограничения по времени для еды, вы должны привыкнуть к тому, что вся еда, во всех ее курсах, ставится перед вами сразу.

Мы привезли с собой в Мериду несколько рекомендательных писем и в понедельник вручили одно из них юкатанскому миллионеру, которого застали в его кабинете (он был мэром города) за исполнением служебных обязанностей. После предварительных приветствий он сказал: «Мы, юкатанцы, никогда не приглашаем никого к себе домой, но мне бы хотелось, чтобы вы увидели интерьер юкатанского дома. Поэтому не позавтракаете ли вы со мной завтра в 11:30?» Выполняя это приглашение, на следующий день в назначенное время мы оказались в его патио. Дом — один из лучших в Мериде, и он настолько типичен для местных жителей, что заслуживает краткого описания. Войдя через патио, яркое от цветущих кустарников, апельсиновых деревьев, усыпанных золотистыми плодами, пальм и вечнозеленых растений, вы поднимаетесь по короткой каменной лестнице в длинный центральный зал с кафельным полом, образующий нечто вроде парадной веранды с двух сторон внутреннего двора. На плитках разбросано несколько дешевых цветных циновок. В два ряда друг против друга стоят восемь или десять американских гнутых кресел-качалок. На стенах висят несколько олеографий. Здесь нас принял хозяин в льняном костюме и его сеньора, прославленная меридская красавица, изящно одетая в розовое муслиновое платье, мать, как мы позже узнали, семерых детей, хотя сама она выглядела едва ли старше двадцати лет. Когда прибыли еще один или два гостя, родственники-мужчины, все в легких льняных одеждах, хозяева повели нас в дальний конец зала, из которого открывается столовая. Совсем не такая столовая, какую мы, англичане, ассоциируем со священным процессом принятия пищи. На самом деле это просто еще одна пристройка к залу с кафельным полом и огромным дверным проемом, но без дверей (в юкатанских домах нет настоящих дверей между комнатами), у которого собираются куры и индейки с заднего двора, чтобы посмотреть на веселье, подпрыгивая и кудахча, уворачиваясь от полудюжины женщин-служанок, индианок, которые босиком шлепают из кухни, вид на которую открывается через перспективу вымощенного плиткой двора.

Но вот и стол, и какое изобилие! Нас всего восемь человек на завтраке, так как у детей школьное время, и поэтому их нет; но если бы нас было восемьдесят восемь, мы чувствуем, глядя на ломящийся от яств стол, что индейские служанки смогли бы, когда аппетит каждого был бы удовлетворен, собрать оставшиеся фрагменты в несколько корзин. Когда мы занимаем свои места, наш хозяин, возможно, замечает изумление в наших глазах, ибо он говорит, взмахнув рукой: «Я хотел, чтобы вы отведали юкатанскую трапезу. У нас всегда принято подавать все на стол сразу». Здесь, безусловно, есть все, почти все, что только можно придумать. Есть блюдо со стейками; рагу из кролика; большая тарелка свиных колбасок; тушеные и жареные цыплята; индейка, мелко порубленная с яйцом, и индейка в puris naturalibus; жирное месиво из свиных суставов; огромная гора оленины; огромная супница с говяжьим бульоном; блюдо из рубленых яиц и тортилий; огромная соленая колбаса в красной оболочке, любимая еда всех юкатанцев; мелко порубленное мясо, известное по всему Юкатану как чили кон карне; тарелка телячьих котлет; большая вареная рыба, знаменитый красный луциан из Мексиканского залива; и, последнее, но не менее важное, стейки из черепахи. А из овощей — блюда из помидоров, зеленого и красного перца, чеснока и лука, черной фасоли (frijoles), растертой в жирную темно-фиолетовую кашицу, снежные пирамиды риса, вареные бананы, батат и вареная кукуруза. Но здесь есть и сладости: желе и тушеные фрукты, клюква, растертая в восхитительное подобие желе без косточек, окаймленное сливками; ананасы, тушенные толстыми ломтиками, и персики, плавающие в винном сиропе. И среди всех этих plats de jour (удивительно, что индейские служанки нашли место, чтобы расставить их на столе) стоят фарфоровые корзинки с фруктами: яблоки из Калифорнии, апельсины с фермы нашего хозяина, бананы и банановые яблоки, персики и пурпурно-коричневая каумита, которая выглядит как нечто среднее между розовощеким яблоком и нектарином и имеет белую мыльную мякоть со вкусом, несколько напоминающим вкус зеленого инжира, вымоченного в течение часа в пене деликатно пахнущего мыла. И чтобы запить этот гаргантюанский пир, рядом с каждым завтракающим стояли три хрустальных бокала на короткой ножке с длинной чашей, которые индейские служанки постоянно наполняли красными и белыми винами, газированной водой, ледяным лимонадом из лаймов из патио, фруктовыми напитками или ледяным молоком.

Бросание хлебом в школе, если мы правильно помним, было проступком, наказуемым как минимум переписыванием шестой книги «Энеиды» и лишением половины выходного дня. На Юкатане это самый модный обычай в высших кругах. Как только мы заняли свои места за столом, индейская служанка принесла, держа их в своих коричневых руках, возвышающуюся стопку мягких белых тестообразных тортилий, каждая размером примерно с большое печенье Абернети. Она положила их рядом с нашей хозяйкой, которая тут же начала бросать их нам всем. Это было сделано так ловко, что, не успев оправиться от изумления, которое вызвал у вас сам этот поступок, вы ловили себя на восхищении изысканной ловкостью метательницы. Те из наших читателей, кто посещал Монте-Карло и восхищался, как каждый должен, удивительной точностью, с которой крупье подбрасывают золотые луидоры удачливым «игрокам», смогут представить себе нечто подобное ловкости нашей хозяйки. Тортилья со свистом пролетала по кругу через весь стол прямо у вас под носом и с изысканной мягкостью, словно уставший голубь, приземлялась рядом с тарелкой вашего хозяина. Вжик, вжик! Вот летит еще одна! Да это же похоже на метание бумеранга, ведь эта последняя, вы готовы поклясться, описала круг вокруг вас, прежде чем опуститься, примостившись под краем тарелки с дымящимся свиным рагу перед вами. Воздух полон этих тестообразных снарядов. Никто ни капли не удивлен, кроме нас, и мы становимся совершенно поглощены наблюдением за этой дружеской бомбардировкой. Наш хозяин вовлекает нас, как говорят в газетах, в «оживленную беседу»; расспрашивает о целях нашего путешествия и наших теориях относительно происхождения народа майя. Трудно уделить ему все свое внимание, ибо мы чувствуем, что упускаем все веселье. Ведь тортильи теперь со свистом летают над столом и вокруг него, точно бумеранги, а затем запас хозяйки иссякает. Но вот появляется пухлая индейская служанка со свежим запасом, белоснежным и мягко-пушистым, таким, что наполнил бы завистью сердце лондонского булочника. Все это очень забавно, и кульминация наступает, когда ваш хозяин очищает апельсин с каким-то очень редким ароматом и предлагает вам сочную, капающую дольку прямо из своих пальцев, сопровождая это таким же проявлением своего гостеприимного желания поделиться с вами своим яблоком и персиком.

Мы защищались как могли от необузданного гостеприимства нашего хозяина, но все же чувствовали себя удавами, которые неразумно проглотили целых коз, когда втиснулись в скелетообразный экипаж, чтобы нанести инспекционный визит в тюрьму Мериды, которая является одной из достопримечательностей этого места. Дорога туда пролегала через одну из лучших магистралей города, обсаженную добротно построенными бунгало из камня и штукатурки, каждое из которых стоит в своем живописном тропическом саду, полном цветов и колышущихся веерных пальм. Эта улица выходит на широкую Авениду де Пас, удивительный участок асфальта, проходящий через всю ширину города и образующий его западную границу. За ней открывается действительно прекрасная площадь Порфирио Диаса, большой овал газона, пересеченный широкими асфальтовыми дорожками, сходящимися в большом центральном пространстве, украшенном небольшим искусственным озером с фонтаном. На площадь выходит Пенитенсиария Хуарес, длинное низкое здание из известняка, оштукатуренное, одноэтажное, за исключением центрального входа, где башенный второй этаж образует резиденцию президента, как называют управляющего тюрьмой. Этот чиновник встретил нас у входа. Это был мексиканец лет сорока, высокий, красивый, военного вида мужчина, смуглокожий, с большими черными усами. Он произвел на нас очень благоприятное впечатление, ибо в его лице было некое очарование искренности и прямоты, которое не характерно для мексиканцев и почти полностью отсутствует у юкатанцев. Его улыбка была вполне доброжелательной, хотя за ней нетрудно было разглядеть некую официальную суровость, которая выдавала человека, способного на все, если того потребует долг. Он был привезен на Юкатан из-за своей репутации специалиста по управлению тюрьмами, и то, что мы увидели в управлении зданием под его контролем, наводило на мысль, что Юкатан поступил очень мудро, пригласив его.

Вооружившись обычной тростью, в льняном костюме и панамской шляпе, он повел нас через центральный зал, где бездельничали полдюжины солдат в голландских мундирах, украшенных зелеными и белыми тесьмами и в фуражках типа французского кепи, вглубь тюрьмы. Железные ворота отпер заключенный, одетый в красно-белую полосатую рубашку; президент объяснил, что все осужденные на короткий срок и за хорошее поведение носят такие, в то время как более отчаянные персонажи носят сине-белые полосатые рубашки. От ворот отходили три длинных коридора, и мы прошли по каждому из них по очереди. Из них по обе стороны открывались камеры, небольшие каменные кубики, единственной мебелью которых была деревянная полка шириной около трех футов, врезанная в стену примерно в трех футах от земли и поддерживаемая двумя деревянными ножками. На этой полке спит заключенный, его постельное белье — простое одеяло, универсальное для всей страны. В углу камеры был небольшой желоб и сток для мытья камеры, которая проветривалась через небольшое зарешеченное окно в углу, самом дальнем от коридора. В конце центрального прохода находилась большая каменная комната, где заключенные в синих полосатых рубашках были заняты изготовлением гамаков. Это место напоминало хмелевой сад в Кенте. Там были длинные ряды столбов, по два на человека, между которыми были натянуты грубые веревочные каркасы гамаков, а люди ходили взад и вперед между столбами, пропуская веревки туда и обратно, как при ткачестве ковров. Пройдя через это помещение, мы попали в большой садовый четырехугольник, в дальнем конце которого, в большом сарае, десятки заключенных в красную полоску были заняты столярными работами. По сигналу трости президента жужжание токарных станков и пил стихло, как по волшебству, и люди вытянулись во фрунт. Был вызван старший столяр, который все нам объяснил, а президент подозвал одного или двух человек и расспросил подробности их дел. Одним из них был негр, который радовался британскому имени Джон Уильямс. С широкой ухмылкой, обнажившей его белые зубы до самых десен, он сказал нам, что отбывает месячный срок за драку с человеком на улице. Все люди выглядели ухоженными и довольными.

На другой стороне двора находилась большая прачечная с ваннами для мужчин и большими раковинами, в которых стирали тюремное белье. Рядом была кузница, где около двадцати человек занимались всевозможными железными работами, многие из которых были весьма художественными; главной задачей в данный момент было проектирование перил для внешней стороны Пенитенсиарии, которая была открыта лишь недавно. Здесь президент сказал нам, что требуется большая бдительность, чтобы помешать более отчаянным людям использовать свои возможности для изготовления менее невинных вещей, чем перила. Всего за несколько дней до нашего визита у одного из рабочих был найден кровожадного вида нож, который он изготовил, возможно, с целью, как хладнокровно заметил президент, испытать его металл на нем самом. Рядом, сидя в саду, ряд людей был занят плетением мешков из волокна хенекена. Перейдя двор, нам показали кухни. Здесь были два или три больших круглых каменных блока, в каждый из которых было встроено несколько медных котлов или печей, а под ними — очаги. Все здание имело деловой и опрятный вид, а пара заключенных занимались приготовлением рагу, от которого исходил очень чесночный юкатанский запах. Мы сделали комплимент президенту по поводу этих кухонь, которые, безусловно, очень выгодно смотрелись бы по сравнению с кухнями даже в первоклассных британских казармах.

После осмотра отличной миниатюрной больницы, которая составляла пристройку в задней части тюрьмы, президент отвел нас в свой личный кабинет, где из сейфа достал тюремные книги. Это были интереснейшие тома с точки зрения криминалиста. Каждому заключенному была посвящена страница, озаглавленная его фотографией, снятой по пояс и с обритой головой. Под ней были внесены подробности его преступлений, рождения, родителей, возраста, здоровья, веса и любые физические особенности. На Юкатане не увлекаются отпечатками пальцев. Два или три факта поразили нас, когда мы перелистывали страницы этих поистине человеческих документов. Во-первых, в тюрьме, по-видимому, не было индейцев. Во-вторых, чисто выбритые изображения преступников в поразительной степени подчеркивали физиономическую низменность мексиканского типа. Большинство людей — безусловно, из тех, кто был заключен за более серьезные преступления, — были мексиканцами, а не юкатанцами. Некоторые из них были совсем мальчишками, но у всех без исключения были черты, которые наводили на мысль об атавизме преступности. Они были прирожденными убийцами. И в-третьих, что было вполне логично, четыре пятых преступлений, зафиксированных в этих книгах, были убийствами или грабежами с применением насилия. Это был любопытный взгляд на состояние даже этого мирного уголка Мексиканской Республики — «той пурпурной земли, где закон не обеспечивает жизнь». Мы были также удивлены, заметив, что максимальное наказание за убийство, по-видимому, составляет пятнадцать лет тюремного заключения. Президент объяснил, что, как правило, смертная казнь не применяется, а приберегается для отцеубийц и убийц самого жестокого толка. Мы рискнули предположить, что в такой стране это несколько неразумная снисходительность. Но президент покачал головой. Он, вероятно, подумал, что это нанесло бы слишком серьезный урон населению Республики, если бы каждого убийцу расстреливали. Высшая мера наказания здесь, как и в Мексике, — это всегда винтовочная пуля, никогда не веревка.

Президент подробно объяснил управление тюрьмой, и правила казались совершенно утопическими в своей мягкости. Так, каждому заключенному разрешается видеться с родственниками раз в две недели, и они могут приносить ему еду. Во время этих визитов требуется предельная бдительность, чтобы предотвратить контрабандный пронос запрещенных предметов, денег и так далее. В качестве иллюстрации этого президент достал из своего стола сломанную тортилью, в которую были замешаны два полдоллара, после чего тортилья была приготовлена. Уловка была обнаружена, и теперь правило гласит, что каждая тортилья, принесенная в тюрьму, должна быть разломлена надвое охранниками. Гилбертовский элемент, который мы так часто замечали в Мексике, был представлен здесь поистине удивительным положением о тюремном оркестре, который каждый день после обеда исполнял приятную музыку для преступников. Очевидно, наш друг президент твердо верил вместе с Конгривом, что

"Music hath charms to soothe the savage breast."

Еще одним благожелательным правилом было то, по которому заключенные получали при освобождении все деньги, заработанные ими на производстве, за вычетом расходов на покупку материалов и содержание рабочих сараев. Президент отвел нас в галерею, где хранилось множество действительно отлично сделанных предметов мебели: столы, письменные столы, гардеробы, умывальники, стулья и резные шкафы. Таким образом, заключенный при освобождении иногда имеет право на сумму до шестисот долларов (60 фунтов стерлингов). Осмотрев школьный отдел, где на преступниках испытывалось гуманизирующее воздействие образования, нас подняли на крышу тюрьмы, чтобы показать метод ее охраны. Между внешней уличной стеной и внутренней стеной здания был ров шириной около тридцати футов. В нем через определенные промежутки были размещены солдаты, вооруженные винтовками. На внешней стене, шириной около двух-трех ярдов, расхаживали другие вооруженные часовые, которые таким образом имели полный обзор всей тюрьмы. Прощаясь с президентом, мы сказали то, что чувствовали: он был главой учреждения, которое делает ему величайшую честь, и из гуманизирующей и рациональной системы которого английские тюремные комиссары могли бы почерпнуть много ценных советов.

В Мериде есть музей, жалкое заведение, плохо размещенное в трех темных комнатах; но было несколько вещей, которые мы хотели увидеть специально, поэтому мы направились туда после выхода из тюрьмы. С некоторым трудом — ибо наш кучер, с истинно юкатанской глупостью, не казалось, знал, что в его городе есть такое совершенно ненужное дополнение — мы разыскали национальную сокровищницу на задворках, где маленькая латунная табличка на обветшалом дверном проеме объявляла себя «El Museo». Директор, юкатанец средних лет, чья любезность была равна лишь его археологическому невежеству, был выгнан из своего гамака своим десятилетним сыном, который открыл нам дверь и сонно принялся оказывать почести заведению. Очень жаль, что при таком безграничном богатстве и таких безграничных возможностях Мерида не приложила никаких усилий, чтобы создать музей, достойный ее положения как столицы Египта Нового Света. То, что мы увидели, если бы это не было так грустно, было бы действительно комично. Царила полная неразбериха. Каталога не было, улыбающийся директор заменял его собой, перемещаясь по залам. Экспонаты имели номера, которые были бессмысленны для всех, кроме него самого. Это был музей Мексики снова, но в меньшем масштабе. Жалкие куски испанской резной каменной кладки из интерьеров церквей или с фасадов домов XVII века были свалены в кучу с действительно изумительными образцами индейского мастерства, фигурами барельефов богов, животных и воинов в пернатых нарядах. Но добрый директор не удовлетворился созданием мешанины, какую можно увидеть в лавке торговца морскими товарами и металлоломом. Он был виновен в археологическом преступлении, ибо на вершину испанского церковного столба он фактически прицементировал резную индейскую голову из одного из храмов. В другом углу каменная плита, испанский герб XVIII века, соединилась с помощью цемента с чудесным индейским фризом. Результат был до крайности нелепым; но когда мы стали его увещевать, он с улыбкой объяснил, что сделал это, чтобы «предотвратить их падение»!

Что касается количества, то там была отличная экспозиция индейской керамики, курильниц для благовоний, кувшинов для воды и бытовой утвари, а также небольших каменных фигурок богов. Но все они лежали вперемешку в витрине с испанской керамикой и изразцами. Одним из самых интересных экспонатов с точки зрения археолога является многократно оспариваемый «Крест Косумеля». Найденный на острове Косумель в XVII веке, он был привезен в Мериду и помещен сначала в патио Францисканского монастыря, затем в церковь Мехорада, откуда был перенесен на свое нынешнее место. Это самый обычный каменный крест высотой около трех футов с двухфутовой перекладиной. На нем в полурельефе изображен образ Спасителя, сделанный из гипса, раскрашенный, с прибитыми руками и ногами. Главным образом на этой реликвии была основана нелепая теория о том, что в какие-то отдаленные времена индейцам проповедовалось христианство и что поклонение Кресту было обнаружено испанцами на Юкатане. Истина же заключается в том, как показал американский путешественник Дж. Л. Стивенс много лет назад, что «Крест Косумеля» — это не что иное, как плохо вылепленный кусок орнаментации из первой католической церкви, построенной на острове Косумель по приказу Кортеса. Директор приложил энергичные усилия, чтобы убедить нас в его индейском происхождении, но одного взгляда на него было достаточно; и мы перешли к экспонату, который был особой целью нашего визита.

В Гватемале, вокруг Копана и Киригуа, время от времени находили черепа, зубы в которых в некоторых случаях были украшены крошечными дисками из полированного нефрита. Работа была выполнена с изысканной точностью, и целью, очевидно, было украшение, а не стоматология. Когда эти черепа были представлены экспертам-стоматологам в Америке, они объявили работу настолько превосходной, что она непревзойденна даже при нынешних механических устройствах и инструментах. После этих находок археологи годами искали в Северном Юкатане череп, который демонстрировал бы подобное зубное украшение. За несколько месяцев до нашего прибытия на Юкатан их настойчивые надежды оправдались. Примерно в двадцати милях к северо-востоку от Мериды, в городе под названием Мотуль, во время случайных раскопок на гасиенде был найден череп, который теперь лежал перед нами. Нескольких зубов в верхней и нижней челюсти не хватало, но в первой два передних зуба имели в центре крошечные диски из сине-зеленого нефрита, вставленные так прочно, что спустя столетия камень все еще образовывал поверхность, заподлицо с эмалью зуба. После нашего возвращения в Англию мы видели в Британском музее череп из Эквадора, в котором некоторые верхние зубы украшены таким же образом, но золотом.

Только одна из трех комнат была посвящена индейским древностям, и после того, как директор сделал особый акцент на том, чтобы показать нам гигантский сломанный каменный фаллос, который, казалось, интересовал его и его маленького сына больше, чем любой из других экспонатов (что характерно, ибо юкатанцы — это прежде всего фаллические поклонники), мы потратили несколько минут на блуждание вокруг мешанины витрин, содержащих такие несообразности, как уродства плода в бутылках со спиртом, пистолеты, которые в молодости имели честь болтаться на поясе юкатанских героев, модель газового двигателя, образцы церковной мебели XVI века, изъеденные молью коллекции жуков и насекомых, образцы монет всех наций (очень неполные коллекции) и несколько побитых испанских доспехов. В юкатанском космосе много эго, и эти комнаты представляли собой самодовольство, вышедшее из берегов, с его памятными вещами преследующих католических священнослужителей, псевдогероев и муниципальных ничтожеств; с отребьем их жалких реликвий, их стульями, их париками, их пальто, их тростями, их туфлями и их табакерками. На стенах висела серия плохо нарисованных картин, изображающих бедных (!) испанцев, которых безжалостные индейцы потрошат, вешают, четвертуют и сжигают; и когда мы направились к выходу, наши гиды указали нам на четыре больших деревянных колеса, которые поддерживали повозку, на которой доктор Ле Плонжон привез к побережью Чак-Моола, обнаруженного им в Чичене, о чем мы упоминали при описании музея Мексики. Если Мерида и не получила статую — а в данных обстоятельствах она, вероятно, не много потеряла, — то у нее, по крайней мере, остались подлинные колеса от телеги.

Отношение Мексики к иностранным археологам — это отношение «собаки на сене». Это особенно заметно в ее политике в отношении сравнительно недавней деятельности немецких и американских ученых на Юкатане. Мы были первыми англичанами, которые обратились к правительству за разрешением пересечь полуостров, но мы оказались в некотором роде жертвами нескромности иностранных соперников, чье поведение за последние несколько лет в некоторой степени оправдало грубость мексиканцев. Мексиканец или юкатанец, как правило, — это неграмотный чувственный человек, которому наплевать на прошлое своей страны и который не способен отличить великолепный разрушенный индейский дворец от оштукатуренного остова отвратительной церкви XVIII века. Слишком скупые и слишком ленивые, чтобы самим заниматься исследованиями, они с подозрением и неприязнью относятся ко всем, кто хотел бы изучать руины. Выданный нам паспорт был не слишком щедрым, и его формулировки ясно давали понять, что наш археологический энтузиазм едва ли приветствуется.

В соответствии с его условиями мы посчитали, что нашей важнейшей официальной обязанностью в Мериде было нанести визит Хранителю памятников. Мы ожидали увидеть старца, чьи беседы о проблемах майя стали бы для нас удовольствием. Но в этой гилбертовской стране ничто не бывает таким, как ожидаешь. Мы застали Хранителя, который тихо покачивался среди апельсиновых деревьев своего патио. Это был лощеный, самодовольный, в блестящих сапогах, в белом жилете молодой человек, красивый в стиле «витрины парикмахерской». Он вяло сообщил нам, что никогда не видел руины Чичена: признание, равносильное тому, если бы Хранитель королевских регалий Англии признался, что никогда не видел Кохинур. Наше изумление было настолько очевидным, что он извиняющимся тоном добавил, что у него есть фотографии. Это неотразимо напоминало беднягу Дэна Лено в роли частного детектива, который, устав следить за подозрительным домом, фотографирует его и сидит дома в комфорте, наблюдая за этим.

Спустя месяцы мы узнали, что в Мехико велась ожесточенная битва между враждующими группами немецких и американских археологов, пытавшихся повлиять на федеральное правительство, чтобы оно назначило их соответствующих кандидатов на тогда недавно созданную должность Хранителя. Что могло бы получиться, если бы работа по охране и изучению изумительных руин Юкатана оказалась в способных и компетентных местных руках? Германо-американская битва закончилась компромиссом. Поскольку они не смогли добиться назначения своих особых кандидатов, они согласились, что безопаснее всего иметь ничтожество. Федеральное правительство, безусловно, оказало им эту услугу.

ГЛАВА VI СРЕДИ ДВОРЦОВ ИЦА

Во что бы то ни стало пусть ленивец идет к муравью, если чувствует, что осилит путь; но ни в коем случае пусть не едет на Юкатан. Ибо если он когда-нибудь прибудет в Мериду, то дальше он уже не уедет. Только ранняя пташка успевает на юкатанский поезд. Брэдшоу нашел бы себя на Юкатане безработным, ибо нет нужды в железнодорожных расписаниях. Все юкатанские поезда отправляются на рассвете, по одному с каждой конечной станции: восточной, южной и западной. С восходом солнца железнодорожная активность прекращается, и единственным оставшимся развлечением дня является встреча прибывающего поезда с востока, юга или запада, который также отправился на рассвете. Ранний подъем считается добродетелью в большинстве стран; на Юкатане он стал пороком. Возможно, это как-то связано со сном в гамаках. Все, богатые и бедные, спят в гамаках на Юкатане, и еще год или два назад кровать, даже в Мериде, едва ли была известна как диковинка, и даже сейчас те немногие существующие ограничены отелем и одним-двумя американскими домами. Ибо даже энергичному человеку встать с кровати «вместе с солнцем» — это предприятие, требующее настоящего морального мужества и железной силы воли. Но гамак — это совсем другое дело. Вы делаете резкий поворот тела влево, поднимаете ноги над одеялом и, не успев оглянуться, уже встали, или, точнее говоря, вы упали, ибо для новичков в спанье в гамаках падений предостаточно. Но связано ли это с гамаками или нет, юкатанцы — все ранние пташки, хотя, кажется, у них нет никаких планов на ранних червяков; ибо они просто сидят в темноте и дрожат от холода.

Звезды еще ярко светили, и было совсем темно, когда, проклиная нечеловеческие часы юкатанских железных дорог, мы вывалились из своих кроватей и влезли в свои сапоги утром нашего отъезда из Мериды. Есть много более приятных занятий, чем завершение сборов багажа для долгого путешествия по диким местам в полумраке, который почти киммерийский. Хуже всего в юкатанцах то, что, заставив вас из-за невоздержанности их железнодорожных методов покинуть постель, они ничего не делают для вас в плане обеспечения едой. Хотя варвары все уже встали, а рынки открываются, вы не сможете получить полноценный завтрак ни за любовь, ни за деньги. Мы должны были успеть на утренний поезд, идущий на восток, и раздражительность, порожденная одеванием в темноте, переросла в угрюмое отчаяние к тому времени, когда мы добрались до станции. Было смертельно холодно, той пронизывающей холодностью, которая типична для тропиков перед рассветом, и, когда маленький разваливающийся поезд трясся через пригороды, мы удивлялись упрямству людей, которые встают рано, но не завтракают.

Эта восточная железная дорога, которая теперь доходит до Вальядолида — небольшого места, которое мы опишем позже, — была только что завершена к нашему прибытию на Юкатан. Ее общая протяженность составляет около восьмидесяти миль. Сначала пейзаж был таким же, как мы видели в нашем путешествии от побережья. Пустынная, плоская, каменистая местность, сплошные серые стены и хенекен. После десяти миль такой дороги маленькая, плохо проложенная одноколейка входит в лес, который после этого уже не покидает, за исключением просек для станций. Некоторые из них довольно примитивны, платформы — просто насыпи по бокам рельсов. Монотонность путешествия была нарушена одним или двумя юмористическими инцидентами. Медлительность юкатанских поездов такова, что делает применимым саркастическое предложение Артемуса Уорда в отношении американских поездов старых времен: «нет смысла иметь на паровозе скотоотбойник, ибо мы никогда не догоним корову. Он должен быть сзади, чтобы коровы не запрыгивали в поезд и не кусали пассажиров». Мы буквально не столкнулись с этой опасностью, но испытали унижение, когда нас преследовала стая лающих собак, а в одном месте нам пришлось замедлиться из-за стада коров, которые выбрели из леса на пути и скакали, задрав хвосты, перед паровозом около пяти миль. После того как нас задержали на некоторое время дальше по пути из-за того, что дровяное топливо, хранившееся на тендере паровоза, загорелось, мы в конце концов добрались до Ситаса, откуда около восемнадцати миль через леса до знаменитых руин Чичен-Ицы. Ситас — грязная деревня с большой церковью. Есть что-то жалкое в церквях Юкатана. Они все слишком велики для своих городов и выглядят так же неуместно, как шестнадцатилетний мальчик на детском празднике. Самая маленькая деревня на цивилизованном Юкатане всегда обладает большой церковью и маленьким чиновником с громким именем, el Jefe politico, «политический начальник», своего рода мэр без соболей и должностной цепи. У мэра Ситаса было мало что надето, кроме панамской шляпы и рубашки, но он был умным парнем, которому, как незнакомцы в чужой стране, мы чувствовали благодарность, ибо он предоставил лошадей и индейского проводника.

Это был наш первый опыт езды по юкатанской дороге, и мы не были впечатлены. Даже лучшие дороги напоминают шотландский форелевый ручей с высохшей водой. Уступы скал высотой в фут или более; участки по четверти мили, покрытые валунами, лежащими всего в нескольких дюймах друг от друга, делают верховую езду поглощающим упражнением. Лошади Юкатана научились воспринимать все спокойно (они, безусловно, не продержались бы и недели, если бы суетились), и ваша лошадь будет балансировать на скалистом выступе, как серна, и намеренно высматривать лучшее место для своего следующего шага. Держаться за поводья на случай спотыкания, но не управлять — лучшее правило для всадника на Юкатане. Если вы попытаетесь управлять своей лошадью, вы попадете в беду в четырех случаях из пяти; она знает лучше. Свет угасал с тропической быстротой, когда мы проезжали через индейскую деревню Писте, разрушенное поселение, трижды бывшее ареной сражений и набегов в туземных войнах прошлого века. Оттуда менее чем в лиге находится Чичен, и дорога, глубоко укрытая деревьями, выглядела как пасть пещеры перед нами, пока не взошла луна.

Мы ехали минут сорок, когда внезапно деревья расступились. Возвышаясь, на мгновение заслоняя луну и небо, поднялась могучая пирамида, воздвигая свою огромную массу чернильно-черной тени в серебряное небо. Когда мы подъехали к ее западному склону, луна коснулась мерцающим светом плоских камней ее южного склона и ударила по огромным плитам и дверным перемычкам храма, который венчал ее. Вокруг нас, когда наши глаза привыкли к свету, мы увидели, возвышающиеся над верхушками деревьев, рушащиеся стены и фасады дворцов и храмов. Это был Чичен! Чичен великолепный! И это «Тадж-Махал» Центральной Америки, по крутым ступеням которого торжественная процессия жрецов и жертв проходила в своем пути к месту жертвоприношения! Натянув поводья, мы сидели там, глядя вверх на эту великую реликвию мертвого народа. Инстинктивно почти затаиваешь дыхание; было что-то столь возвышенное, столь внушающее трепет в этом нетленном памятнике тленным богам.

EL CASTILLO, CHICHEN ITZA.

Что все это значило? Жрецы-тираны, величественные в своих украшенных драгоценностями и перьями одеждах, стоящие во главе этих ныне рушащихся ступеней, с молящими руками, воздетыми к усыпанным звездами небесам; могучий владыка ица, по чьему приказу десятки тысяч трудились над строительством годами под палящим солнцем; боги, чтобы умилостивить которых кровь человеческих жертв, возможно, текла реками перед их гротескными идолами; все мертвы, невыразимо мертвы, бессильны, дискредитированы! Пока мы сидели там, из темных лесов донесся странный, протяжный крик ночного козодоя майя — пубуй — словно дух-плач по павшей расе.

История Чичен-Ицы до прибытия испанцев столь же расплывчата и недостоверна, как и все остальное, касающееся древних майя. В следующей главе мы рассмотрим имеющиеся свидетельства относительно даты ее постройки. М. Дезире Шарне тщетно пытается доказать, что город был населен во время Конкисты. По крайней мере, в этом нет сомнений. Даже если нельзя было бы доверять отчету об экспедиции туда старшего Монтехо в 1528 году, существует достаточно испанских документальных свидетельств, показывающих, что город был не только населен, но и являлся центром огромного и могущественного населения в двадцатых годах XVI века. Но нет причин сомневаться в правдивости рассказа Монтехо о его пребывании там, который был изложен в главе III. Он нашел Чичен метрополией огромного племени ица. Испанский историк Эррера утверждает, что Монтехо провел перепись населения с целью распределения индейцев между своими солдатами в качестве рабов, и что каждый испанец стал хозяином от двух до трех тысяч человек. Войска Монтехо, возможно, насчитывали по его прибытии в Чичен около 350 человек, и это означало бы, что перепись индейцев составила около миллиона. Это, очевидно, грубое преувеличение, ибо даже если бы были какие-либо доказательства того, что Монтехо удалось настолько полностью подчинить ица, чтобы иметь возможность поработить их, мы совершенно уверены, исходя из тщательного личного обследования района, что окружающая местность никогда не могла бы прокормить, так же как не могла бы прокормить сегодня, такое количество жителей.

Но на самом деле совершенно ясно, что, хотя Монтехо удалось закрепиться в Чичене и завладеть главными зданиями, занимая их около двух лет, огромная орда индейцев ни в коем случае не была покорена, а просто временно отступила в окружающие леса и деревенские пригороды города. Не имея возможности перед лицом огнестрельного оружия отвоевать свои дворцы, туземцы вели выжидательную игру, медленно, но верно приступая к тому, чтобы уморить испанцев голодом до подчинения. Ослабленный месяцами лишений, когда каждый квадратный миль лесов был полон его врагов, положение Монтехо стало наконец отчаянным, и ему ничего не оставалось, как эвакуировать город. Это было сделано живописным способом. Выбрав темную ночь, Монтехо собрал своих людей, удерживая часовых на стенах до последнего момента, а затем, обмотав тряпками копыта лошадей, привязал собаку к веревке колокола, прикрепленной к языку колокола, положив кусок мяса в нескольких футах, но вне ее досягаемости. Украдкой измученные войной испанцы двинулись в леса, и, естественно, когда собака увидела, что они уходят, она дернула за веревку, тем самым позвонив в колокол. Когда они были уже вне поля зрения, собака, по-видимому, почуяла мясо и после этого всю ночь пыталась до него добраться, звоня при этом в колокол. Эта уловка полностью удалась, индейцы верили, что их враги все еще в лагере; и только когда их подозрения были вызваны непрерывным звоном колокола до рассвета, они подошли к зданиям и обнаружили, что они пусты. Но было уже слишком поздно, и испанцы на своих лошадях смогли благополучно добраться до побережья.

На гасиенде нас ждал радушный прием от мистера Эдварда Томпсона, генерального консула Америки на Юкатане, который уже несколько лет является владельцем этой собственности. Будучи увлеченным археологом, он смело вступил во владение поместьем около пятнадцати лет назад, когда окрестности уже давно заработали незавидную репутацию. Последние два гасиендадо и их семьи были вырезаны восставшими индейцами, а дом разграблен. Даже сегодня Чичен, который практически стоит на границе неспокойного восточного района полуострова, не так мирен, как кажется. За две недели до нашего прибытия деревня в тридцати милях отсюда под названием Шосен была совершена набег и сожжена. Но эти вспышки не беспокоят мистера Томпсона, чьи симпатии на стороне индейцев, и который, говоря на языке майя, как один из них, любим всеми вокруг. Будучи сам опытным путешественником, мистер Томпсон сразу покорил наши сердца, представив нас, как только закончились приветствия, крытой пальмовыми листьями купальне в своем саду, где в каменном корыте мы некоторое время наслаждались удовольствием холодной воды после нашей пыльной, жаркой поездки.

На рассвете мы встали и вышли к Эль-Кастильо, чтобы использовать глупое испанское название великой пирамиды. Она не теряет своего величия при дневном свете. Это усеченная пирамида высотой около 100 футов, ориентированная почти по четырем сторонам света, но, как мы полагаем, не ориентированная; северная сторона является передней, потому что в этом направлении лежит Священный сенот, который мы опишем через мгновение. Четыре базовые линии имеют длину, насколько это возможно, 200 футов каждая. На каждой из четырех сторон были гигантские лестницы. Та, что на западе, все еще в хорошей сохранности, по которой мы должны подняться непосредственно, имеет ширину 37 футов. Та, что на севере, была 44 фута, но последняя и та, что на востоке, настолько полностью разрушены, что едва прослеживаются. Ступени на юге, шириной около 40 футов, сильно разбиты и заросли кактусами и кустарником. Пирамида построена из щебня и земли и была полностью облицована плоскими тесаными плитами известняка размером около 5 на 4 фута и толщиной от 4 до 6 дюймов. Местами они все еще находятся на своих местах. Особенно это касается южного фасада. Четыре угла, очевидно, когда-то были отделаны закругленными каменными блоками сверху донизу.

Трудно преувеличить великолепный вид, который когда-то представлял собой этот курган. Лестницы, которые настолько круты, что местами кажутся почти перпендикулярными, были балюстрадными, каждая балюстрада заканчивалась на земле теми гигантскими резными каменными головами змей с широко разинутыми пастями, которые мы находим снова и снова в руинах майя. Подъем по 120 ступеням, в среднем около 9 дюймов в высоту и 8 в ширину, — это предприятие, перед которым любой, кто не является практикующим альпинистом, может быть извинен за то, что дрогнул. Остановившись перевести дыхание на восьмидесятой ступени и посмотрев вниз, голова идет кругом; ибо края ступеней кажутся сливающимися друг с другом из-за их крутизны, давая ощущение того, что вы сидите, как муха, на грани серого утеса. Достигнув верхней ступени, несколько футов платформы отделяют вас от храма. Поднимаясь, как вы это делали с западной стороны, истинное былое величие святилища не поражает вас. Это не фасад, и вы должны пройти на север, где был парадный вход в Святая Святых. Он имеет ширину 20 футов, и перемычка гигантского дверного проема поддерживается двумя колоннами высотой 8,5 футов, украшенными змеиным узором и когда-то заканчивавшимися у основания змеиными головами с открытыми пастями, пустые глазницы которых когда-то были заполнены ярко раскрашенным камнем или кусочками полированного нефрита. Эти головы разбиты, и осталось достаточно лишь для того, чтобы обученный глаз мог реконструировать целое. Войдя, вы оказываетесь в ныне безкрышной комнате, проходящей по всей длине здания с востока на запад, 40 футов в длину и 6 в ширину. Перед вами второй дверной проем, его массивные дверные косяки украшены резными фигурами воинов в полном церемониальном облачении в натуральную величину. Через него вы входите в центральную комнату, 20 на 12 футов. Две колонны, каждая 1 фут 10 дюймов в квадрате, украшенные со всех сторон резными фигурами воинов или жрецов в пернатых костюмах в натуральную величину, поддерживают балки из дерева сапота, когда-то резные, но ныне слишком разрушенные, чтобы позволить проследить узоры.

Нет сомнений, что здание было храмом. Религиозная природа Кастильо должна быть несомненной для любого, кто стоит перед ним. Были ли кровавые обряды, которые, как известно, совершались людьми Монтесумы в честь Уицилопочтли, бога войны, на пирамидах Мексики, эквивалентны тем, что совершались на кургане Чичена, — это совсем другой вопрос. На самом деле нет никаких доказательств «за» или «против». И если бы кто-то утверждал, что тот факт, что внутри нет алтарного камня, как это имеет место, во многом доказывает, что таких обрядов не было, то такая негативная улика не имела бы никакой ценности. Если здесь совершались кровавые деяния в честь божества Солнца, возможно, сплющенные змеиные головы у внешних дверей, которые были бы видны тысячам собравшихся на равнинах внизу, служили мясницкими колодами, на которых пульсирующее сердце жертвы, после того как ее грудь была вскрыта ножом из кремня, вырывалось из тканей, чтобы быть сожженным в качестве подношения богу во внутреннем Святая Святых; в то время как тело, едва ли бездыханное, сбрасывалось (как некоторые писатели, которые ценят живописность, а не точность, хотели бы, чтобы мы верили) вниз по ступеням, чтобы быть ритуально съеденным верующими. С трех других сторон здания проходит коридор шириной 6 футов, три двери со скульптурными косяками выходят почти точно на юг, восток и запад.

Лесная тропа, местами достаточно широкая, чтобы заслужить название дороги, и кое-где показывающая признаки древнего цементирования, ведет от этого мрачно-величественного святилища павших богов к, возможно, самому мрачному водоему в мире. Юкатан своеобразен тем, что в нем нет рек и озер. Реки и озера есть, но все они подземные, обычно на глубине от пятидесяти до двухсот футов под поверхностью. Но по всему полуострову разбросаны глубокие дыры или водяные пещеры, резервуары, высеченные природой в известняке и питаемые этими подземными источниками. Для них индейское название майя — «сенот», и они часто бывают огромными. Два из самых больших находятся в Чичене. Действительно, само название обязано им; ибо «чи» — это «рот», а «чен» — это «колодцы». Таким образом, Чичен был городом у «устья колодцев».

Но только один из природных колодцев Чичена служил источником воды. Эта окаймленная цветами тропа, по которой мы идем, ведет к Священному сеноту, вокруг которого давно собрались мрачные слухи; слухи, которые теперь наша привилегия подтвердить как факты. По мере приближения деревья по обе стороны дают более густую тень. Еще несколько ярдов, и тропа выходит в небольшое полукруглое пространство с ярусами камней, идущими вокруг него слева, напоминающими крошечный амфитеатр. Перед вами небольшое каменное здание, однокомнатное, возможно, место предпоследних актов ужасных драм, разыгранных так много веков назад в этом тропическом лесу. Еще шаг, и вы на краю! Держитесь крепче за ветку того саженца сапоты, ибо падение отвесное! Семьюдесятью футами ниже вас в огромном известняковом бассейне, диаметром двести футов или более — настолько близком к идеальному кругу, что, глядя в него, трудно поверить, что он не был спроектирован человеком, что он не стал таким от бесконечно медленного коррозионного действия дождевой воды и естественного дренажа — семьюдесятью футами под вами лежит черная, неподвижная вода. Она чернильно-черная. Высоко над ней на известняковых сторонах огромной дыры разрастаются папоротники, кактусы и орхидеи; еще выше, окаймляя ее край, колючие кустарники и бледно-зеленые акации, серокорая сапота и густолиственное дерево сейба поднимают свои ветви к солнечному свету. Но солнце никогда не касается этого жуткого, смертельно неподвижного, смоляного озера. Сама его зеркальная неподвижность вызывает дрожь. В его сепиевых глубинах неудивительно, что жрец и народ майя видели дом ужасного Бога Дождя, по чьей воле земля могла улыбаться изобилием или призрак голода мог наложить свою костлявую руку на сжимающихся от страха горожан?

С самых первых дней испанского вторжения и до наших дней ходило множество жутких слухов о том, для каких именно жертвоприношений древние индейцы майя использовали эту страшную воронку в известняке. Если Монтехо-старший во время своего пребывания в Чичен-Ице в 1528 году и знал о человеческих жертвоприношениях в сеноте, то не оставил об этом никаких записей. Но это не доказывает, что он не знал, поскольку, как и большинство его собратьев-авантюристов в Новом Свете, он вообще не вел хроник. Однако вероятнее всего, что он не знал ничего наверняка и уж точно не был свидетелем ритуалов жертвоприношения, ибо во время иностранной оккупации их города ритуалы индейцев почти наверняка были приостановлены или, во всяком случае, совершались в строжайшей тайне. Первое фактическое письменное испанское свидетельство о священном характере этого водоема, по-видимому, принадлежит епископу Ланде в его «Сообщении о делах на Юкатане» (1556). Он пишет: «Хорошая широкая дорога вела к колодцу, в который во времена засухи туземцы бросали людей, как, впрочем, делают и сейчас, в качестве подношения своим божествам, твердо веря, что они не умрут, даже если исчезнут. Также приносились в дар драгоценные камни и другие ценные предметы; и если бы страна была богата золотом, этот колодец содержал бы его огромное количество из-за великого почитания, которое питали к нему туземцы... На его берегу возвышается небольшое здание, наполненное идолами в честь всех главных божеств страны, точно так же, как Пантеон в Риме. Не могу сказать, является ли это древней практикой или нововведением аборигенов, которые находят здесь своих идолов, к которым могут приносить свои подношения. Я также нашел скульптурных львов, вазы и другие предметы, которые по способу их изготовления должны были быть сделаны металлическими инструментами; кроме того, две статуи значительного размера из цельного блока, с необычными головами, серьгами и маштли вокруг поясницы».

Замечания епископа основывались, очевидно, на его личном посещении Чичен-Ицы и на тех сплетнях, которые он смог собрать среди индейского крестьянства. Более серьезное упоминание о сеноте содержится в отчете, явно неточном в деталях и основанном на слухах, который был составлен в 1579 году испанским губернатором Вальядолида и отправлен в Мадрид. Он гласит:

«В восьми лье от этого города стоят некоторые здания, называемые Чиченека. Среди них есть Ку (на языке майя — пирамида), сделанный руками из тесаного камня и кладки, и это главное здание. В нем более девяноста ступеней, и ступени идут по всему периметру, чтобы достичь его вершины; высота каждой ступени составляет более одной трети вары. На вершине стоит некое подобие башни с комнатами в ней... Этот Ку стоит между двумя сенотами с глубокой водой. Один из них называется Сенот Жертвоприношений. Они называют это место Чиченека в честь индейца по имени Алгин Ица, который жил у подножия Сенота Жертвоприношений. У этого сенота лорды и вожди всей провинции Вальядолид соблюдают такой обычай. Пируя в течение шестидесяти дней, не поднимая в это время глаз, чтобы посмотреть даже на своих жен или на тех, кто приносил им еду, они приходили к устью сенота и на рассвете бросали в него нескольких индейских женщин, по нескольку от каждого из лордов, и говорили женщинам, чтобы те просили о хорошем годе во всем, что сочтут нужным, и так бросали их туда несвязанными; но так как их бросали вниз головой, они падали в воду, производя сильный всплеск; и ровно в полдень та, которая могла выбраться, громко кричала, чтобы ей бросили веревку, чтобы вытащить ее, и она добиралась до верха полумертвой, и они разводили вокруг нее большие костры и окуривали ее копалом, и когда она приходила в себя, то говорила, что внизу было много людей ее народа, как мужчин, так и женщин, которые приняли ее, и что когда она поднимала голову, чтобы посмотреть на некоторых из них, они наносили ей тяжелые удары по шее, заставляя ее опустить голову, которая была полностью под водой, где, как ей казалось, было много пустот и глубин; и в ответ на вопросы, которые задавала им индейская девушка, они отвечали ей, будет ли год хорошим или плохим и сердится ли дьявол на кого-либо из лордов, которые бросили индейских девушек, но эти лорды уже знали, что если девушка не просила, чтобы ее вытащили в полдень, это означало, что дьявол сердится на них, и она больше никогда не выходила. Тогда, видя, что она не выходит, все последователи этого лорда и сам лорд бросали в воду большие камни и с громкими криками бежали с этого места».