«Американский Египет: Путешествие и исследование Юкатана»

Но Мексика не может варить свой котел, как ей нравится. Другие нации помогли ей слишком большим количеством приправ и слишком большим количеством бульона. Американские войска пересекут границу, чтобы защитить американские интересы и капитал; и когда они войдут, они останутся там, как англичане в Египте. Это будет протекторат, поддержание которого окажется в лучших интересах Англии, Германии и любой другой заинтересованной державы. Америка неизбежно отмечена как deus ex machina, когда произойдет социальное землетрясение в Мексике. Несколько лет, несколько сражений, кровавая гражданская война, восстание несчастных индейских рабов во всех штатах, и Мексика проголосует за вхождение в федерацию, частью которой, несмотря на свои усилия, она уже является географически. У мексиканцев есть небольшая слабость называть свою землю Южной Америкой. Чем бы еще ни была Мексика, она не Южная Америка, и их стремление изменить суровый географический факт только подчеркивает страх, который есть в их сердцах.

Когда вспоминаешь, что по Никарагуанскому договору пять миль по обе стороны канала определенно аннексированы Соединенными Штатами; когда смотришь на нелепо усеченный вид земли Звездно-полосатого флага на карте мира; когда знаешь достаточно о мексиканцах, чтобы предвидеть, что должно произойти после смерти Диаса; когда суммируешь огромное количество американского богатства, которое поставлено на карту в Мексике; когда помнишь, что Мексика не имеет военных или морских ресурсов, чтобы противостоять иностранному вмешательству (ее армия в двадцать с лишним тысяч человек как боевая сила — величина пренебрежимо малая, а ее флот состоит из трех старых канонерских лодок и учебного корабля); когда осознаешь, что ее трудности застанут ее с пустой казной, живущей изо дня в день на самоубийственной политике сокрушительной акцизной системы, удушающей внутреннюю торговлю и заставляющей ее народ смотреть на другие земли в поисках бесчисленных товаров, с которыми они могли бы справиться сами; когда видишь, что последний, величайший ресурс каждой страны — призыв к национальному чувству — будет потерян для ушей, оглохших от шума гражданского кровопролития, не нужно много проницательности, чтобы прийти к выводу, что Мексика как отдельное государство обречена на исчезновение и что Звездно-полосатый флаг будет развеваться над всей Америкой до Панамского канала. Юкатан (который хотел уступить себя вместе с Техасом в 1845 году), Гватемала, Никарагуа — все они должны уйти, и в атрофирующиеся вены этих умирающих латинских рас будет впрыснута честная мужественная жизнь торжествующей демократии, и Мексика, несомненно, восстанет, подобно Фениксу, из пепла своего гибридного испанского прошлого.

ГЛАВА III ЮКАТАН И ЕГО ИСТОРИЯ

Судьба Юкатана всегда заключалась в том, чтобы быть непонятым. Само его крещение было результатом недопонимания. Счета разнятся относительно точного места и времени, а также использованных слов майя; но нет сомнений, что именно первый вопрос Кортеса к индейцам, собравшимся на берегу, когда он высадился в 1517 году, решил дело. Он, естественно, спросил, как они называют свою страну, а они, естественно, не понимая ни слога, ответили: «Matan c ubah than», «Tec te than» или какими-то подобными словами («Мы не понимаем»), которые были немедленно приняты захватчиками за название страны и искажены в «Юкатан». Епископ Ланда в своей «Relación de las Cosas de Yucatan» (1556) приписывает крещение Кордове и говорит, что инцидент произошел на мысе Каточе, варьируя ответ индейцев как «Ci u than!», что означает «Как хорошо они говорят!»

Но пятнадцатью годами ранее Христофор Колумб совершил ошибку еще хуже, ибо объявил Юкатан островом, а вид богато нагруженного каноэ убедил оптимистичного испанца, что он наконец достиг Эльдорадо — отсюда раннее название Юкатана среди испанцев «Isla Rica» (Богатый остров). Как горько храбрые испанские пионеры заплатили за эту ошибку, отдавая свои жизни десятками, чтобы завоевать страну, которая состояла из известняковых утесов и густых непроходимых лесов, будет кратко изложено в кратком отчете, который мы должны дать о злополучных экспедициях Монтехо. Здесь достаточно сказать, что как только стала известна бесплодность земли, великие капитаны Испании повернулись к ней спиной. Впоследствии на протяжении веков Юкатан прошел через серию недоразумений, политических и иных. В его запутанных лесах и на голых, выжженных солнцем известняковых холмах центральноамериканская цивилизация, как теперь известно, достигла своего апогея, но должно было пройти более трехсот лет, прежде чем полуостров достиг своей археологической апофеозы. Невежественные и фанатичные испанцы, стремящиеся служить интересам того церковного института, который покойный профессор Хаксли однажды назвал «Кровавым волком Рима», сметали храмы и дворцы, разбивали статуи и идолы, разводили костры из берестяных рукописей и священных книг (каждую из которых сегодня попечители Британского музея, вероятно, сочли бы дешевой за тысячу гиней), убивали, грабили и разрушали всех, все и везде. Так что, пока алчные испанские глаза были обращены к сверкающим храмам столицы Моктесумы и золотым рудникам Мексики, Паленке и Чичен-Ица, Ушмаль и Пьедрас-Неграс лежали в руинах и были забыты в своих лесах. Юкатан перешел в заводь истории. Древние летописцы упоминают о нем кратко или вообще не упоминают: современная энциклопедия обычно рассматривает его претензии на внимание лаконично: «ЮКАТАН: см. под МЕКСИКА». Вероятно, не пятнадцать процентов англичан могли бы с ходу назвать вам его точное географическое положение, а из этих пятнадцати процентов было бы мало тех, чьи знания выходят за рамки смутного воспоминания со школьных времен о том, что он физически является полуостровом и что гремучая змея, тапир и гигантская хохлатая ящерица — игуана — обитают в его лесах.

И что удивительного? Порфирио Диас, с лицом сфинкса и гранитным сердцем, который тридцать лет был диктатором Мексики, обладая властью, столь же автократической, как у царя, — он тоже, если верить сообщениям, мало знал о самой восточной части своего королевства, пока год или два назад губернатор Юкатана, амбициозный в отношении президентского покровительства и фатально забывчивый о басне о короле-аисте, не умолил республиканского монарха позволить свету его лица сиять некоторое время на его юкатанских подданных. И как только было объявлено, что великий Диас поедет, он получил бесчисленные письма, некоторые анонимные, некоторые от губернаторов других штатов, предупреждающие, умоляющие, объявляющие юкатанцев немногим лучше дикарей и головорезов, что бесценная президентская жизнь не будет стоить и ломаного гроша, когда он высадится в Прогресо. Очевидно, его подданные знали о Юкатане так же мало, как и их правитель. [1]

Президент Диас пришел, увидел и... был ошеломлен. Вместо грубой банды диких ранчеро, вооруженных до зубов, он нашел сообщество сибаритов, среди которых единственной трудностью было найти человека, который не был бы миллионером или сыном такового. Вместо охваченного лихорадкой, нищего, захолустного городка он нашел «очень лояльный и благородный город» Мериду, Париж в миниатюре по живости и роскоши. Когда они проходили через ворота одной большой гасиенды или фермы, сады которой были освещены мириадами цветных огней, мадам Диас захлопала в ладоши и радостно воскликнула: «Смотри, Порфирио! Мы, конечно, никогда не видели ничего столь прекрасного!» Хорошо могла она так сказать, ибо тот конкретный гасьендадо потратил 60 000 мексиканских долларов (около 6000 фунтов стерлингов), чтобы ослепить президентские глаза на один короткий вечер. Но Мерида — это не Юкатан, и хенекеновые миллионеры Мериды напрягали все силы и даже свои кошельки Фортуната, чтобы помешать своему проницательному правителю увидеть под поверхностью социальную гниль страны. Об удивительных и забавных усилиях, которые они предпринимали, чтобы пустить пыль в эти ужасные глаза, мы скажем позже. То, что видел президент, видели и мы — почти безграничное богатство Мериды и сибаритскую жизнь, которую вели гасьендадо. Но мы видели больше: мы видели настоящий Юкатан. Месяцами мы бродили по его диким местам. Мы делили хижины с индейцами: мы развешивали наши гамаки в лесах: мы спали в крытых пальмовыми листьями хижинах лесорубов: мы жили жизнью рыбака на островках восточного побережья, вокруг которых во времена Кордовы и Кортеса курсировали флотилии каноэ, нагруженные фруктами и кукурузой. Первоначальной причиной нашей поездки было археологическое исследование, но интерес, который этот том должен иметь как содержащий описания тех чудесных руин, которые заслужили для Юкатана титул «Египта Нового Света», будет, мы верим, усилен тем пониманием, которое мы можем дать о социальном состоянии страны, которая почти для всех является «terra incognita».

А теперь немного истории. Именно 30 июля 1502 года Христофор Колумб, недалеко от острова Гуанаха в заливе Гондурас, встретил каноэ, на котором гребли двадцать пять индейцев и которое перевозило столько же женщин, а также груз фруктов, хлопчатобумажных тканей, медных топоров и гончарных изделий. Мужчины носили набедренные повязки, а женщины были скромно задрапированы в хлопковые мантии. Знаками великий испанец понял, что они прибыли из богатой земли на западе. Таково первое знание, которое белый мир получил о Юкатане! Четыре года спустя Хуан Диас де Солис и Винсенте Яньес Пинсон отплыли к Гуанахе с намерением завершить открытия Колумба. Достигнув Гуанахи, они направились на запад и открыли восточное побережье Юкатана, убедив себя, что это остров, но не высадившись.

20 мая 1506 года Колумб, жертва несправедливости и пренебрежения, закончил свою блестящую карьеру в печально одиноких обстоятельствах в Вальядолиде. Его два преемника в пионерской работе по открытию Юкатана пришли к безвременному концу: Яньес Пинсон умер в Испании год спустя, а Диас де Солис был съеден индейцами Рио-де-ла-Плата. В 1511 году, скорее по невезению, чем по хорошему управлению, испанцы снова вступили в контакт с Юкатаном. Нуньес де Бальбоа, алькальд Дарьена, отправил некоего Вальдивию на каравелле на Гаити за провизией и подкреплением. При приближении к Ямайке корабль потерпел крушение на рифах Алакранес, и испанцы в количестве двадцати человек пересели в лодки. Семь умерли от голода, а остальные после дней пребывания на открытом воздухе были выброшены на восточное побережье Юкатана. Здесь — хотя их тепло встретили — едва ли можно сказать, что прием, оказанный им, был тем, который они оценили. Индейцы, устроив праздник по случаю их прибытия, нахлынули на берег и настояли на том, чтобы они немедленно последовали в деревню, где, печально сообщать, те, кому посчастливилось сохранить немного жировой ткани, несмотря на перенесенные ими лишения, были удостоены чести стать «pièces de résistance» (главным блюдом) на банкете, который вождь приказал устроить, чтобы отпраздновать их прибытие. Менее упитанные были заключены в прославленные курятники, где их откармливали сочными яствами до тех пор, пока вождь не будет «расположен приложиться к ним».

Не желая дожидаться этого отличия, несчастные испанцы однажды ночью нашли возможность сломать прутья курятника и уйти в леса. Несколько человек умерли от воздействия стихии, но немногие пробились на территорию соседнего касика, который, по-видимому, был больше вегетарианцем. Он радовался имени Хкин Куц. Испанские беглецы по той или иной причине, возможно, потому, что они делали похвальные усилия произнести его имя, были приняты на службу и хорошо приняты, хотя восьмичасовой рабочий день, по-видимому, не был частью программы Хкин Куца. Как Иисус Навин, он сказал: «Пусть живут, но пусть будут дровосеками и водоносами для моего народа». При этой системе все умерли, кроме двоих: Гонсало Герреро, солдата-рубаки, как предполагает его имя, и Херонимо де Агилара, молодого священника. Герреро (можно представить его как настоящего капитана индустрии, циничного, бесстрашного, берущего удовольствие там, где мог) принял свою новую жизнь, как утка воду: влюбился в девушку майя, сбросил одежду в пользу набедренной повязки, раскрасил свое тело и украсил нос и уши каменными кольцами, закончив очень приличной имитацией почтения к каменным богам, которые имели полную власть в королевстве Хкин Куца.

Но Агилар был идеалистом, и хотя, верный учению своей Церкви, достаточно казуистичным, чтобы оставаться в хороших отношениях с Хкин Куцем, он лелеял надежду когда-нибудь, как-нибудь вернуться в Испанию и ее католические радости. С целью ускорения этого столь желанного завершения он доверился святым и, будучи уверенным в их помощи, обещал любой ценой сохранить ту целомудренность, которая, как верят легковерные, до сих пор — как, несомненно, всегда была — является ярчайшей жемчужиной в короне католического священства. Мизогинистические наклонности Агилара, по-видимому, не сильно беспокоили Хкин Куца; но его преемник Ахмай был явно женолюбив и, кроме того, кажется, был своего рода юмористом. Отсутствие у Агилара признательности к его девицам его несколько беспокоило, и он решил выяснить, было ли это отсутствие возможности или отсутствие вкуса. Когда молодой священник не рубил дрова и не носил воду, его отправляли на рыбалку, уходя на ночь на побережье и спя на песке до рассвета, когда рыба кормилась. Однажды Ахмай приказал ему идти на побережье, но в знак своего расположения сказал ему взять в качестве спутницы очень красивую четырнадцатилетнюю девушку, которой хитрый касик дал инструкции, что она должна «рыбачить» для Агилара, пока он — бедный невинный — будет искать завтрак для своего господина. Агилару не очень нравилась его девушка-товарищ, но он не осмелился отказаться: так они отправились, вождь сначала нагрузил своего верного слугу теплой одеждой для ночного путешествия и своего рода покрывалом «en tout cas». Поскольку побережье было недалеко, а путешественникам нечего было сказать друг другу, они преодолели расстояние так быстро, что ночь была еще в самом разгаре, когда они достигли «места» рыбалки Агилара. Видя, что его спутница сонная, он галантно сделал для нее постель в лесу из накидок, которые Ахмай так заботливо предоставил, а затем ушел на берег и лег на песок. Но искушения святого Антония не шли ни в какое сравнение с теми, которым эта индейская девица подвергала молодого священника до рассвета, и поэтому тем более приятно узнать, что он смог сохранить свою договоренность со святыми, благодаря чему он перешел в высшее расположение Ахмая, который, бедный слабый смертный, каким он был, был убежден, что Агилар — очень исключительный молодой человек. Это испанская история, и ее нужно воспринимать с большой долей скепсиса.

Но вернемся к более серьезной истории. Не смущенные неудачами своих предшественников, испанцы предприняли третью экспедицию на Юкатан. 8 февраля 1517 года Франсиско Эрнандес де Кордова со ста десятью солдатами и тремя кораблями отплыл из Кубы и на двадцатый день увидел остров. При их приближении отчалили пять больших каноэ. Знаки дружбы убедили около тридцати индейцев подняться на борт кораблей Кордовы, и там были установлены столь дружеские отношения, что испанцы высадились, обнаружив к своему удивлению все признаки значительной цивилизации. Впервые европейцы увидели каменные здания в Америке. В храме, к которому вели хорошо выложенные ступени, они увидели ладан, сжигаемый перед каменными и деревянными идолами, в то время как ряды женщин-служительниц пели возле алтарей. Отсюда Кордова окрестил остров «Isla de Mujeres» (Остров женщин). Другая версия гласит, что испанцы нашли гигантские женские фигуры из камня на южном конце острова, но наш тщательный поиск на острове и консультация с его записями не подтверждают эту версию. Оттуда он отплыл к самой северной точке Юкатана, где его приветствовал вождь, который вышел со своим народом на двенадцати каноэ и неоднократно восклицал: «Connex c otoch» («Приходите в наш город»), что испанцы приняли за название места: отсюда мыс Каточе, как эта точка называется до сих пор.

Испанцы под предводительством вероломного касика высадились и вскоре были атакованы в густом лесу отрядом индейцев, вооруженных каменными топорами, луками и копьями из дерева, закаленного огнем, их лица и тела были раскрашены, на руках они носили доспехи из плетеного хлопка, выбивая военную мелодию на панцирях черепах и трубя в рога из раковин. Кордова потерял двадцать человек, и многие индейцы были убиты. Вернувшись на свои корабли, испанцы поплыли дальше к месту, где в устье реки находился большой индейский город, называемый туземцами Кимпеч, современный Кампече. Дальше произошло катастрофическое сражение, которое закончилось потерей пятидесяти испанцев и отступлением Кордовы. Он сам получил двенадцать стреловых ранений, и только один солдат спасся невредимым. В течение десяти дней после прибытия в Гавану Кордова умер от ран. Это явное бедствие, однако, не удержало предприимчивых испанцев от тоскливых взглядов в сторону этого настоящего блуждающего огонька, La Isla Rica. В 1518 году экспедиция под руководством Хуана де Грихальвы отплыла из Матансаса. Это привело к открытию острова Косумель и довольно полной разведке береговой линии Юкатана. Третья экспедиция под командованием великого Кортеса покинула Кубу 18 февраля 1519 года, направилась сначала к Косумелю; и оттуда, крейсируя вокруг северо-восточного побережья, испанцы продолжили свое путешествие до того, что сегодня является городом Веракрус, где блестящее обещание Мексики раз и навсегда удалило великого испанского капитана из истории Юкатана.

Но в свите Кортеса был некий Франсиско Монтехо, джентльмен из Севильи. Ему 8 декабря 1526 года был предоставлен грант на завоевание «островов» Юкатан и Косумель. Снарядив небольшую армаду, он отплыл из Севильи в мае 1527 года с 380 солдатами. Он направился сначала к Косумелю, где высадился в сентябре того же года, установив дружеские отношения с вождем Наумом Патом. Оттуда, взяв с собой индейского проводника, он отплыл к восточному побережью. С напыщенной преждевременностью королевский штандарт был водружен на берегу, и среди криков «Viva España!» вся страна была объявлена собственностью короля Испании. Но Монтехо только начинал свои беды. Катастрофический марш через густой бездорожный кустарник — его войска сбились с ног и были поражены лихорадкой, голод и жажда были их постоянными спутниками — закончился битвой, в которой с ужасными потерями захватчики едва удержали свои позиции. Последовало отступление; но, не теряя мужества, в 1528 году Монтехо с остатками своей армии двинулся на Чичен-Ицу. Старые хронисты противоречат друг другу относительно этой экспедиции в Чичен. Мы считаем, что Монтехо совершил только одну, хотя время позволило бы два посещения и два временных поселения там, как полагают некоторые писатели. В метрополии племени ица его сначала встретили дружелюбно; но он неразумно разделил свои силы, отправив своего капитана Алонсо Давилу с пехотой и конницей на запад. Таким образом ослабленный, он вскоре был изгнан из Чичена и вынужден был отступить к морю в Кампече. Давила не преуспел лучше. Прибыв во владения соседнего касика, его просьба о провизии была яростно встречена последним, который сказал, что он «пришлет им птиц на копьях, а кукурузу на стрелах». После двух лет изнурительной борьбы с голодом и лихорадкой, преследуемый все это время индейцами, Давила воссоединился со своим вождем в Кампече. Ничего не было достигнуто: Юкатан все еще был не покорен. Монтехо теперь вернулся на Кубу за подкреплением и, таким образом ободренный, совершил нападение на Табаско, оставив несколько испанцев в Кампече. Эти немногие, ослабленные лишениями, через несколько лет сократились до эффективной силы всего в пять человек. Лагерь был заброшен. Гонсалес Ньето, который девять лет назад водрузил флаг среди таких напыщенных криков на восточном берегу, был последним, кто ушел. В 1535 году на Юкатане не осталось ни одного испанца.

Два года спустя Монтехо, чья попытка захвата Табаско с треском провалилась, вернулся к атаке, высадившись в Чампотоне, где снова был поднят испанский флаг. Индейцы, ставшие проницательными, позволили жаре и генералу Малярии заниматься их стычками, и когда лагерь Монтехо превратился в госпиталь, генеральное сражение чуть не сбросило испанцев в море. Хуже того, слухи о богатстве Перу и Мексики, о ослепительных завоеваниях Кортеса и Писарро вызвали дезертирство (ибо бедность Юкатана стала теперь печально известной), и один за другим люди Монтехо ускользали. Девятнадцать молодцов, наконец, были всем, что осталось в Чампотоне. Монтехо отправил своего сына на Кубу с настоятельными просьбами о помощи. В 1539 году прибыли припасы и люди, и Монтехо, не доверяя собственной удаче, передал завоевание Юкатана в руки своего сына. Последний выступил из Чампотона, дал бой индейцам и полностью разгромил их. Продвигаясь вглубь страны, за один день произошло три боя, причем индейских мертвецов было так много, что они буквально загромождали дорогу. После марша, длившегося много месяцев, во время которого его войска страдали от невероятных лишений и пробивались почти лигу за лигой, Монтехо достиг великого города Тихоо в начале 1541 года.

Предварительная победа обеспечила захватчикам несколько месяцев мира. Но тучи сгущались: касики сформировали конфедерацию, и 11 июня произошло решающее сражение. Мало доверия можно оказать цифрам, но если они хоть сколько-нибудь близки к истине, то благочестивому историку, отцу Когольюдо из ордена францисканцев, можно простить, если он в экстазе веры воскликнул: «Божественная сила делает больше, чем человеческая доблесть!» Ибо испанцев было всего 200, в то время как индейцев, как утверждается, было 70 000! Как бы то ни было, испанское огнестрельное оружие победило, и 6 января 1542 года состоялось официальное основание города Мерида, построенного из камней и на разрушенном месте Тихоо. Индейцы больше никогда не собирались с силами; и жестокая работа по их порабощению с тех пор велась с немногими перерывами. В 1561 году французские пираты напали на Кампече и вошли в Мериду, а в 1575 году английские буканьеры разграбили город. Вынужденные отступить, они возобновили свою атаку в 1606 году, но безуспешно. В 1632 году на сцене появились голландцы, а два года спустя британские пираты совершили высадку на побережье. Следующие полвека Юкатан был добычей пиратов, и Мерида снова подверглась нападению в 1684 году. Тем временем страна была преобразована в испанскую провинцию под управлением генерал-капитана; была создана епархия Мериды, а на руинах индейских пуэбло были построены испанские города.

Внутренняя история полуострова с 1684 года на протяжении следующего полуторавекового периода — это летопись испанской жестокости и фанатизма, францисканского высокомерия и вандализма. Испанские поселенцы, не довольствуясь завоеванием и порабощением индейцев, были заняты уничтожением всего — зданий, книг, статуй, — что было связано с прежними временами. Города строились на руинах индейских поселений; большие церкви — большинство из которых сейчас в руинах — возводились по большей части из камней индейских дворцов, а огромные гасиенды создавались и обрабатывались бандами несчастных туземцев, чей дух был сломлен.

В 1824 году Юкатан, который внес свою немалую лепту в Войну за независимость против Испании годом ранее, стал федеративным штатом. Дружественные отношения с Мексикой прерывались в 1829 и снова в 1840 году, когда тяжелое налогообложение привело к вооруженному восстанию. В июне последнего года повстанцы изгнали федеральные войска с территории Юкатана, и была провозглашена независимость. В 1843 году генерал Санта-Анна, глава Мексики, в ходе успешной кампании вновь принудил Юкатан войти в состав Федерации. В 1847 году произошло серьезное восстание индейцев, которое не удавалось подавить до 1853 года, когда был подписан мирный договор, предоставлявший автономию индейцам востока. Год спустя беспорядки вспыхнули вновь, но в 1860 году армия численностью 3000 человек атаковала и захватила Чан-Санта-Крус, индейскую столицу. Однако город был почти сразу же отбит туземцами с потерей 1500 белых, и до 1901 года он оставался в руках майя. О войне, которая была затем объявлена этим стойким людям, о несправедливости ее начала и о варварских методах, применяемых сейчас против них, мы расскажем позже. Мексиканское правительство сделало все возможное, чтобы скрыть от внешнего мира то, что именно происходит на дальнем востоке Юкатана, но, несмотря на официальные препятствия, мы проникли в этот район и теперь можем рассказать всю историю целиком.

Об аутентичной истории Юкатана до Конкисты можно было бы написать так же кратко, как в знаменитой главе «Змеи в Исландии»: ее не существует. Даже древнее название полуострова является предметом споров, хотя мало сомнений в том, что это было «Майя». Колумб первым записал это имя. В течение первых пятидесяти лет после основания Мериды испанские вандалы были слишком заняты в своем безжалостном христианском рвении уничтожением городов и дворцов майя, резней мужчин и надругательствами над женщинами, чтобы уделять много внимания прошлому несчастной расы, которую они стремились унизить и поработить. Епископ Ланда, один из первых католических епископов Юкатана, приводит ужасающие свидетельства на этот счет. Индейских вождей во многих случаях сжигали заживо; женщин после надругательств и грубых, грязных унижений вешали, а их младенцев привязывали к их ногам — превращая таким образом тела матерей в виселицы. Ланда говорит, что нет сомнений в том, что до прибытия его соотечественников целомудрие высоко ценилось среди майя: смерть была наказанием как для юноши, так и для девушки, оказавшихся нецеломудренными до брака. Сегодня мораль майя во всех городах и центрах, где индейцы контактируют или долгое время контактировали с белыми, крайне распущена. Проституция ужасающе распространена, практически повсеместна.

Когда к концу XVI века была предпринята попытка сбора исторических данных, естественно, индейцы, у которых консультировались, могли предложить лишь мешанину из преданий и легенд. С подозрительной готовностью повсюду начали появляться так называемые книги Чилам Балам. В каждом важном городке имелся один из этих почти бесполезных сборников, основанных на заплесневелых воспоминаниях болтливых стариков-майя, которые таким образом пытались снискать расположение властных францисканских монахов. Иероглифы майя были, как и сейчас, нерасшифрованными, храмовые записи и пиктограммы были сожжены, а старейший индеец, помогавший в создании этих книг преданий, должен был быть еще в пеленках или их аналоге у майя, когда высадился Кортес. Тем не менее, это отсутствие достоверности не помешало многим, кто усердно и долго трудился на ниве археологии майя, испортить свою работу, погрузившись в мутный поток дат и легенд и выйдя оттуда убежденными в том, для чего нет ни малейшего реального доказательства. Большинство книг преданий сходятся в том, что приписывают центральноамериканскую цивилизацию народу тольтеков, и «тольтеки» стали боевым кличем, паролем тех, кто пытается разгадать прошлое Центральной Америки. Ученые профессора из Берлина и Дрездена, восторженные молодые люди из Гарварда и других американских университетов, иностранные и местные писатели и студенты карабкаются или падают головой вниз через тольтекский забор. С извращенным упорством школьника, чья память о датах ограничена «Вильгельмом Завоевателем, 1066 годом», в момент которого его детский ум предполагает, что Англия, Лондон, Тауэр, зоопарк и музей мадам Тюссо возникли мгновенно, так и «648 г. н.э. — тольтеки прибыли в Тулу или Тулапан» всплывает во всем, что пишут эти добрые люди. Голова короля Карла I никогда не беспокоила мистера Дика и наполовину так сильно, как тольтекское пугало беспокоит их.

Где была, есть или когда-либо была Тула или Тулапан; откуда произошли тольтеки; какими этническими связями они обладали; были ли они родственны тем родственным племенам, которые, безусловно, населяли Америку с доисторических времен; как они умудрились иметь готовые строительные спецификации, словно в карманах своих штанов, — они никогда не утруждают себя рассказом. Один профессор бойко замечает, принимая свою тольтекскую предпосылку: «В то время как эта [тольтекская] раса все еще находилась на довольно низкой ступени цивилизации, ацтеки продвинулись с севера, по крайней мере, с 26-й параллели северной широты». Ни один фокусник никогда не доставал кролика из цилиндра с большей уверенностью, чем профессор извлекает ацтеков «с севера». Это «по крайней мере» совершенно бесценно. Было ли когда-нибудь такое предрешение вопроса? Ацтеки тоже были строителями! Откуда они получили свои знания? Им, безусловно, было бы трудно найти хоть какой-то намек на это на огромном Североамериканском континенте. Истина заключается в том, что, если отбросить все бессмысленное фетишистское поклонение, нет ни йоты реальных доказательств этой тольтекской теории. Никакой тольтекской национальности никогда не существовало; и объяснение той цивилизации, которая отличает народы майя и их соседей ацтеков от туземцев остальной части Америки, следует искать, как мы постараемся продемонстрировать в главе XV, в совершенно ином направлении.

Что ж, у нас нет реальной истории до Конкисты. Все, что кажется достоверным, — это то, что на Юкатане не существовало царской власти в истинном смысле этого слова. Страной правили касики (вожди), каждый из которых был главой племени или племенной семьи. Как это естественно при таком режиме, преобладающая власть не всегда находилась в одних и тех же руках. Около 1436 года (епископ Ланда, писавший в 1556 году, приводит эту дату, и она согласуется с местными преданиями) тирания кокомов, правивших великим городом Майяпан, вызвала мятежную конфедерацию мелких касиков, что закончилось свержением семьи кокомов и разрушением Майяпана. Это — великое событие более поздней доиспанской истории Юкатана — сопровождалось возвышением вождя Чичен-Ицы, который с тех пор и до самой Конкисты сохранял преобладание. Эти даты, единственные, на которые можно положиться, хорошо согласуются с датой, которую мы склонны приписать великолепным руинам Чичен-Ицы, подробно описанным нами в одной из следующих глав.

СНОСКИ:

[1] Находясь в Мехико, мы тщетно посещали все картографические магазины и правительственные учреждения в поисках карты Юкатана. Все доступные карты были основаны на Mapa de la Peninsula (1887), которую мы сочли безнадежно неточной.

ГЛАВА IV ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ЮКАТАНЕ

Море цвета зеленого шартреза, нарушаемое едва ли не рябью, если не считать того места, где блестящий черный плавник акулы изгибается под палящим солнцем; полукруг бледного песка, окаймленный коричневыми и красно-коричневыми дощатыми сараями складов, с кое-где торчащими тощими кирпичными трубами; тонкая полоса пальм; три деревянных причала, а за ними дома, оштукатуренные в белый и лососево-розовый цвета: вот наш первый взгляд на единственный порт Юкатана, Прогресо. Гавани нет, так как мелководье тянется далеко в море, и пароходы с любой осадкой не осмеливаются приближаться к побережью ближе чем на пять миль.

Внешние и видимые признаки города едва успели отчетливо проявиться, и мы едва потеряли из виду в тепловой дымке громаду нашего лайнера, стоящего на якоре в милях позади нас, как пыхтящий буксир подошел к пирсу, и мы впервые оказались лицом к лицу с юкатанцами. Юкатанская толпа — приятное зрелище. Личная опрятность, яркие жилеты и безупречные льняные брюки — долгожданная перемена для путешественника, прибывающего из мексиканского порта. Юкатанец и мексиканец физически очень не похожи, и разница полностью в пользу первого. Толпа, ожидающая буксир, — это яркая, чисто выбритая, организованная толпа, и когда мы сходим на берег, багажные зазывалы, многие из которых — удивительно умные и красивые ребята, принимают ваше «No, muchas gracias» как ответ, что больше, чем можно сказать о зловонной, стервятникоподобной, вымогательской банде, которая толпится на причалах в таких портах, как Веракрус и Тампико. Увы! Месяцы пребывания в стране майя изменят первые благоприятные впечатления от этой толпы в Прогресо. Воистину, юкатанцы — это «окрашенные гробы»!

И здесь, пожалуй, было бы уместно дать определение юкатанцу. Население Юкатана, говоря в широком смысле, состоит из двух классов: рабов и дикарей. Первые — это индейцы, веками жестокости деградировавшие и лишенные того духа, который делал их врагами, достойными доблести Кортеса, но все же добрый, гостеприимный народ, к которому каждое английское сердце должно испытывать глубокое сочувствие. Дикари — это юкатанцы, метисированный народ, возникший в результате ранних союзов испанцев с индейскими женщинами; и если этот эпитет кажется резким, мы просим наших читателей воздержаться от суждений, пока они не закончат эту книгу. Цвет кожи юкатанца — как у недопеченного бисквита, но глаза черно-карие и часто маленькие, а прямые черные волосы напоминают об индейских скрещиваниях XVI и XVII веков.

В конце причала возвышаются деревянные ворота, где размещаются Señores los Aduaneros, господа таможенники. Но наши паспорта из штаб-квартиры и несут печать министра кабинета, поэтому наш багаж быстро пропускают. Над воротами таможни можно было бы написать, перефразируя ужасную строку Данте: «Оставь надежду на чистоту всяк сюда входящий»: ибо, оказавшись внутри города Прогресо, вы должны вступить в битву с тропической пылью в ее худшем проявлении. Через железнодорожный двор, где солнце палит с нестерпимым зноем на грузовики, мулов и людей, вы пробираетесь к поезду по грязным маленьким улочкам с аркадами, ваши ботинки исчезают при каждом шаге в зловонной, заваленной мусором смеси, а глаза слезятся от облаков пыли, которые вы поднимаете. Станция — это сарай, железная дорога — трехфутовой колеи, вагоны — шаткие, низкопотолочные, с тростниковыми сиденьями, из желтого дерева. От паровоза до тормозного вагона поезд сделан в Америке. Кажется, нет большой разницы в комфорте между классами, но ради того, чтобы иметь больше места, мы «раскошеливаемся» на три сентаво за километр (обычный тариф первого класса по всему Юкатану), что составляет чуть меньше пенни за милю, — определенно дешево, если бы подвижной состав был лучше.

Когда маленький поезд с грохотом проезжает через окраины города, звеня колоколом, а пыль, которую он поднимает, смешивается со смолистым дымом от дровяной топки его паровоза, голые желтые младенцы поднимают глаза от своих игр в грязи и убегают в укрытие, в то время как женские лица выглядывают из-за железных решеток, которые заменяют стекло в одноэтажных домах с плоскими крышами. Северный Юкатан такой же ровный, как болото в Эссексе, и линия проходит через мили сельской местности, на первый взгляд вполне английской, с ее густым покровом из небольших деревьев, похожих на орешник и серебристую березу. Природа была скупа на почву ко всему полуострову, но, возможно, именно вокруг Прогресо вы больше всего осознаете, что юкатанец должен довольствоваться тем, что сеет свои семена на «каменистой почве». Выжженный солнцем подлесок состоит из кактусов, низкорослых кустарников и морских трав. Кое-где он прерывается, уступая место болотам, богатым пурпурными и белыми орхидеями и золотыми водными растениями, прекрасными на вид, когда солнце касается воды между колышущимися камышами, но, безусловно, являющимися счастливым рассадником москитов «желтой лихорадки». Затем идут поля хенекена или пеньки, «зеленого золота Юкатана», — растения, похожие на огромные зеленые ананасы с восковыми зелеными перьями на верхушках, — окруженные серыми каменными стенами, как в Шотландии.

Когда мы приближаемся к столице (расстояние всего двадцать пять миль), вагоны заполняются, и вы теснее прижимаетесь к своему тростниковому сиденью на двоих, чтобы освободить место для какого-нибудь толстого юкатанца или его бесформенной, напудренной дамы с меловым лицом. В пригородах Мериды (их тянутся мили) железная дорога проходит между рядами туземных хижин — каркасов из дерева, крытых пальмовыми листьями, на которые налеплена красная глина, а затем оштукатуренных или побеленных. У каждой есть свой сад, явно являющийся отчаянием своего владельца, ибо собаки, свиньи и куры оспаривают владение им с жестяными банками и отбросами. Но даже в этих неблагоприятных условиях тропическая природа украшает все зелено-золотым листом банана и тяжело свисающей зеленой короной кокосовой пальмы. Над всем этим возвышается странная панорама. Мериду вполне можно было бы назвать «городом ветряных мельниц». По обе стороны от поезда вы видите горизонт, буквально усеянный воздушными двигателями для выкачивания воды из известняка, и слышите, как юкатанец с гордостью шепчет своему соседу, что в столице Юкатана 6000 этих бельм на глазу.

Мерида могла бы претендовать на другой псевдоним. «Город ветряных мельниц» можно было бы с таким же успехом назвать «Городом кэбов». И это любопытные кэбы: кэбы без боков, спинок или передков; просто каркасы из легкого дерева с кожаными верхами и тканевыми занавесками со всех сторон, которые сворачиваются и застегиваются на пуговицы или опускаются вниз, чтобы затенить «пассажира»; призрачные четырехколесные экипажи, как будто в доисторические времена лондонский «гроулер» эмигрировал сюда и размножил вид тропического гроулера, состоящего из одних кожи да костей. Десятки этих извозчичьих призраков ждут нас на станционном дворе; кучера в безупречных свободно развевающихся льняных рубахах и льняных брюках, расширяющихся книзу над их босыми коричневыми ногами, обутыми в сандалии, на головах — шляпы-широкополки из черного или коричневого фетра. Козлы искусно украшены латунными гвоздями, начищенными до ослепительного блеска. На заднем сиденье (нельзя садиться слишком далеко назад, иначе вы выпадете) есть место для двоих, а спереди откидывается полка, как в виктории, для третьего пассажира. В Мериде сотни таких кэбов, и все пользуются ими постоянно. Они не являются роскошью, как в большинстве столиц, и представляют собой настоящую особенность этого места. Мы поняли, что в Мериде есть только один отель (это клевета, их три), и, усевшись в выбранный нами призрачный экипаж, мы бесшумно катимся по асфальтированным дорогам в его сторону.

Именно 6 января 1542 года, среди — можно быть уверенным — огромной помпы, трубных звуков и барабанного боя, были заложены первые камни «Очень верного и благородного города Мериды». Так его называла хартия, дарованная Его Католическим Величеством Филиппом II. Это двойное неверное название. Мерида не имеет права на верность, ибо она восстала против Испании, как только смогла, и никогда не была верна Республике Мексика, частью которой — очень против своей воли — страна, столицей которой она является, была с перерывами с начала XIX века. И Мерида ни в каком смысле не является благородным городом; никогда не была и никогда не сможет быть. Но она является тем, что, возможно, лучше — чистым городом. Чистота стоит рядом с благочестием. Мерида считает, что она стоит на первом месте, и позволила другой добродетели сильно отстать в своей гражданской гонке.

Но она не всегда была даже чистой. Пять лет назад ее улицы в сухой сезон были Сахарами зловонной пыли по щиколотку, а в сезон дождей — трясинами отчаяния. Никто, кто не посещал Юкатан, не может осознать аладдиновские результаты дождей из золота, которые пролились на эту землю Данаи в результате ее основного продукта, хенекена; но как только вы садитесь в один из призрачных кэбов, вы попадаете под очарование города, который магически совершенен; настолько не похож на любой другой испано-американский город, насколько это возможно. Миллионеры-производители хенекена настолько богаты, что действительно не знают, что делать со своими деньгами; и так вышло, что бывший губернатор сеньор Молина задумал идею переустройства Мериды, чтобы ее основатели никогда не узнали своей работы. Форма города почти такая же, как была, спланированная по системе огромной шахматной доски, все улицы идут под прямым углом и параллельны друг другу, образуя девять квадратных миль приземистых каменных домов, почти все одноэтажные, их длинные окна тяжело зарешечены вместо остекления. Но так же, как ковер делает комнату, сеньор Молина увидел, что Мериде нужно мощение, и поэтому он решил получить смету от французской асфальтовой компании. Сумма была настолько огромной, что его собратья-миллионеры в Совете лишь улыбались болезненными улыбками недоверия, когда он предложил «добровольные взносы». Но если их нечестно нажитые доллары не хотели выходить из их карманов по-хорошему, губернатор решил, что они должны выйти по-плохому (по крайней мере, это было прилагательное, которое эти сильно угнетенные Крезы, вероятно, применяли к его методам), и он обложил налогом каждый тюк хенекена, погруженный в Прогресо. Таким образом он собрал гигантскую сумму для украшения столицы, часть которой, не менее тридцати миллионов мексиканских долларов (3 000 000 фунтов стерлингов), была потрачена на мощение улиц.

Это заняло от двух до трех лет, и результат — совершенство. С севера на юг, с востока на запад, боковые улицы и главные улицы, на всю трехмильную ширину города, поверхность гладкая, как стекло, чистая, как мрамор. Никогда не было такого мощения, и, вероятно, никогда больше не будет, ибо нет параллели обстоятельствам непредвиденного богатства, которое пришло в столицу Юкатана.

Мы были благоприятно впечатлены чистотой юкатанских толп в Прогресо, и, когда мы легко и без вибрации двигались вниз по улице за улицей хорошо сочетающихся и хорошо построенных домов, мы терли глаза и задавались вопросом, не в стране ли мы, где всегда день стирки, ибо люди на тротуарах, люди в проезжающих экипажах, полиция на углах в своей опрятной форме из голландского полотна, дети, играющие на краю тротуара, торговцы у дверей своих магазинов, и мальчики и девочки в своих опрятных льняных одеждах, возвращающиеся из школы, были настолько безупречны, что это не поддается описанию.

Но посреди нашего изумления мы достигли нашего отеля, массивного трехэтажного здания в два квадрата, аккуратно выложенного плиткой, без крыши, с широкими каменными лестницами, ведущими к галереям, из которых был доступ в спальни, с каменным полом, очень высокими потолками, открывающимися через деревянные жалюзи на маленькие балконы. Мы были очень утомлены нашим путешествием, и прохлада наших комнат и яркость города имели такой усыпляющий эффект, что мы были почти убеждены, что достигли Утопии. В наших комнатах не было ничего тревожного с точки зрения насекомых, за исключением линии безобидных на вид маленьких черных муравьев, которые совершали дневную прогулку вдоль плитки в углу, и того факта, что маленькие железные кровати были окутаны москитными сетками. Мы, очевидно, достигли Утопии. Воздух был бальзамическим, когда мы укладывались спать той ночью, и в наших сетках не было даже москита.

Незадолго до рассвета на следующее утро (воскресенье) мы были разбужены от безмятежного сна шумом, настолько ужасным, что для нашего полусонного сознания он превратился в гигантскую дробь, выбиваемую на треснувших чайных подносах. Мы вскочили. Бум-пум (пауза). Пом-м — пум-м. Последний был с рваными краями звук, такой же плоский, как выдохшаяся газировка, такой же безжизненный, как королева Анна. Затем последовал пронзительный шум, такой, какой мог бы быть произведен при яростной встрече между мясницкой сталью и высокой октавой «кабинетного рояля». Затем снова Пом-пум, а затем шум, как будто кузнец из знаменитого стихотворения о «раскидистом каштане» сошел с ума от самоубийства и потратил свою умирающую ярость и полную силу «мышц своих мускулистых рук» в один сокрушительный удар по своей наковальне.

Что-то нужно было делать; мы не могли терпеливо сносить это. Возможно, это была утопическая форма пожарной тревоги, и мы были обречены на кремацию в наших москитных сетках, если не опомнимся. В этот момент наша дверь распахнулась, и попутчик из Веракруса в фиолетовой шелковой пижаме, с волосами дыбом, с диким взглядом в глазах, закричал: «Вы слышите эти ужасные колокола?» Колокола! Конечно — мы протерли глаза и уставились на него с открытыми ртами — конечно, это были не колокола! Каким сверхчеловеческим интеллектом он обладал в такой ранний час. Мы прислушались. Да, они были (снова эта нота наковальни!) предназначены для — колоколов; колоколов, таких же треснувших, как мартовский заяц; колоколов собора, которые били своими ужасными звуками чайного подноса прямо через площадь в наши окна. Мы никогда не слышали таких колоколов; никто за пределами Юкатана никогда не слышал. Это был бедлам на колокольне, и, заткнув пальцами уши, мы вышли на балкон, чтобы посмотреть, как утопийцы переносят их.

Мерида проснулась и, казалось, ничуть не возражала против колоколов. Возможно, это приобретенный вкус; люди на улицах, казалось, не замечали шума, и толпы было столько же, сколько и шума. Этот колокольный скандал был, очевидно, трещиной в утопической лютне; и вскоре, слава богу! музыка умолкла, и мы смогли в тишине наблюдать с нашей точки обзора за жизнью просыпающегося города. Это была живописная сцена. Улица светилась яркими красками и красивыми лицами. Женщины Мериды шли к ранней мессе. Вот группа бледнолицых девиц в муслинах, радужных в своем разнообразии, бледно-голубых, розовых, шафрановых, гелиотроповых, белых или зеленых — без шляпок, их черные как вороново крыло волосы украшены цветами, их молитвенники зажаты в маленьких руках. Это была женская часть высшего среднего класса города (самые богатые женщины никогда не ходят пешком). Но еще более красивой картиной были местисы (метиски, имя, данное более богатыми юкатанцами своим более скромным сестрам), красавицы народа, чья мягкая кожа была окрашена в приятный коричневый цвет их индейской кровью. Их наряд представлял собой длинную, безупречно белую, мягко струящуюся льняную рубаху, окаймленную на шее и подоле вышивкой, с низким вырезом вокруг шеи, без рукавов, обнажающую их босые ноги и лодыжки. Это был костюм, который обрамлял их прелести в совершенно идеальном стиле. И со всеми ними смешивались индейские женщины и девушки, их цвет лица — теплый красновато-коричневый, их черные волосы задрапированы в хлопковые шали синего или коричневого, зеленого или розового цвета, наброшенные на голову в стиле сари и спадающие на плечи; их босые ноги, не знавшие обувных пыток, маленькие и изящные, хотя и немного широкие. Мужчин и мальчиков было немного, но те выглядели чище, чем когда-либо — безупречные в своем белье, с фетровыми шляпами или панамами; мальчишки в своих узких льняных бриджах с пухлыми голыми коричневыми ногами выглядели воплощением мальчишеского здоровья. По мере того как час шел, индейские дамы проходили по пути домой с раннего рынка, балансируя на головах большие плоские корзины, наполненные апельсинами, бананами, сладким картофелем, помидорами, яйцами, большими ломтиками дынь с лососевой мякотью, усеянными черными семенами, маленькими ананасами, лимонами, лаймами, зеленым и красным перцем и чесноком, и часто посреди этой рыночной мешанины сидела маленькая курица или две, так же довольные, как если бы они высиживали кладку яиц.

Богатому юкатанцу, который много путешествовал, приписывают слова: «После Мериды дайте мне Париж». В его патриотическом взгляде действительно есть много правды. Мерида — красивый город. Панорама вдоль длинной улицы с нашего балкона, с яркими цветами платьев девушек, снежной белизной одежды мужчин, щегольскими кэбами-скелетами, украшенными латунью, мягким желтым цветом домов (все дома в Мериде по приказу выкрашены в желтый цвет, чтобы предотвратить неприятный солнечный блик, который означали бы белые стены), кое-где колышущаяся зеленая крона, выглядывающая над крышами домов из какого-нибудь сада-патио, создавала очень приятную картину на фоне глубокого синего цвета безоблачного неба. Но Мерида не обязана ничем из своей несомненной красоты своим зданиям. Есть только три, достойные упоминания, и это не из-за каких-либо архитектурных достоинств, а исключительно из-за их исторического интереса. Это собор, дворец епископа и дом Франсиско де Монтехо, завоевателя Юкатана. Все они находятся на площади.

Собор — это тощая груда оштукатуренной посредственности с голым фасадом, окруженным двумя башенками, логовом проклятых колоколов, которые испортили тропическую красоту утра. Он был завершен в 1598 году и стоил около 60 000 фунтов стерлингов, что сегодня эквивалентно, возможно, четверти миллиона. Внутри мало что стоит увидеть, кроме двенадцати огромных колонн, поддерживающих крышу. Обивка и драпировки такие же безвкусные, как и сильно позолоченный алтарь. Кафедра пыльная, грязная и старая, и к ней ведут деревянные ступени, буквально прогнившие и в дырах. Но если нет ничего, что стоит увидеть, есть кое-что, что очень удивительно. На каждом столбе висит объявление, которое гласит: «Sirvanse no Escupir en el Pavimento de este Templo» («Вас просят не плевать на пол этого храма»), а на полу простых сидений из желтого дерева и вдоль каждого прохода у входа в скамьи стоят плевательницы! Да, это звучит невероятно, но они там — прямо до алтарных перил, панорама глиняных мерзостей, таких же, как те, что уродуют песчаную причудливость бара старой деревенской гостиницы. В более поздней главе о юкатанских манерах мы еще скажем об этой привычке, официально одобряемой Церковью. Эта перспектива плевательниц от двери до алтарных перил в соборе Мериды, вероятно, не имеет аналогов ни в одной стране.

Дворец епископа примыкает к собору и датируется 1757 годом. Он настолько отвратителен в своей плоской оштукатуренной простоте, что действительно удивительно, что даже юкатанцы не восстают и не сносят его до основания. Вход под ним осуществляется через большую двойную деревянную дверь в вестибюль — открывающийся в сад епископа, — который образует часовню Богоматери, где на козлах, подобных тем, на которых торговцы кокосами и сладостями ведут свою шумную торговлю в праздничные дни в Хэмпстеде, предусмотрен железный поднос, покрытый маленькими шипами, чтобы верующие могли воткнуть сальную свечу — стоимостью один сентаво (фартинг) — перед гипсовым изображением Девы.

Дом Монтехо — ныне собственность одной из многих ветвей семьи Пеон, самых богатых из всех юкатанцев — датируется 1541 годом и является, таким образом, старейшим зданием в Мериде. Фасад прекрасен, а дверной проем — типично испанское изображение милитаризма плюс фанатизма: два рыцаря, вооруженные с ног до головы, заняты приятным занятием — попиранием ногами двух индейцев, которые «принимают это лежа», как, увы! их потомки делают до сих пор.

Жизнь в Мериде искусственна так же — на самом деле более искусственна, чем — жизнь в Мехико. Последний, обязанный, как мы уже говорили, своей модой и своим налетом цивилизации Парижу и Нью-Йорку, благодаря своему размеру все еще остается во многом самим собой. Не так Мерида. Ни один уважающий себя юкатанец не хочет быть самим собой. Все они жалко стремятся все время к культуре, которую они не понимают и которая сидит на них так же плохо, как вечерний костюм на наемном дворецком на пригородном танцевальном вечере. «Поскреби русского, и найдешь татарина». Большинство юкатанцев — вульгарнейшие выскочки, и при малейшем поскребывании вы найдете дикаря. Они стыдятся своего индейского прошлого и преувеличенным классовым высокомерием пытаются расширить пропасть между собой и индейцами, как гордая своим кошельком женщина думает, что ее примут за леди, если она назовет каждую служанку «шлюхой». Они любят подчеркивать свое превосходное богатство, называя своих более скромных братьев и сестер метисами и метисками. Истина в том, что юкатанцы составляют только один класс, и все они — метисы. В столице мало чистокровных индейцев, и те — домашняя прислуга богатых семей.

Вы не видите таких резких контрастов богатства, как в Мехико. Весь город имеет вид процветания, и это не просто вид — это факт. За последние двадцать лет группа крупных производителей хенекена — около двадцати человек — разделила между собой в результате этого «зеленого золота» не менее 800 000 000 мексиканских долларов. И эта огромная сумма просочилась через все место. Мерида — это Монте-Карло для расточительства и вымогательства. Нет социального стандарта, кроме фунтов, шиллингов и пенсов. Человек является или не является великим социально пропорционально своему банковскому счету. Нигде в мире, вероятно, деньги не являются так абсолютно Богом, как здесь. Мы покажем позже, какой моральный эффект этот факт оказал на граждан, а через них — на весь так называемый цивилизованный Юкатан. Коррупция и продажность процветают. У немногих рас хватает выносливости, чтобы противостоять разрушительному влиянию внезапного богатства. Серебряные рудники Мексики стали похоронным звоном испанского имперского величия. Лорд Биконсфилд сказал однажды: «Только великий человек может выдержать власть». На Юкатане богатство — это власть, единственная власть, и юкатанцы выдерживают ее очень плохо.

В этом городе грибных миллионеров все, естественно, очень дорого. Еда практически вся импортная. Нам говорили, что в нашем отеле невозможно получить полноценный обед менее чем за пять долларов (десять шиллингов). Было не так плохо, как это, но за половину этой суммы, правда, вы могли получить только такой перекус, который честно голодный британец счел бы совершенно неадекватным обедом в стиле «быстрый ланч — поговори о делах, пока ешь». Немногие юкатанцы едят вне своих домов, и поэтому рестораны — по крайней мере, чистого и лучшего класса — редки. Те, что существуют, — буквально вертепы разбойников. Путешественник на Юкатане — как, впрочем, и во всей Мексике — должен усвоить урок, который для британца, привыкшего более или менее доверять своему ближнему, является очень неприятным, а именно: что вы не можете доверять никому. Единственная безопасность при заказе еды — это сначала договориться о цене. Вы должны знать до мельчайшей булочки или приправы, во сколько обойдется ваша трапеза. Ни один отель или ресторан в Мериде никогда не прикрепляет цены к своим меню. Они знают трюк получше этого. Каждый ресторатор — гастрономический Прокруст, который устанавливает свои цены в соответствии с «видом» своих клиентов. Товар, поданный за двадцать пять сентаво одному обедающему, за соседним столиком подскочит до пятидесяти по усмотрению тонкого официанта. Очень трудно всегда помнить об этом неприятном торге, прежде чем вы займете место за столом. Но вы буквально пропали, если не сделаете этого. В это славное воскресное утро мы были успешно пойманы в месте, где с нас взяли четыре шиллинга за три стакана лимонада и три или четыре засиженных мухами пирожных. Пирожные вы получили бы где угодно за пенни, а лимоны можно было купить на улице снаружи по шесть за пенни.

Улицы Мериды полны жизни и суеты, самой чистой суеты. Даже слепые нищие (слепота довольно распространена), которые съеживаются у стен с жалобным криком «Pobre Ciego», опрятны, как с иголочки. Изящно лакированные трамваи, запряженные мулами, звенят на пути в пригороды и обратно. Снаружи решеток собора весь день сидит ряд индейских женщин перед корзинами, наполненными лепешками, плоскими, аппетитно выглядящими, иногда достигающими двух или трех футов в поперечнике. Под аркадами Муниципального дворца, который образует северную сторону площади, — пестрая сцена жизни. Здесь крошечные сигарные киоски; маленькие питейные стойки, где час за часом раздаются жаждущим толпам «refrescos», напитки из раздавленных фруктов — восхитительно сладкая гуанабана, лаймы, кокосовая вода, ананас или что-то еще — и ледяная вода; высохшие старухи с корзинами сладостей; продавцы лотерейных билетов и странствующие книготорговцы; в то время как за маленькими круглыми столиками, расставленными в дверях, юкатанские бездельники пьют кофе или местные спиртные напитки, и из затененных комнат слышится вечный клик-клик бильярдных шаров (бильярд, французская игра без луз, — мания на Юкатане), когда молодые юкатанцы толпятся вокруг зеленых столов. Края тротуаров с аркадами заняты большими стульями на возвышениях; развалившись в кресле, юкатанский паренек, который почистит ваши ботинки за пятнадцать сентаво. Юкатанская jeunesse dorée — это франты, если не сказать больше, и это, должно быть, причина, почему в Мериде больше чистильщиков обуви на квадратную милю, чем в любой столице, о которой мы знаем. Но важный чистильщик обуви, который ждет, пока вы придете к нему, не наполовину такой живописный персонаж, как передвижной чистильщик обуви. Весь день эти маленькие плутоватые мальчишки бродят вокруг площади, неся свои ящики для обуви и умоляя вас позволить им встать на колени перед вами и сделать ваши ботинки похожими на зеркала. Мальчики все такие милые и имеют такие победные улыбки, что вы безумно склонны чистить свои ботинки каждые четверть часа. Шутки в сторону, чистка обуви была доведена до науки в Мериде, и операторы выбили из колеи носы Лондонской бригады чистильщиков обуви.